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A mia moglie e a mio figlio
che dal cielo mi hanno assistito 

nell’ultima parte del mio lavoro;

a mia figlia 
che non mi ha mai fatto sentire solo.
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PRESENTAZIONE

Dobbiamo tanto a Giovanni Perria. Da una quarantina d’anni la sua compe-
tente passione per il canto a chitarra rappresenta un sicuro riferimento per tutti,
per gli “addetti ai lavori” (cantadores e suonatori in primo luogo, e poi comitati
delle feste, produttori discografici sardi, giornalisti, studiosi e così via) così come
per il vasto pubblico degli istimadores (o tifosi, come vengono spesso chiamati, e
cioè i frequentatori delle gare, gli appassionati fans di questo o di quel cantadore)
e in generale per quanti hanno a cuore la cultura musicale della Sardegna. Ades-
so, tutti quanti gli dobbiamo di più: gli dobbiamo questo libro, “il lavoro della
vita” come Giovanni stesso l’ha definito nella mail con la quale mi ha dato il pri-
vilegio di leggerlo in anteprima, investendomi dell’onore di scrivere queste poche
righe di presentazione. Un libro generoso, prezioso, scritto con partecipazione
emotiva ed erudizione. Un libro infervorato e scrupoloso che offre una mole di
informazioni enorme, stupefacente per molti aspetti. 

Combinando ricerca documentaria su materiali d’epoca e testimonianze orali
raccolte attraverso lunghe ed appassionate discussioni con gli stessi protagonisti
Giovanni tratteggia i profili biografici di decine e decine di cantadores e suonato-
ri che hanno improntato le vicende della gara a chitarra, dai nomi mitici del pri-
mo Novecento a quelli che animano le sfide dei nostri giorni. Storie di vita, aned-
doti significativi, testimonianze dirette che offrono uno spaccato del tutto reali-
stico degli scenari delle gare del canto a chitarra,  prospettandone in chiave dia-
cronica la ricchezza e la vivacità. Il tutto con un linguaggio schietto e perentorio,
dove le parole spesso paiono scolpite nella pietra, sono usate con l’intenzione di
risolvere “equivoci”, sgombrare il campo dalle “leggende metropolitane fiorite
all’ombra dei palchi” (come si legge più volte nel testo), sancire delle “verità”: le
verità documentali di Giovanni, delle sue fonti scritte e orali, della sua diretta
esperienza - o forse sarebbe meglio dire militanza – sopra, sotto e intorno ai pal-
chi. È la storia della gara a chitarra vista da chi è stato (ed è ancora) parte in cau-
sa, da chi, pur senza cantare o suonare,  sa di aver contribuito in prima persona
al delinearsi della situazione odierna e, senza alcuna ipocrisia, ne parla esplicita-
mente.

È un fenomeno molto complesso quello del canto a chitarra logudorese, un
piccolo mondo in cui, sulla base di regole e ruoli musicali e al tempo stesso di
gruppo, si intrecciano piani molteplici di significazione. Sullo sfondo di una
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competenza assai diffusa (moltissimi sono tra i sardi, uomini e donne, che sanno
pesare una ‘oghe, cioè che nelle situazioni di intrattenimento informale, durante gli
spuntini, i ritrovi familiari e fra amici, si esibiscono in maniera amatoriale nel
canto ed in particolare in  sa boghe in re), cantadores e suonatori professionisti (o
semiprofessionisti) hanno elaborato un’arte musicale sopraffina, riservata, tecni-
camente ricercata, con dei parametri estetici specifici, continuamente dibattuti —
come è normale in una tradizione orale. A questa arte dà un contributo determi-
nante chi ascolta, il pubblico delle performance in su palcu, dei tifosi e di chi pesa
una oghe per passione con gli amici: il pubblico che interagisce attivamente con i
musicisti, determinando successi ed insuccessi di questo o quel cantadore.

Trascurato a lungo dagli studiosi (ma ho notizia di importanti studi in prospet-
tiva etnomusicologica sul canto a chitarra che stanno per arrivare), il microcosmo
del canto a chitarra è oggi quanto mai vivo e nell’assieme di protagonisti e ascol-
tatori, cantadores e tifosi, rappresenta una componente importante della cultura
dei sardi: Cultura con la “C” maiuscola, sia chiaro. Cultura “dotta”, radicata nel
passato ma attuale al tempo stesso, che rappresenta ed esprime bisogni e valori di
chi oggi, a qualsiasi livello, la coltiva (e la fruisce), che possiede i suoi propri idea-
li, comportamenti, cognizioni, il suo pantheon, il suo linguaggio tecnico e così
via. Cultura musicale che, nonostante diversi punti in comune, è da considerare
“altra” rispetto a ciò che siamo abituati a chiamare “musica colta” (la cosiddetta
“musica classica”, per intenderci): non ne è affatto una derivazione, non è a que-
sta comparabile e perciò non ha nulla da invidiarle. Ben lungi dall’idea comune
di “folklore” e dal quel becero folklorismo da cartolina illustrata che trasuda
kitsch ad ogni minuto (e che ahimè anche qualche cantore e suonatore, in buona
fede o svendendosi per il classico “piatto di lenticchie”, contribuisce ad alimenta-
re), il canto a chitarra in quanto manifestazione culturale merita il massimo
rispetto da chiunque (anche da chi non ne apprezza le sonorità) con l’aggiunta,
credo, per i sardi di quell’amor proprio  che traspare dalle pagine che seguono.

Bi cheret boghe e contivizu: è questo binomio che la gara a chitarra ha saputo a
modo suo sublimare quanto meno nell’ultimo secolo, nella storia che il lettore si
appresta a ripercorrere (o a ritrovare) nelle pagine che seguono.

Buona, appassionante, lettura!

Ignazio Macchiarella
(Università di Cagliari)
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GRAZIE, GIOVANNI

Conosco Giovanni Perria fin da quando eravamo ragazzini entrambi, vale a dire
da quasi mezzo secolo. Ho condiviso con lui giorni e notti a decine, sulle piazze di
tutta la Sardegna, alla scoperta dei saperi immateriali più affascinanti del nostro
popolo: sia nell’incanto perenne della melodia delle voci dei cantadores a chiterra, sia
nel mutevole fluire -tanto misterioso da apparire talora quasi indecifrabile- della
nascita del verso cantato e del suo morire apparente nell’istante stesso in cui fiorisce
sulle labbra dei cantadores in poesia. So dunque per esperienza diretta su quali elemen-
ti virtuosi si fondi la sua competenza nella materia specifica del libro che oggi vede
finalmente la luce: la passione tenace per questa forma di canto, la profonda cono-
scenza del problema, sempre rinvigorita alla fonte, lo studio inesausto della questio-
ne complessiva anche in rapporto alle altre forme del nostro cantare in lingua sarda.

L’opera di Giovanni illumina un pianeta rimasto finora semibuio agli occhi del
grande pubblico e lo rende trasparente anche ai più giovani. L’iniziazione ai miste-
ri avviene sulle due linee direttrici ineludibili per chiunque si accinga alla trasmis-
sione di una conoscenza: la passione antica e nuova per la materia e la disponibi-
lità a comprenderla fino nei suoi meandri labirintici. In altre parole perennemente
famose, il lungo studio e il grande amore di dantesca memoria.

Con il libro di Giovanni Perria si colma una vasta lacuna negli studi sul patri-
monio musicale del nostro popolo e si ridà vita durevole nel ricordo dei contem-
poranei alle figure più rappresentative di questa forma d’arte, e insieme di spettaco-
lo di piazza, che annovera tuttora schiere notevoli di appassionati in ampie zone
della Sardegna. Una ricerca faticosa, quella di Giovanni, ma anche un lavoro appa-
gante per lui, che gli ha dedicato gli anni verdi della sua vita, e sicuramente indi-
spensabile a chiunque si disponga a comprendere il canto sardo con animo libero
da pregiudizi e da schemi rigidi. Servirà anche ai cantadores, come sarà utile agli stu-
diosi e agli appassionati del canto a chitarra.

Le notizie e le riflessioni di cui il libro si nutre arrivano lievi e piacevoli alla men-
te ed al cuore di chi ne vuol trarre alimento duraturo di conoscenza e di studio (e
questo rappresenta un pregio di grande importanza) ma sono destinate anche a chi,
più in generale, voglia avere un quadro meglio delineato del canto sardo nel suo
complesso, anche in rapporto al contesto socio-antropologico della Sardegna di ieri
(che viveva di poco, forte dei propri valori di riferimento) e di quella di oggi, che
sembra come fuorviata dalle sirene della globalizzazione.
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C’è una fonte segreta che dà linfa vitale a questo libro di Giovanni Perria: il
racconto avanza dall’interno, dal cuore di uno che conosce il canto e lo sa ese-
guire secondo le regole antiche. È l’anima vera del libro, questa, il suo recondito
marchio di fabbrica. Grazie, Giovanni.

Paolo Pillonca
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INTRODUZIONE

Fino a qualche decennio fa gli studi seri, documentati, ad ampio respiro sulla
Gara a chitarra erano del tutto inesistenti. Mai nessuno l’aveva presa in conside-
razione nella sua struttura, nella sua evoluzione, nei suoi contenuti, nella sua fun-
zione, nella sua valenza non solo musicale. Forse è più esatto affermare sempli-
cemente che non era mai stata presa in considerazione. Essa esisteva, richiamava folle
di appassionati, costituiva un fatto di costume di grande rilievo: ma i nostri gran-
di studiosi non se ne accorgevano. La ignoravano nell’ipotesi più benevola; la sot-
tovalutavano in quella più realistica; la disprezzavano in quella più malevola. E
non saprei discernere, fra queste, l’ipotesi più rispondente al vero.

Fu verso la metà degli anni Settanta del Novecento che si poté assistere
all’esplosione, quasi improvvisa, di un interesse non passeggero e superficiale sul-
l’argomento. E non credo casuale che ciò sia avvenuto in coincidenza con la
nascita delle prime emittenti radiofoniche e televisive private. La maggior parte
di queste, infatti, riservò almeno un angolino ai canti sardi; anche se, occorre sot-
tolinearlo, per lo più si trattò di programmi abborracciati, superficiali, molto
amatoriali, affidati a conduttori sicuramente volonterosi ma privi di un’adeguata
preparazione. Gli va comunque riconosciuto il merito di aver quantomeno sti-
molato la curiosità di tanti sull’argomento. E, in ogni caso, gli ascolti che ebbero
testimoniavano che, nella gente di Sardegna, quella comune, il popolo potremmo
dire, l’amore e la passione per questi canti era assai vivo.

A sua volta la sede RAI di Cagliari –che a quei tempi disponeva di spazi per
una sua programmazione autonoma e che già da decenni riservava ai canti sardi
una trasmissione apposita (ancora in tanti ricordiamo “Musiche e voci del folklo-
re sardo”, con grandi ascolti, ma che si limitava a trasmettere i brani senza com-
mento) vi dedicò varie trasmissioni.

Iniziò Giovanni Sanna con Folklore di ieri e di oggi: testimonianze di cantadores
antichi ancora in vita e, su quelli deceduti, di familiari o amici, con documenta-
zioni fonografiche di grande valore storico. Il programma, molto seguìto, suscitò
un notevole interesse, non privo talvolta di polemiche, tra i cultori del genere e
nell’ambiente stesso dei cantadores.

Seguirono, tra il 1977 e il 1980, diverse trasmissioni, curate dal sottoscritto,
che si occuparono, specificamente, dei vari tipi di canto che costituiscono il
repertorio delle Gare a chitarra, col supporto di brani musicali che ne testimonia-
vano l’evoluzione attraverso i decenni e individuavano particolarità esecutive
meritevoli di segnalazione, con note biografiche e osservazioni critiche sulle
caratteristiche interpretative degli esecutori (1). Tracciarono, sempre coll’ausilio di
brani musicali, molti dei quali inediti, registrati dal vivo, una storia della Gara a 
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chitarra dai tempi più antichi sino alla soglia degli anni Settanta; e anche qui con
notizie biografiche, aneddoti, rilievi critici sui protagonisti e osservazioni sul
variegato mondo dei fruitori delle Gare, sul mutamento dei gusti, su aspetti com-
portamentali (2).

Successivamente, in una ventina di trasmissioni della durata di un’ora circa, si
poté esibire, in diretta, la quasi totalità dei cantadores e degli strumentisti in atti-
vità o comunque in grado di esprimersi (3).  

Qualche anno più tardi sempre la sede RAI di Cagliari, e ancora a cura del sot-
toscritto, mandò in onda le monografie di alcuni tra i maggiori protagonisti del-
le Gare (4).

Diversi interventi del sottoscritto, sempre sull’argomento, in quelli e negli
anni successivi, vennero ospitati da alcuni quotidiani e periodici (5)1.

Seguiti dagli appassionati del canto sardo, trasmissioni radiofoniche e scritti
sono stati, mi pare di poterne dedurre, per lo più ignorati da coloro che successi-
vamente hanno dedicato un qualche scampolo del loro tempo all’argomento
prendendo in esame la materia. Col risultato che hanno continuato, e continua-
no a circolare e, quel che è peggio, a venir prese per buone – anche perché pro-
venienti e comunque sostenute da fonti considerate per definizione autorevoli, e che
forse tali sono ma su un piano puramente teorico – inesattezze, approssimazio-
ni, in qualche caso autentiche falsità. Tutte cose che contribuiscono a conservare
e a gonfiare quell’accozzaglia di leggende metropolitane fiorite all’ombra dei palchi.
E una vicenda che già di per sé è avvolta in una sorta di anacronistica preistoria,
Dio solo sa se è il caso di renderla ancora più nebulosa! Questo mio lavoro, per-
tanto, si propone (per non urtare la suscettibilità di qualcuno correggerò il verbo
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1 (1) MI e LA, Momenti di folklore isolano- di Giovanni Perria. RAI/ CA 1977.
(2) SA GARA- Profilo storico di uno spettacolo popolare- di Giovanni Perria RAI/CA 1978; e A BOGHE
MANNA PIENA. Le gare a chitarra negli anni Quaranta e Cinquanta- di Giovanni Perria. RAI/CA 1979.
(3) CANTO in RE –condotto da Giovanni Perria. RAI/CA. 1980
(4) CANTENDE A BOGHE MANNA- Voci della Sardegna di sempre- di Giovanni Perria. RAI/CA 1987. 
(5) G. Perria, Maria Teresa Cau, L’incompiuta Tuttoquotidiano 15/2/1976

“ Pietro Fara, maestro di chitarra ibid. 6/3/1976
“ Le Gare di canto, spettacolo e rito ibid. 26/6/1976
“ Il Folklore Sardo, virtù atavica ibid. 27/6/1976
“ Antico o moderno, è sempre bello ibid. 29/6/1976
“ Ricordo di Nicolino Cabitza S’Ischiglia ottobre 1983
“ Maurizio Carta, la “voce” di Oristano Quaderni oristanesi n.9/10 nov. 985
“ Ombra d’un sogno fuggente: M. T. Cau Sardegnaoltre n.2/3 1986
“ Vecchju canutu… ma cantava ancora ibid. n. 4 apr. 1986
“ Seneghe, quando tace una voce L’Unione sarda 7/10/1988
“ Pro cantare a chiterra S’Ischiglia maggio 1989
“ L’ultimo acuto di Tonino Canu Il Sassarese febbr.-mar. 1992
“ Due Tramonti Quaderni Oristanesi n°31 e n° 32 nov. 1993

Solo per citarne alcuni. Se poi sono stati ignorati, noi non ne abbiamo colpa. L’importante è che non si
venga a dire che non esistono. E, se poi ancora, ci si accusa di non averli pubblicati su organi di stampa
“più visibili” , rispondiamo ancora che la colpa non è nostra. Abbiamo accettato – e li ringraziamo – l’ospi-
talità di chi ce l’ha offerta. La vergogna, casomai, è di chi ce l’ha negata.
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in ha la presunzione) di dire una parola possibilmente definitiva sulla Gara a chitar-
ra e sui personaggi che di essa e in essa sono stati – e sono – i protagonisti. Quan-
tomeno, spera di stabilire una volta per tutte alcuni punti fermi che non potran-
no non essere presi in considerazione, in futuro, da chi vorrà seriamente occupar-
si dell’argomento senza intenti mistificatori e senza la iattanza di voler scoprire
ciò che di essere scoperto non ha bisogno. 

È, questo libro, il risultato di oltre quarant’anni di frequentazione assidua del-
le Gare a chitarra e del loro ambiente. Forse sarebbe il caso di definirla, più che
frequentazione, convivenza. Perché ho avuto il piacere e il privilegio di viverla dal-
l’esterno prima, come semplice appassionato, e dall’interno poi, come protagoni-
sta sul palco, da presentatore. E anche quando, giovanissimo, non ero che uno
studente innamorato dei canti sardi che aveva eletto a suoi idoli i cantadores anzi-
ché, come la quasi totalità dei suoi coetanei, le star della musica leggera, avevo
modo non solamente di ascoltare e di vivere la Gara tra il pubblico ma anche,
quasi sempre, con i suoi protagonisti. Poiché godevo della familiarità di gran par-
te di loro, accadeva che, prima della Gara e, spesso, dopo di essa, durante la cena,
ascoltassi i loro discorsi, i loro commenti, i ricordi a cui si abbandonavano i più
anziani, venissi a conoscere tanti aneddoti sulla loro vita di artisti o riguardanti
qualcuno dei loro colleghi. E, curiosissimo com’ero, e avido di apprendere ogni
cosa di quel mondo, non mi limitavo ad ascoltare ma ponevo domande, chiede-
vo pareri, chiarimenti, informazioni. Sicché, quando incominciai ad occuparmi
della materia a livello, diciamo così, di comunicatore, in una radio privata di Ori-
stano – nell’autunno del 1975 – avevo già un bagaglio non indifferente di cono-
scenze e di informazioni. Che potei arricchire e approfondire quando, per la RAI,
dovetti curare programmi più impegnativi, che richiesero ricerche particolari, lun-
ghe chiacchierate – non le ho mai considerate interviste né, salvo che in alcuni
casi, registrate o trascritte come tali – con i cantadores non più in attività o con
parenti, familiari, amici loro o di quelli scomparsi.

Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente, spesso di frequentare, in
molti casi anche assiduamente, quasi tutti i protagonisti delle Gare. I più antichi
mi sono sfuggiti per ragioni anagrafiche (di tanti, comunque, ho conosciuto e fre-
quentato i familiari). Vivendo sul palco con molti di loro ho avuto modo di osser-
varne e di studiarne il comportamento, di percepirne la tensione prima di qualche
appuntamento significativo; li ho ascoltati nelle prove di riscaldamento prima di
una Gara o di una trasmissione radiofonica o televisiva; ho potuto valutare il loro
stato di forma all’inizio e l’eventuale evolversi di esso in corso d’opera; ho assistito
alla nascita di qualche boghe particolare o innovativa. Approfondendone la cono-
scenza degli aspetti umani e caratteriali ho potuto comprendere meglio il loro
modo di cantare.

Delle centinaia, forse migliaia, di persone che in questi decenni ho incontra-
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to in tutta la Sardegna (non in tre o quattro paesi!) per discutere di canto sardo e
di cantadores, che mi sono state utilissime per arricchire le mie conoscenze e
ampliare e rafforzare le mie possibilità di analisi critiche, non ho riportato i nomi,
se non qualche volta. Anche perché, non avendone preso nota, non ricordo più
né nomi né provenienza. Così come non ho riportato, se non in un numero limi-
tato di casi, i nominativi di familiari, o amici, che mi hanno fornito dati e noti-
zie su cantadores e strumentisti che non ho potuto conoscere personalmente e di

cui non sono riuscito a trovare
una qualche documentazione
ufficiale. Posso tuttavia garanti-
re che nulla di quanto è conte-
nuto nel libro è frutto di inven-
zione, di illazione, di arbitrio.
Tutto è, invece, il risultato di
ricerche accurate, di valutazioni
attente o di conoscenza diretta.

AVVERTENZA
Per quanto riguarda la grafia del sardo mi sono attenuto, benché mi lasci-

no perplesso, alle regole generalmente seguite e alle indicazioni della Commis-
sione regionale per l’ortografia. Con una precisazione: poiché nel sardo il suo-
no “dd” ha quasi sempre (sempre laddove corrisponde all’italiano “ll”) valore
cacuminale, ho ritenuto inutile aggiungervi la lettera “h” per indicare tale
valenza. La stessa cosa ho fatto per il gallurese.

Laddove invece ho riportato scritti di altri (titoli, brani, poesie o altro), li
ho trascritti conformemente agli originali.
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da sinistra:
Mario Scanu, Michele Senes, Giovanni Per-
ria e Mario Firinaiu in Viale Buoncammino,
a Cagliari. I quattro (assieme a Falchi che
però era ripartito subito) hanno preso parte
qualche ora prima al programma “Canto in
Re”, trasmesso in diretta dalla sede RAI di
Cagliari; è il 18 maggio 1980.
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IL CANTO SARDO

Considerazioni generali

Occuparsi di canto sardo significa indagare in un campo pressoché stermina-
to e addentrarsi in un intrico di vie ciascuna delle quali, a sua volta, si dipana in
una serie di diramazioni minori ma non meno interessanti. Sono molteplici,
infatti, gli aspetti con cui il canto sardo si presenta; tanti sono i momenti esisten-
ziali a cui esso si lega o da cui trae origine: si può dire, anzi, che non ci sia
momento esistenziale o di vita pratica che il canto sardo in qualche modo non
tocchi, che i Sardi non abbiano accompagnato o espresso col canto.

Un approccio frontale – e totale – con l’argomento è impresa ardua e di
amplissimo respiro. Chi tentasse di cimentarvisi seriamente correrebbe il rischio
di smarrirsi in un groviglio di ramificazioni secondarie e di perdere di vista qual-
che aspetto significativo; oppure ci offrirebbe un quadro encomiabilmente ampio
ma inevitabilmente superficiale della materia. Non escludiamo, tuttavia, che
qualcuno possa anche riuscire al meglio nell’intento.

Questo lavoro, però, non vuol essere una summa del canto sardo. Più mode-
stamente, e realisticamente, intende prendere in esame solo quel tipo di canto
monodico con accompagnamento strumentale che ha dato vita, costituendone il reper-
torio esclusivo, alla Gara a chitarra. E più che del canto in sé, compito che è pro-
prio dei musicologi, e a loro lasciamo l’onere di trattarlo e di analizzarlo adegua-
tamente, intende parlare di coloro che lo interpretano, i cantadores. Che sono
stati – e sono – i protagonisti della Gara: è grazie alla Gara che esso si è diffuso
ed evoluto, e soprattutto conservato giungendo, pur tra mille difficoltà ed insi-
die, fino a noi.

Benché gli studiosi, come abbiamo detto nell’introduzione, se ne siano accorti
con grave ritardo, senza peraltro, temo, averne avuto piena consapevolezza, fra
tutte le forme di intrattenimento e di spettacolo ancor oggi esistenti, la Gara è la
sola veramente sarda e autenticamente popolare. Addirittura ha costituito, per
interi decenni e per molte comunità della nostra isola, in un passato neppure tan-
to lontano, l’unico genere di spettacolo in quel raro momento di distrazione dai
gravosi impegni quotidiani che era la festa patronale2. È in tale contesto, infatti, che
la Gara si colloca, perché in tale contesto è nata e cresciuta. Solo in tale contesto
trova la sua giustificazione logica e affettiva, da cui derivava, e in parte deriva
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2 Utilizziamo il termine festa patronale perché tale era di solito. Ma, talvolta e in alcuni paesi, le feste erano
più d’una e non sempre quella in onore del santo Patrono (o Patrona) era la più importante o grandiosa.
Ho preferito evitare la dicitura sagra paesana perché ad essa si dà, per lo più, anche se ingiustamente, una
valenza un tantino dispregiativa; inoltre, le Gare le si organizzava anche nelle città.
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ancor oggi, il suo fascino3. Chi non capisce questo, nulla può capire della Gara e
del suo mondo (attori e pubblico); e poco o nulla capisce – né può capire – dei
suoi contenuti. Potrà capire la struttura musicale – nella sua basilarità – dei diver-
si canti, ma difficilmente penetrarne l’anima.

Oltre a presentarsi come momento aggregante dei canti monodici logudoresi
e galluresi di vario tipo, origine e struttura, la Gara ne è stata anche, come abbia-
mo già detto, un formidabile veicolo di diffusione oltre che di conservazione. Il
che ha consentito il radicamento di essi anche in aree geograficamente lontane e
diverse, e fuori dal contesto sociale da cui hanno tratto origine. Chi avrebbe can-
tato, fuori di Gallura e ancor oggi, il cantu a la bibinnadora o a la graminatogghja
se, pur con qualche modifica e per lo più col nome di filonzana, non fossero
entrati a far parte della Gara? Tanto per fare un esempio.

La Gara è stata – ed è – inoltre, una sorta di laboratorio canoro che ha dato a
questi canti una nuova linfa, permettendo loro non di conservarsi vivacchiando,
ma di arricchirsi e di evolversi, come avviene di ciò che è vivo e vitale. Perché –
e anche a capire e a voler accettare ciò che oggi viene dato per scontato gli studio-
si sono arrivati con notevole ritardo4 – questo tipo di canto sardo non è un reper-
to archeologico rigido e immutabile, un cadavere da riesumare e da conservare
imbalsamato. Perché non è mai morto. Perlomeno, è rimasto sempre vivo e atti-
vo laddove la Gara è stata presente. E presenti e operanti hanno continuato a
essere i cantadores, che di esso sono non solamente esecutori ma anche, in misura
consistente, artefici. I migliori infatti, dando una forte impronta personale al loro
stile interpretativo, creano dei moduli esecutivi caratterizzati da peculiarità origi-
nali e non di rado innovative; gli altri, spesso bravi ma privi di forte personalità
artistica, si limitano, sia pur con qualche ritocco, a seguirne il tracciato, talvolta
a imitare. 

Fino a non molto tempo fa accadeva poi che gli appassionati che si dilettava-
no – nelle bettole, in occasione di festicciole varie, nelle riunioni conviviali tra
amici, nelle serenate – a cantare alla sarda, tentavano di farlo alla maniera dei can-
tadores più in voga (e ciascuno aveva il proprio beniamino). Qualcuno tra questi
dilettanti, distinguendosi ed emergendo sugli altri per doti vocali, capacità esecu-
tive e magari anche qualche tocco di originalità, poteva assurgere agli onori del
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3 Cfr. G. PERRIA: Usignolo della Sardegna etc., Gasperini ed., CA 1998, pagg. 98-99. 
4 Ricordo, a tal proposito, le mie prese di posizione, nel 1977 e anni successivi, nel corso delle trasmissioni

radiofoniche in RAI. Quando ero pressoché il solo a sostenerlo. Ad esempio nel programma MI e LA, tra-
smissione di martedi 10 maggio 1977: …Questo tipo di canto sardo… non è un fenomeno del passato, non è pecu-
liare o esclusivo di questa o di quell’epoca ma è un qualcosa di vivo, in continuo divenire; è stato di ieri ed è di oggi, e
sarà di domani nella misura in cui trova ogni giorno la forza di rinnovarsi, di arricchirsi, di coprirsi di nuove gemme
che saranno domani nuovi rami, restando pur sempre legato al vecchio tronco e alle vecchie radici e ricevendo da esse e
attraverso di esso la linfa che gli consente di essere vigoroso e attivo. Se non si tiene conto di questo si rischia… di cade-
re in un grosso equivoco e, soprattutto, si rischia di non arrivare mai a capire appieno il tipo di canto di cui ci occupia-
mo. E allora si parla di tradimento delle origini, si alimentano tante stupide, inutili, vuote e ignoranti polemiche.
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palco e divenire a sua volta interprete conosciuto e imitato. Perché è sempre esi-
stito – ed esiste ancor oggi pur se con differenti modalità – un continuo inter-
scambio: gli anonimi dilettanti si ispirano alle Gare per impostare il loro cantare;
e le Gare, con l’acquisizione e l’elezione a protagonista di qualcuno tra questi,
attua il ricambio indispensabile per la sopravvivenza e la continuazione5.

Pertanto, una storia del canto sardo tradizionale – di quel tipo di canto a cui
si sta facendo riferimento – è contemporaneamente la storia dei suoi esecutori e
quindi della Gara a chitarra.

17

5 È per tale motivo che taluni studi e ricerche, condotti sul campo da illustri musicologi, sono, a mio avviso,
non del tutto corretti. Mi spiego. Se le ricerche fossero state condotte sistematicamente qualche decennio
prima e in un’area ampia ed eterogenea, dove la Gara a chitarra non era ancora arrivata, la documentazio-
ne musicale avrebbe potuto avere valore di esempio di canto popolare originale. In epoca successiva, no. Per-
ché anche l’anonimo popolano che esegue sa ‘oghe in Re, o sos mutos eccetera, altro non fa che echeggiare i
moduli canori (compresi i versi delle canzoni, sovente anche storpiati) dei cantadores più rappresentativi,
ascoltati direttamente o per interposta persona.
Per avvalorare ulteriormente la mia tesi, riporto un episodio di cui sono stato testimone. Intorno al 1950
erano venuti al mio paese (Narbolia, in provincia di Oristano) dei ricercatori – non so esattamente chi, ero
molto piccolo – con un furgone della RAI attrezzato per la bisogna, che effettuarono la registrazione di
alcuni canti. Non sono sicuro di quali e di quanti, né del numero delle persone coinvolte. Ma due cose le
ricordo con esattezza, perché se ne parlò anche in séguito negli ambienti che io frequentavo: degli esecu-
tori uno era mio zio il quale, tifoso di Antonio Desole, non poteva che cantare, sia pur con qualche varian-
te, alla maniera di Desole; un altro, che era un grande estimatore di Luigino Cossu, non poteva che imita-
re il suo modello. Perché così facevano normalmente. Tant’è che, a livello popolare, la maggiore o minore
bravura veniva valutata nella maggiore o minore capacità di restare fedeli, benché con qualità e caratteri-
stiche vocali proprie, al maestro.
Non mi sembra molto probabile che altrove le cose siano andate diversamente.
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Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

CAPITOLO PRIMO

Nasce la GaraNasce la Gara

NN on esistono documenti ufficiali né ufficiosi che attestino la data di
nascita della Gara a chitarra a livello di evento organizzato. Si presume
tuttavia che essa abbia avuto origine ai primi del Novecento. La più

antica di cui siamo riusciti ad avere notizia, basandoci sui ricordi delle persone
anziane e dei vecchi cantadores che siamo stati in grado di intervistare, ebbe luo-
go a Bonnanaro nel 1915, per la festa di S. Sebastiano6. Di quell’evento, che né
allora né in epoca immediatamente successiva venne considerato tanto importan-
te, ma che tale si sarebbe rivelato in seguito, conosciamo i nomi di alcuni degli
organizzatori: Giovanni Maria Idili, Pietro Sale, Salvatore Secchi.

Teatro della manifestazione fu una piazzetta, piccola e raccolta, su cui conflui-
scono le attuali via Asproni e via Giovanni Saba, nota come Sa piata ‘e sa Posta ‘etza
(Piazza del vecchio ufficio postale). Nell’angolo più riparato venne eretto, addos-
sato al muro, un palco, di travi per i ritti e di tavoloni per l’impiantito, addobba-
to con canne fresche per dargli un aspetto presentabile e un tocco festivo.

All’ora convenuta, mentre la piazzetta si andava a mano a mano riempiendo
di spettatori, salirono sul palco i protagonisti dello spettacolo: i cantadores Gia-
nuario Soggiu e Raffaele Solinas di Bonnanaro, Candida Mara di Nulvi e Paolo
Deriu, ozierese per nascita ma residente a Chiaramonti7.

A rendere vivace il confronto contribuiva anche una forte componente cam-
panilistica, che non avrebbe mancato di accendere il tifo dell’uditorio: si trattava
infatti di una sfida che due compaesani lanciavano a due forestieri e, nel contem-
po, una sfida tutta interna, e probabilmente ancor più stimolante, per la supre-
mazia paesana.

Il chitarrista era rigorosamente neutrale, e ciò lo poneva di sopra ad ogni
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6 Giovanni Cuccuru mi disse di aver ascoltato delle Gare, nel suo paese di Usini, a partire dal 1914, facen-
domi i nomi dei cantadores che si sarebbero esibiti: Candida Mara, Degortes, i fratelli Casu di Martis.
Anch’egli tuttavia mi indicò Bonnanaro come sede della prima Gara ufficiale, anticipandone però la data
al 1912, senza peraltro fornirmi alcun dettaglio. Oltre alla sua, non abbiamo altre testimonianze in propo-
sito. Anche se ciò, d’altra parte, potrebbe accordarsi con quanto abbiamo letto in una recente pubblicazio-
ne (G. PISEDDU, Storia, tradizioni e folklore, Poeti e cantadores della Sardegna,ott.2004) in cui si fa cenno di
una Gara a Tempio il 2 settembre del 1913, con i cantadores Giovanni Antonio Cabizza, Candida Mara e
Degortes, accompagnati dal chitarrista nulvese Giovanni Ledda. Tuttavia, in attesa di dettagli più precisi,
continueremo a ritenere valide le conclusioni a cui siamo giunti con le nostre ricerche, anche per il fatto
che sono suffragate dalla testimonianza di chi l’evento l’ha vissuto. E comunque, un lieve scarto di anni
(1912 o 1915) non cambia il nostro discorso sulle vicende della Gara a chitarra.

7 Adolfo Merella, pur confermandomi quella di Bonnanaro come prima Gara, me ne diede una diversa com-
posizione: Raffaele Solinas, Candida Mara e un certo Antonio Simbula (di cui, però, non ho udito parla-
re da nessun altro).
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sospetto di favoritismi: si trattava del sassarese Michelino Cossu, noto come
mastru Migalinu Carrasciari, probabilmente per il suo carattere allegro e giocoso8.

Gianuario Soggiu era nato nel 1880; aveva una voce molto potente, chiara e
squillante e un cantare ben impostato e piacevole; morirà ancor giovane intorno
alla metà degli anni Venti, ma farà in tempo ad esibirsi con cantadores come Deso-
le e Cossu. Era soprannominato Canau mannu, per distinguerlo da un altro Gia-
nuario, che di cognome faceva però Carboni, di qualche anno più giovane, che
intraprenderà a sua volta, benché senza troppa fortuna, la carriera di cantadore, il
quale veniva chiamato Canaeddu.

Di Raffaele Solinas poco si sa, se non che aveva una voce non tanto robusta
ma assai melodiosa e un cantare basato sulla dolcezza e la delicatezza; si esibì
poco in palco e mai, pare, fuori dal suo paese.

Di Candida Mara e di Paolo Deriu diremo più in là e diffusamente, in quan-
to si tratta di due tra i protagonisti più rinomati dei primi decenni di Gare. Qui,
invece, riteniamo non ozioso chiederci come mai, se quella di Bonnanaro fu la
prima Gara ufficiale, i nomi dei due fossero già noti in ambienti piuttosto lonta-
ni (a quei tempi le distanze non si misuravano col metro di oggi, né con la faci-
lità di oggi potevano essere annullate!) dai loro paesi di origine o di residenza.
Questo ci porterebbe a pensare che le Gare esistessero già prima del 1915. Oppu-
re che i cantadores veramente bravi e capaci avessero altri modi per mettersi in luce
e acquistare una vasta rinomanza anche attraverso esibizioni e confronti non uffi-
ciali né deliberatamente predisposti.

Senza escludere in assoluto la prima ipotesi, propendiamo per la seconda, che
vedremo di illustrare più avanti.

Ma torniamo alla Gara del 1915. Lo spettacolo si protrasse per diverse ore.
Vennero eseguiti i tipi di canto allora più diffusi e in voga nell’area logudorese:
Canto in Re, forse il canto A sa nuaresa, forse il Mi e La, sicuramente i Mutos.

La conclusione della serata, tuttavia, non fu delle più tranquille. Fu anzi, per
essere più esatti, traumatica. Un gruppetto di malintenzionati, in preda ai bollori
dell’alcool, diede di spalla al palco e lo fece rovinare giù insieme a coloro che vi
stavano sopra. Forse per dispetto nei confronti degli organizzatori, o per pura cat-
tiveria, o anche solo per il fatto che si trattava di una novità; e le novità incontra-
no sempre sulla loro strada degli oppositori.

Fortunatamente nessuno riportò danni di rilievo, a parte un grande spavento9.
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Nasce la Gara CAPITOLO I

8 Carrasciari in sassarese significa “carnevale”. Chi ci ha fornito le notizie sulla Gara di Bonnanaro ci ha, in
realtà, parlato solamente di un mastru Migalinu Carrasciari, sassarese. Il cognome Cossu lo abbiamo appre-
so da Adolfo Merella.

9 Uno dei nostri informatori, Giorgio Soggiu (Giolzitu), ricordava perfettamente quest’episodio, come tutto
l’evento, per il fatto che, per lui, si trattava di un giorno particolare: l’indomani doveva partire a fare il militare.
L’intervista è avvenuta verso la metà degli anni Settanta.
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Con un finale a sorpresa, dunque, e del tutto imprevisto, si concluse quella
che, in assenza di altri dati assolutamente attendibili e particolareggiati, siamo
portati a considerare come la prima Gara a chitarra organizzata ufficialmente qua-
le spettacolo di intrattenimento pubblico.
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(Archivio Comune di Bonnanaro). Cavalieri in sfilata.
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CAPITOLO SECONDO

Come si arriva alla GaraCome si arriva alla Gara

EE siste, a nostro parere, una correlazione tra la nascita della Gara a chitarra e
quella della Gara poetica. L’una e l’altra, in effetti, costituiscono lo sbocco
finale, potremmo dire l’istituzionalizzazione, di un percorso analogo com-

piuto dalla poesia di improvvisazione e dal canto monodico con accompagna-
mento strumentale. Si potrebbe anche affermare con una certa sicurezza, tenuto
conto della cronologia, che la Gara a chitarra nacque ad imitazione della Gara poe-
tica10. Quest’ultima, infatti, nel 1915 contava già due decenni di vita ufficiale, ed
era piuttosto diffusa nell’area che in senso lato possiamo definire logudorese11.
L’usanza delle tenzoni poetiche, tuttavia, è sicuramente anteriore all’anno 1896.
Sono numerose le testimonianze sulle sfide tra poeti estemporanei in occasione
di feste, ricorrenze varie, incontri conviviali. Analogamente, si deve pensare
all’esistenza, in epoca anteriore al 1915, di sfide tra cantori più o meno dotati in
similari circostanze.

Senza voler andare a ritroso nei secoli in una ricerca impossibile, i cui dati
sarebbero aleatori e comunque irrilevanti ai fini del nostro assunto, riteniamo
plausibile l’ipotesi che all’affermazione e alla diffusione del tipo di canto di cui
ci stiamo occupando abbia dato un contributo notevole, se non addirittura fon-
damentale, la pratica delle serenate.

Sul finire dell’Ottocento Francesco De Rosa scriveva che “in Gallura e in Logu-
doro gl’innamorati e i giovani, costumano far le serenate (faghes sa janna) alle loro belle e
alle fanciulle del paese, cantando alla porta o sotto le finestre della costoro casa, col sussidio
della cetra o dell’armonica” 12.

Lo stesso De Rosa aggiunge che le serenate furono importate in Sardegna, pro-
babilmente, dal figlio naturale dell’imperatore Federico II, Enzo, il quale, sposan-
do nel 1238 Adelasia, figlia del giudice Mariano II di Torres e già vedova di Ubal-
do Visconti, ebbe il titolo di Re di Sardegna. Enzo avrebbe conosciuto le serena-
te alla corte del padre il quale, “beffandosi delle scomuniche di papa Gregorio IX, si
divertiva a ballare voluttuosamente con le sue belle moresche e a cantare, a suon di mesta
cetra, le sue canzoni d’amore sotto il balcone delle belle palermitane”13.
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Come si arriva alla Gara CAPITOLO II

10 Non va sottovalutato il fatto che coloro che ci hanno parlato della Gara di Bonnanaro del 1915, e che han-
no vissuto l’evento in prima persona, hanno dichiarato espressamente che essa era stata organizzata sul-
l’esempio della Gara poetica.

11 Come è noto, la Gara poetica logudorese vide ufficialmente la luce a Ozieri nel settembre 1896 (vedi: P.
PILLONCA, Chent’annos, cantadores a lughe ‘e luna, DOMUS DE JANAS, Selargius, 2003, pag. 21). Quella
campidanese è probabilmente anteriore, ma non se ne conosce la data di nascita ufficiale.

12 F. DE ROSA: Tradizioni popolari della Gallura,1899. Ristampa anastatica, Forni 1975, pag. 263.
13 Ibid., pag. 263.
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Federico II, a sua volta, avrebbe appreso la pratica delle serenate dagli Arabi,
i quali “amanti d’avventure, non potendo avere diretta corrispondenza con le donne, per
il divieto delle leggi mussulmane, ricorrevano al canto per esternare i loro sentimenti alle
giovani amate, che forzatamente erano tolte ai loro amorosi sguardi”14.

Prendendo pure per buone le affermazioni di Francesco De Rosa(non abbia-
mo elementi di conferma né di smentita) ci pare tuttavia più verosimile ritenere
che la diffusione delle serenate in Sardegna – e non solo – risalga al periodo del-
la dominazione spagnola, quando, come afferma F. Nicolini in un breve saggio,
“andavano in giro, di notte e anche di giorno, giovani e vecchi, a far musiche e canti alle
porte delle belle”15. Tale pratica, d’altra parte, è talmente attestata in un’area geogra-
fica piuttosto ampia, e presa in considerazione da tanti studiosi, che non vale la
pena soffermarcisi ulteriormente. Basti aggiungere che, indipendentemente dal
fatto che in Sardegna sia stata introdotta nel secolo XIII piuttosto che nel XVI o
nel XIX, essa è rimasta viva fino a non moltissimi anni fa.

Più interessante e più utile al nostro lavoro è rilevare il modo in cui si proce-
deva, non di rado, al reclutamento dei cantori per le serenate.

Quando si voleva rendere omaggio musicale alla bellezza femminile o, meno
genericamente, quando un innamorato intendeva confessare il suo amore ad una
ragazza, veniva costituito un gruppo più o meno ristretto di persone a cui veni-
vano riconosciute – o se ne autoriconoscevano – particolari doti canore, eviden-
ziate magari nelle bettole o negli incontri conviviali (o spuntini)16. Poteva anche
accadere che, in uno stesso paese, si formassero più gruppi, vere e proprie compa-
gnie della serenata, non di rado in concorrenza fra loro. Gli strumenti adoperati per
accompagnare i canti erano, solitamente, la chitarra o l’organetto o la fisarmonica17.

Tra questi musicanti c’era, ovviamente, chi riusciva ad emergere, arrivando a
farsi un nome che talvolta varcava i confini del paese, tanto da essere invitato
anche altrove. E non solo per le serenate, ma anche per esibirsi in occasione di
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14 Ibid., pag. 263.
15 F. NICOLINI, Aspetti della vita italo-spagnola nel Cinque-Seicento, Napoli 1934.

A questi elementi sembra riferirsi anche G. GABRIEL quando parla di “canto monodico giustificato dalla con-
suetudine spagnolesca delle serenate”. (Cardi sardi, Ed. Sarda Fossataro, CA, 1961, pag. 94).

16 Non sempre, a dire il vero, accadeva esattamente così. Talvolta occorreva fare di necessità virtù e i musican-
ti, strumentista compreso, erano alquanto mediocri o addirittura scarsi. Ciò che contava era il pensiero.
D’altronde non sempre le serenate avevano uno scopo ben preciso. In specie in epoca più recente, quan-
do si andava in giro più che altro per fare una cantatina all’aria aperta, approfittandone anche per bere un
bicchiere in compagnia fuori dal bar o dalla cantina. È capitato spesso anche a chi scrive di parteciparvi
attivamente, nei primi anni giovanili. Ricordo anzi che, per lo più, le nostre serenate le facevamo alle ragaz-
ze che abitavano nelle zone periferiche del paese, onde avere una più facile via di fuga nell’eventualità d’un
arrivo dei carabinieri (le serenate erano vietate in quanto considerate disturbo della quiete pubblica).

17 Verso la fine degli anni Venti o ai primi degli anni Trenta mio padre, che strimpellava decentemente la chi-
tarra, ebbe modo di accompagnare le serenate in coppia con un bravo suonatore di mandolino; e non solo
lui, ma anche coloro che ebbero occasione di prendervi parte, parlandone a distanza di molti anni ricor-
davano che era un bel sentire. Per completezza di informazione aggiungiamo che laddove è diffuso il canto
polivocale, a tenore, è con quello che si usa far le serenate.
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ricorrenze varie. Accadeva pure, in tali circostanze, che avesse modo di incontrar-
si e confrontarsi con altri cantori provenienti da varie località. Tali confronti era-
no più frequenti durante le sagre, in specie quelle più rinomate, che richiamava-
no un gran numero di fedeli da diverse parti, talora da località anche piuttosto
distanti. E nelle bettole, o nelle baracche messe su per la circostanza, davanti a un
buon bicchiere di vino nascevano sfide avvincenti tra diversi cantori. Numerosi
erano gli spettatori che accorrevano per ascoltare e si fermavano a bere o a man-
giare, e di cibo e di bevande gratificavano i cantori. Con grande soddisfazione,
s’intende, del taverniere, che impinguava i suoi guadagni. Tant’è che fino a non
molti decenni fa, i titolari di quelle vere e proprie bettole itineranti, che piazzava-
no le loro baracche di frasche (chiamate istatzus o barraccas) nelle località sedi del-
le sagre più rinomate18, avevano cura di procurarsi uno strumentista che, alla biso-
gna, dava una mano d’aiuto anche come taverniere, ma la cui mansione princi-
pale era quella di offrire musica agli avventori19. Se proprio non potevano permet-
tersi un suonatore, facevano di tutto per tenere a disposizione, per ogni eventuali-
tà, uno strumento.

Quanto su riportato potrebbe essere una risposta abbastanza convincente alla
domanda che formulavamo nel capitolo precedente a proposito della fama che
taluni cantori avevano già acquisito ancor prima che nascesse ufficialmente la
Gara. E costituisce anche, con molta probabilità, la fase intermedia sulla via del-
la istituzionalizzazione della Gara a chitarra. Il passaggio alla fase successiva avvie-
ne per logica deduzione, anche indipendentemente dall’esempio della già esisten-
te Gara poetica (che a sua volta aveva attraversato le stesse fasi): la constatazione
che con le disfide canore di cui sopra si potevano allestire degli spettacoli auto-
sufficienti e programmati, in grado di intrattenere e allietare un intero paese in
occasione delle ricorrenze principali. Di modo che, di fatto, la nascita della Gara
a chitarra – così come era avvenuto in precedenza per quella poetica – altro non
fu che il riconoscimento ufficiale o, come abbiamo già detto, l’istituzionalizzazio-
ne e la razionalizzazione di un qualcosa che già esisteva.
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Come si arriva alla Gara CAPITOLO II

18 Ci limitiamo a citare, per averle conosciute e frequentate personalmente, N.S. del Rimedio, nella località
omonima presso Oristano; S. Croce, a Oristano(fino a che vi si tenne un’importante fiera del bestiame);
N.S. di Bonacatu a Bonarcado. Ma chissà quali e quante località della Sardegna – e di molte abbiamo infor-
mazioni di prima mano – accadeva la stessa cosa! 

19 Fisarmonicisti come Peppino Pippia e Pietro Madau, assurti più tardi al ruolo di protagonisti delle Gare a
chitarra, hanno iniziato in questo modo, ancora adolescenti, la loro attività.
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In un intervallo della Gara il pubblico balla. Padria 1993.
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CAPITOLO TERZO

Disfide canoreDisfide canore

QQ uando si pensa alle Gare dei primi tempi, occorre sgomberare la men-
te dalle immagini che ci offrono quelle di oggi. Dimentichiamo una
struttura ben definita con un andamento ordinato e direi pre-ordina-

to, che è il frutto di decenni di ritocchi, di aggiustamenti, di assestamento. 
La Gara di oggi è uno spettacolo moderno nel senso che ha un programma

ben definito e un numero precostituito e limitato di cantadores, ciascuno dei qua-
li bada a eseguire il suo canto in collaborazione, più che in contrasto, con i col-
leghi. Anche se il confronto rimane, in quanto ciascuno cerca di dare il meglio
di sé, di mettersi in evidenza e, possibilmente, di fare meglio degli altri. Ma, aven-
do acquisito una mentalità professionistica, il cantadore odierno sta bene attento a
non sparare tutte le sue cartucce, a non strafare, per evitare di trovarsi a mal par-
tito l’indomani. Ha imparato, insomma, a distribuire le sue forze. E a rispettare
per essere rispettato.

Col chitarrista, in specie se si tratta di quello con cui si esibisce con maggiore
frequenza, il cantadore di oggi ha instaurato un rapporto di grande collaborazio-
ne. Prima di inserire tra i moduli esecutivi del suo repertorio qualche novità rile-
vante, ad esempio, la sottopone preventivamente all’attenzione dell’accompagna-
tore (o degli accompagnatori se c’è pure il fisarmonicista). Si ha l’impressione –
fondata – che si badi alla riuscita dello spettacolo nel suo complesso più che alla
performance del singolo. O, se lo vogliamo definire in modo forse più appropria-
to, si cerca di far sì che la performance di ciascun elemento si armonizzi con quel-
la degli altri. Il che è pienamente rispondente al concetto odierno di spettacolo.

Anticamente non era così, in specie prima che la Gara venisse ufficializzata e,
in un certo senso, istituzionalizzata. Spesso e volentieri si trattava di sfide all’ulti-
mo respiro, e il termine Gara era adoperato nel significato proprio e più pregnan-
te20. Il numero dei partecipanti era consistente, almeno in avvio, e si andava pro-
gressivamente riducendo per un processo di eliminazione naturale. Accompagna-
ti da uno strumentista (chitarrista o, più raramente, organettista o fisarmonicista)
– ma, in qualche sporadico caso, stando a quanto riferitoci da qualcuno, anche
senza – i gareggianti si impegnavano al massimo nell’intento di superarsi a vicen-
da: per potenza di voce, fiato, melodia, variazioni, invenzioni; in molti casi per
resistenza fisica: si trattava, infatti, di autentiche maratone canore, senza limiti di
tempo; in un confronto così estenuante, finivano per restare in lizza coloro che
erano riusciti a conservare un po’ di fiato e una qualche freschezza di voce. Tal-
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20 Vedi G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., cit., pag. 7
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volta, per costringere gli altri all’abbandono, i più bravi e più esperti facevano
ricorso a degli accorgimenti di carattere, diciamo così, tecnico: si prolungava note-
volmente l’esecuzione di un tipo di canto, ad esempio i Mutos: chi non ne cono-
sceva un numero sufficiente, e non aveva la capacità di improvvisarne sul
momento, doveva necessariamente farsi da parte, in quanto non era consentito
ripetere quelli già eseguiti, e in ogni caso il pubblico avrebbe disapprovato.

Doveva essere uno spettacolo divertente e non privo di un briciolo di sadismo
ascoltare, oltre ai concorrenti, i commenti del pubblico, che immaginiamo sala-
ci nei confronti di coloro che a mano a mano venivano costretti all’abbandono
o si trovavano in palese difficoltà. 

Al vincitore si dava un premio, non sappiamo se in denaro o in natura. E chis-
sà che qualche volta non si dovesse accontentare di un riconoscimento più che
altro morale! Era già comunque una soddisfazione vincere la competizione o,
come secondo alcuni, si diceva leare su Pannu (ossia conquistare il palio, espres-
sione derivata probabilmente dalle gare equestri).

Di passaggio, riteniamo non ozioso rilevare come la Gara sarda non abbia
riscontri in altre manifestazioni canore che vengono tuttavia considerate e defi-
nite tali, tipo Sanremo, Castrocaro, Cantagiro, Festivalbar eccetera. Perché anche
nella versione attuale, un tantino addomesticata rispetto a quanto abbiamo appe-
na visto, la Gara a chitarra costituisce pur sempre un confronto omogeneo e perciò
attendibile. Il che non può dirsi delle manifestazioni suindicate.

“Se è indubbio che in entrambi i casi motivo di ispirazione è il confronto, nel
nostro esso è tra cantanti, negli altri è tra canzoni; nel primo caso a vincere è sem-
pre l’interprete, negli altri è, o dovrebbe essere, la canzone. In effetti per Sanremo si
parla, ufficialmente, di Festival della canzone italiana e di canzoni in gara, per cui
sarebbe improprio parlare della vittoria di questo o quel cantante in assoluto, ma
solamente in quanto interprete di quella determinata canzone a cui è stata assegnata
la vittoria.

Ancora più improprio è parlare di vincitore in un concorso del tipo di quello,
che pure è riservato alle voci nuove, di Castrocaro. La competizione, infatti, si svol-
ge su un piano disomogeneo, su terreni diversi: avrebbe senso solo se tutti ese-
guissero la medesima canzone. Ma non è così. Per cui è come se, in atletica leg-
gera, si pretendesse di individuare un vincitore tra due atleti che gareggino in spe-
cialità diverse.

Nei concorsi di canti sardi, invece, i cantadores si sfidano sempre sullo stesso ter-
reno, a parità di condizioni e con le stesse armi: quando, ad esempio, devono
essere giudicati per l’esecuzione del Canto in re, tutti eseguono il Canto in re, e i
maggiori consensi li riscuote colui che lo esegue meglio; e così per tutti gli altri
tipi di canto. Risulterà vincitore, alla fine, il cantadore che si sarà dimostrato il più
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completo. Sicché, per concludere queste osservazioni, possiamo affermare che,
per quanto riguarda i tornei canori, i concorsi e le disfide che vedono protagoni-
sti i cantadores sardi, la denominazione gara è legittima e appropriata”21.

Già che ci siamo, poiché abbiamo adoperato, e continueremo a farlo, il termi-
ne cantadore per indicare gli interpreti del canto sardo, vediamo di analizzarne ori-
gine e significato.

La rassomiglianza con lo spagnolo cantador è troppo evidente per non imma-
ginarne una parentela stretta. Ma non c’è dubbio che l’origine vada individuata
nel latino cantator, che viene dal verbo cantare, intensivo di canere (che è la forma
più comune, da cui deriva il sostantivo cantor). Il termine cantare, in latino è usa-
to anche nel gergo teatrale, nel senso di interpretare una parte; il che presuppone
non solo l’esecuzione o la creazione di un canto o di un componimento poetico
cantato, ma anche una sorta di azione scenica individuale. E la derivazione spa-
gnola cantador, d’altra parte, equivale grosso modo all’italiano cantastorie.

Il cantadore sardo, a sua volta, non è semplicemente colui che canta, ma colui
che fa sa cantada, che è qualcosa di più dell’esecuzione di una canzone. Ed è signi-
ficativo che in Campidano la Gara poetica si chiami Sa cantada. Il termine, poi, si
è arricchito ulteriormente del concetto di assiduità e di validità, assumendo la
valenza, più o meno esplicita, di professionista22.

Cantadore (in campidanese cantadòri, in gallurese cantadóri, con la “o” chiusa)
si adopera sia per indicare i poeti improvvisatori, che sono i cantadores a poesia,
sia per quelli di cui ci stiamo occupando, che sono i cantadores a chiterra (o a sa
chiterrina)23. Oggi però per gli improvvisatori, soprattutto logudoresi, prevale il
termine poeta; e cantadore è rimasto a indicare quasi esclusivamente quello a chi-
terra.
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Disfide canore CAPITOLO III

21 Vedi G. PERRIA: Usignolo della Sardegna, cit. pag. 12.
22 Allo stesso modo il termine sonadore non è semplicemente “colui che suona”, ma anche, in maniera più

precisa, “colui che sa suonare”. È degno di nota, a tal proposito, il giudizio che viene attribuito a un gran-
de professionista delle Gare. A chi gli domandava un parere su alcuni che si esibivano sui palchi, rispose:
“Ja càntana” (cantano, sì); infine gli chiesero: “E bodale?” (E il tale?); e lui: “Cussu est cantadore!”(Quello
è cantadore!).

23 Benché il termine cantadore sia stato adoperato, sia pur di rado, in precedenza da qualcun altro, il sotto-
scritto rivendica a sé il merito di aver fatto sì che esso sia diventato oggi di uso comune, per essersene ser-
vito assiduamente, insistentemente, per molti anni, in programmi radiofonici e televisivi, in diversi scritti
e negli spettacoli in piazza. Senza dimenticare il notevole contributo dato anche da Paolo Pillonca.
Lo voglio rimarcare, qui, perché, come per tante altre cose, in Sardegna è costume diffuso appropriarsi dei
risultati del lavoro di altri o presentandoli come propri o, più spesso e subdolamente, ignorandone volu-
tamente l’autore.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:27  Pagina 29



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

30

PARTE PRIMA

Presentazione di una Gara.
da sinistra: Pippia, Mimmia Muntoni, F. Cubeddu jr., Tonino Canu, G. Casu. L. Cabizza. Il chitarrista seminasco-
sto è A. Marongiu. Al microfono, G. Perria. Luogosanto 1982.
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CAPITOLO QUARTO

Candida Mara - Paolo DeriuCandida Mara - Paolo Deriu
“I Minori”“I Minori”

ÈÈ da credere che alla Gara di Bonnanaro del 1915 altre ne siano seguite in
quello e negli anni immediatamente successivi, in diverse località del
Logudoro e dell’Anglona. Anche se riteniamo plausibile l’ipotesi di uno

sviluppo rallentato a causa delle vicende belliche. Il coinvolgimento dell’Italia
interessò la Sardegna soprattutto sotto l’aspetto umano, con la partenza per il
fronte di tanti giovani; e, ovviamente, in termini di ristrettezze economiche. La
vera esplosione delle Gare si ebbe pertanto dopo il 1918.

Terminata la guerra, passata la grande paura della chiamata sotto le armi o, peg-
gio ancora, della partenza per il fronte, si ritorna alla normalità. Il che significa
ritorno ai tradizionali impegni di lavoro – a cui peraltro non si era mai venuti
meno del tutto – con lo spirito d’un tempo e anzi con rinnovato ardore; alle pre-
occupazioni e ai problemi di sempre; alle fatiche e alle sofferenze di sempre. Ma
anche alle gioiose parentesi di sempre; costituite, a livello comunitario, dalle sagre.
Nel cui contesto, le Gare conobbero la prima vera diffusione di un certo rilievo.

Tra gli interpreti che sicuramente salirono sui palchi con una qualche frequen-
za in quei primi anni, di pochi abbiamo notizie. Molti sono passati via senza
lasciare traccia; di alcuni conosciamo il nome, di altri neppure quello. Meteore
di una stagione che le ali impietose del tempo hanno spazzato via, per incuria di
chi avrebbe dovuto, e potuto, ricordare e per la mancanza di documenti scritti (e
l’una cosa è legata all’altra). Alcuni vengono (o venivano fino a qualche decen-
nio fa) ricordati, soprattutto nell’ambiente degli addetti ai lavori. Ma, per lo più,
le loro figure erano avvolte nella caligine di quella che non è improprio definire
come una anacronistica preistoria. Solo a furia di lunghe, ostinate, difficili e per
diverso tempo solitarie ricerche, siamo riusciti a squarciare un velo che pareva
impenetrabile e a riversare una sia pur debole luce su un mondo che rischiava di
andar perduto per sempre. Oggi, per fortuna, grazie anche al sopraggiungere di
altri che vi si dedicano, siamo riusciti a saperne di più.

Su tutti, emergono due nomi: Candida Mara e Paolo Deriu.
Ancora fino a qualche decennio fa si parlava con accenti di rispetto e in un

certo senso di riverenziale timore di Candida Mara, figura singolare, quasi miti-
ca. Vincendo o ignorando consuetudini e tabù, in tempi non certo sospetti di
inclinazioni verso il femminismo, questa donna coraggiosa e anticonformista
andava in giro per i paesi, di festa in festa, di palco in palco, a confrontare la sua
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voce, la sua abilità canora con i colleghi dell’altro sesso, impermeabile alle ironie,
agli apprezzamenti poco benevoli, alle dicerie che circolavano sul suo conto.
Seminando turbamenti e originando, forse, chissà, inespressi desideri, nell’udito-
rio maschile e feroci critiche e gelosie in quello femminile.

Non bella di viso, ma fisicamente piacente, alta, ben fatta, perfettamente a suo
agio nel tradizionale costume del suo paese24, era nata a Nulvi, in Anglona, il 17
maggio 1877. Si sposò giovanissima, nel 1896.

Pare che non sempre e non dappertutto andasse a cantare, ma che non rifiu-
tasse mai di recarsi in quelle località dove si svolgessero corse di cavalli: ne pos-
sedeva uno (ma c’è chi parla di due o più) che iscriveva regolarmente alle compe-
tizioni. Sicché le feste, o almeno talune, potevano costituire per lei una doppia
fonte di guadagno. Anche donna d’affari, dunque, oltre che cantadora spiritosa e
spregiudicata (e non poteva essere diversamente, a ben considerare). Quando i
colleghi, nel corso della Gara, le indirizzavano dei Mutos un tantino audaci,
rispondeva per le rime, anche improvvisando. Si portava appresso, di preferenza,
un chitarrista che potremmo definire personale, il sassarese Remundiccu Fois,
soprannominato Paglietta, forse per via del copricapo. Si sussurrava, e qualcuno
ce l’ha dato per certo, che fosse anche il suo amante.

Una delle canzoni che solitamente Candida Mara eseguiva in Gara, come
Canto in re è del bittese Giorgio Filippi, scomparso verso la metà dell’Ottocento:

Già su ‘eranu est torrende
che prima allegru e fozidu:

ma su reposu perdidu
pro me non bi torrat mai25.

Era dotata di una voce splendida, squillante, pastosa, robusta. “Parìad’un’òmi-
ne” ci diceva di lei Mario Scanu, che ebbe modo di ascoltarla più volte; volendo
con tale espressione indicare la consistenza dei suoi mezzi vocali che reggevano
il confronto con quelli dei cantadores più rinomati.

Cantò probabilmente per tutti gli anni Venti con enorme successo e tenne per
così dire a battesimo, nel loro esordio ufficiale sui palchi, Cuccuru, Mannoni,
Cossu e altri grandi, oltre a essere stata tra i protagonisti di quella che abbiamo
considerato come la prima Gara ufficiale.

Purtroppo, non ci ha lasciato alcuna incisione discografica; il che significa che
siamo sprovvisti di documentazioni sonore che ci permettano di conoscerla
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24 “Brutta era, mi’” ci ha detto più di una volta, parlando di lei, Mario Scanu. Altri, che l’hanno conosciuta ugual-
mente da vicino, esprimono dei giudizi meno taglienti e un tantino più benevoli anche se, nella sostanza, non
molto dissimili.
Se bella non era di viso, sul fatto che fosse “un bel pezzo di donna” concordano tutti.

25 “ La primavera è già di ritorno, come sempre, allegra e fiorita; ma non tornerà più, per me, la pace perduta”.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:27  Pagina 32



meglio e di esprimere una valutazione critica personale sulle sue qualità vocali e
artistiche. Ma riteniamo di poter includere il suo nome – e non solo per il valo-
re pionieristico – tra quelli più prestigiosi del canto sardo di ogni tempo. Se infat-
ti il ricordo di lei è rimasto vivo tanto a lungo, e se unanime è il giudizio di colo-
ro che l’hanno conosciuta, ascoltata e seguita, nel considerarla come “la più gran-
de interprete che il canto sardo tradizionale abbia mai avuto”26, un motivo ci deve
pur essere. E noi, a meno di considerare tutti costoro in preda ad un abbaglio col-
lettivo, e in mancanza d’altro, su questo dobbiamo basarci. Tanto più che, in que-
sta nostra valutazione, ci conforta quella di un illustre studioso, musicista, culto-
re di canti sardi e buon esecutore egli stesso, Gavino Gabriel, che ebbe modo di
conoscerla e di ascoltarla: “Su tutti ha regnato, con la fama che ha riempito l’iso-
la, una donna di Nulvi, Candida Mara: vulcano di passioni che ha sconvolto cuo-
ri e famiglie, traendo dal suo canto fascinoso un potere di dominio che piega ogni
volontà. Anche la sua vita è un canto: come le modulazioni melismiche assolu-
tamente intrascrivibili e che tra sonnolenze di mezze voci velate e scoppi metal-
lici d’incredibile potenza davano al suo modo una strana personalità di fattucchie-
ra e di dea”27.

Per quante ricerche abbiamo fatte, non siamo riusciti in alcun modo a cono-
scere il luogo e la data di morte della cantadora nulvese. E anche questo, in qual-
che misura, contribuisce ad alimentare la sua “leggenda”. D’altra parte, di là dai
“pettegolezzi” (il gossip tanto di moda oggi in specie nel mondo dello spettacolo)
e alle notizie certe di sue esibizioni con questo o con quel cantadore, della sua
vita privata, come abbiamo detto, pochissimo si sa. E quando esce di scena (negli
anni Trenta non canta già più) di lei si perdono le tracce; o è lei a volerle far per-
dere. Come se, dopo essere stata per lunghi anni alla ribalta (come lo si poteva
essere a quei tempi e nel mondo del canto sardo), e piuttosto “chiacchierata”,
anche se ammirata e, sotto sotto, magari invidiata, avesse scelto il silenzio e l’ano-
nimato per i suoi ultimi anni, pochi o molti che siano stati. E se, come abbiamo
lasciato sospettare, è stata una scelta volontaria, Candida Mara si è dimostrata
anche in questo un personaggio d’eccezione. A meno che non sia stata la signora
con la falce a decidere per lei portandosela via prematuramente.
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26 Per comprenderne ancor meglio il valore, teniamo presente che, a quei tempi, si cantava senza amplificazio-
ne. E, stando a quanto ci è stato riferito, la voce di Candida Mara era potente e voluminosa quanto quella
di Desole (che quanto a potenza vocale non scherzava!). Secondo Mario Scanu (ma anche altri concorda-
no), per qualità vocali e capacità interpretative era all’altezza dei migliori, se non addirittura superiore.
Il già citato Mario Scanu era solito usare l’espressione “Ja no’ est Candida Mara!” (Non è certo Candida
Mara!) in riferimento a qualche interprete femminile (anche celebrata) di epoche vicine a noi. E non era il solo.

27 G. GABRIEL, La Sardegna di sempre. Ed. Sarda Fossataro, Cagliari 1971, pag. 120. Gavino Gabriel (Tempio
Pausania 1881-Roma 1980).
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************************

L’altro grande pioniere che partecipò alla Gara di Bonnanaro del 1915 è Pao-
lo Deriu.

Nato a Ozieri il 2 gennaio 1871, si trasferì giovanissimo a Perfugas. Ma non vi
restò a lungo. Fidanzatosi con la chiaramontese Gavina Fiori, congiungendosi
con lei in matrimonio il 9 febbraio 1896, a partire da quella data si stabilì a Chia-
ramonti. Qui esercitò il mestiere di fabbroferraio fino a tarda età. Dopo la mor-
te della moglie, andò a vivere per alcuni anni nella vicina Erula, presso una figlia.
Successivamente fece ritorno a Chiaramonti, per morirvi, quasi novantenne, il
primo giorno di agosto del 1960. La lunga residenza nel centro anglonese ha fat-
to dimenticare ai più la sua origine ozierese, tanto da essere comunemente indi-
cato come Paulu ‘Eriu ‘e Zaramonte (Paolo Deriu di Chiaramonti).

Uomo brillante, allegro e gioviale, si divertiva e faceva divertire. Questo aspet-
to caratteriale si rifletteva ovviamente sul suo modo di cantare e sulle sue prefe-
renze canore. Eccelleva infatti nella esecuzione dei Mutos, e non disdegnava di
proporne di audaci, talvolta a doppio senso: ma sempre in maniera spiritosa e
non priva di ironia; spesso li improvvisava sul momento. Una volta, si racconta,
cantava in coppia con Candida Mara (insieme i due si esibirono spessissimo): egli,
nella parte dell’innamorato, faceva le sue avances; lei si fingeva pudica e ritrosa
cantando il suo sprezzante rifiuto. Fino a che lui non sbottò con questo Mutu:

Si leo sa refrega
mi la giro sa bote

sa punta a dae segus.
Marranu si lu negas

finasa d’eris note
ses drommida cun megus28.

Che Paolo Deriu fosse un cantadore piuttosto spregiudicato per quei tempi
(ma probabilmente non era il solo!) lo dimostra anche il tenore di una canzone
a ballo (ballu cantadu) che egli era solito eseguire (non sappiamo se ne fosse anche
autore):

Emmu chi mi l’àt nadu mama tua
chi nde gighes de tita pendulende:
cando falas in cheja trinnighende

su petus t’àndat che budron’ ‘e ‘ua29.
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28 Se mi salta il ticchio mi metto le scarpe alla rovescia. Diavolo se hai il coraggio di negare che anche ieri
notte eri a letto con me.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:27  Pagina 34



Questo suo carattere allegro e ridanciano ricevette un duro colpo dalla morte
in guerra del figlio Giovanni. In seguito all’episodio, attraversò un periodo di
depressione da cui si riprese a fatica, molto lentamente e forse, a quanto ci ha rife-
rito una nipote, mai del tutto. Per qualche tempo limitò anche le sue esibizioni
sui palchi. Poi, come quasi sempre succede, la vita riprese il sopravvento e, con
la vita, la normalità.

Pose fine alla sua attività di cantadore dei palchi sul finire degli anni Venti o, più
probabilmente, agli inizi degli anni Trenta. Anche se continuò a cantare fino a
tarda età: ma solo in occasione di feste o di riunioni private, o quando accettava
l’invito per qualche serenata. E, in tali circostanze, dobbiamo ritenere che “l’an-
tico spirito” lo riprendesse, almeno a giudicare dal tono di alcuni Mutos. Nel
momento del commiato (dispedida) si esprimeva spesso così:

Bellos ja sun’ sos Rese
cand’éssini a gherrare
massimu si sun’duos.
Abisu, macca, crèse

sos ch’ènini a cantare
sìan’amantes tuos30!

Altre volte, in maniera meno scanzonata, si accomiatava nella maniera
seguente:

In s’aèra un’istella
at betàd’unu gridu
cantu fit curiòsu.

Tènedi contu, bella,
ch’est ora de retiru;

dròmmidi cun reposu31.

Si raccontano di lui numerosi aneddoti, riferiti soprattutto alle sue burle.
Come quella (e forse non la sola) di cui rimase vittima Antonio Desole. Trovan-
dosi costui a Chiaramonti, era uscito insieme a mastru Paulu e altri per fare un po’
di bisboccia. Ma, trascorsa da un pezzo la mezzanotte, Deriu decise di rincasare,
anche perché doveva alzarsi molto presto per portare a termine un lavoro da con-
segnare in mattinata. Sicché disse a Desole: “Passa un momento a casa; beviamo
un ultimo bicchiere e poi te ne vai”. Così fecero. Ma, arrivati davanti alla porta,
lo invitò a entrare per primo. In tal modo, l’ignaro Desole si prese sulle spalle una
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29 E sì che me l’ha confidato tua madre che hai un bel seno prorompente: quando al mattino presto, intiriz-
zita per il freddo, scendi verso la chiesa, il petto ti sobbalza come un grappolo d’uva.

30 Sono proprio belli i Re quando si avviano a combattere, soprattutto se sono in due. Non vorrai credere,
sciocca!, che quelli che vengono a cantare alla tua finestra siano innamorati di te!

31 Una stella ha fatto udire in cielo la sua voce: che curioso! Per noi è ora di rincasare; abbi cura di te, o bel-
la, e dormi serena.
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scarica di colpi che gli assestò, col manico della scopa, la signora Gavina e che
erano destinati al marito, con accompagnamento di improperi del tipo: “Vaga-
bondo! Ti sembra questa l’ora di rientrare!” eccetera eccetera. Colpi e improperi
che cessarono quando venne chiarito lo scambio di persona (probabilmente si
stava al buio). Nella realtà, però, i colpi non dovevano essere tanto violenti se,
come pare, il tutto era stato combinato precedentemente da Deriu e dalla moglie
per fare uno scherzo all’amico Desole. I due, infatti, costituivano una coppia stra-
ordinariamente affiatata, per quanto “esteticamente” male assortita: lei era piut-
tosto alta, lui era sotto il metro e sessanta. Ma l’uno e l’altra erano dotati di ver-
ve umoristica non comune.

Neppure di lui, purtroppo, esistono registrazioni. Anche se, a dire il vero, l’op-
portunità gli era stata offerta. Intorno al 1930 venne invitato a Milano per effet-
tuare delle incisioni discografiche; e gli era stato anche versato un acconto per
coprire le spese di viaggio e di soggiorno nel capoluogo lombardo. Ma non ci
andò e scialacquò i quattrini facendo bisboccia con gli amici. Ignoriamo quale
scusa abbia addotto poi nei confronti del committente. Sta di fatto che altre
opportunità non gliene furono offerte, anche perché non era più giovane. E,
disgraziatamente, ha privato della possibilità di ascoltarlo pure noi. Tale compor-
tamento, però, faceva parte del suo carattere. Pare che anche i soldi che guada-
gnava con le Gare li spendesse allo stesso modo di cui sopra. Per vivere, e per la
famiglia, aveva il suo lavoro di fabbroferraio. 

Paolo Deriu rimane un punto sicuro di riferimento, e il suo nome va annove-
rato tra quelli più prestigiosi dei primi decenni di Gare.
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************************

Insieme ai due grandi su cui ci siamo soffermati in precedenza, si esibivano
ovviamente, nel periodo preso in considerazione, anche altri cantadores che per
comodità definiremo “minori”. Tale giudizio, sia chiaro, non si basa su elementi
concreti valutabili criticamente, ma unicamente sulla fama più o meno larga e
sulla considerazione di cui ai loro tempi godettero e di cui è rimasta l’eco nel
ricordo di coloro che quell’epoca l’hanno vissuta direttamente, o indirettamente
per “sentito dire”. Poiché, giova ripeterlo, non esistono documentazioni scritte e,
soprattutto, sonore a cui attenerci o su cui fondare le nostre valutazioni, ci sem-
bra lecito ipotizzare che, se la fama di un cantadore viene tramandata da una
generazione all’altra, e il suo nome viene circondato, a distanza di decenni, da un
rispetto, un’ammirazione, una stima maggiori rispetto ad altri coevi, lo stesso fos-
se in possesso, obbiettivamente, di qualità superiori. Di qui la definizione, che ci
siamo permessi di adoperare, di grandi e di minori. Anche questi ultimi, tuttavia,
non è escluso che fossero dotati di qualità notevoli, almeno quelli di cui ci è sta-
to tramandato il nome: Pepe Mele e Domenico Mele Berriteddu di Nulvi, Giovan-
ni e Anton’Andria Casu di Martis, il già citato Gianuario Carboni Canaeddu di
Bonnanaro, nato nel 1889, Giovanni Buiaroni di Perfugas (1872-1919).

Qualche considerazione è doveroso farla sulla mancanza di documentazioni
sonore relativamente ai primi grandi protagonisti delle Gare.

Nei primi trent’anni del Novecento il fonografo non era un apparecchio lar-
gamente diffuso in Sardegna: di conseguenza, i dischi non erano un articolo par-
ticolarmente richiesto. Ancor meno l’uno e gli altri lo erano nelle località mag-
giormente interessate al canto sardo a chitarra e alle Gare. Tuttavia, qualche pio-
niere anche in questo campo ci fu, se è vero che tra il 1922 e il 1930 diverse inci-
sioni discografiche furono effettuate da Gavino Gabriel, Coro di Aggius, Mauri-
zio Carta, Gavino De Lunas. Altri, pur famosi, che pure si trovavano nella fase
matura o conclusiva della loro attività sui palchi, non ebbero l’opportunità di far-
lo. O preferirono non farlo. Il perché, non ci è dato di saperlo. Sappiamo, però,
che esisteva una sorta di diffidenza che, ci sembra, è spiegata eloquentemente dal-
l’espressione con cui veniva indicata l’incisione su disco, o la registrazione su
nastro magnetico (ai tempi della mia infanzia l’espressione veniva ancora adope-
rata nel mio paese): leare sa ‘oghe, nde leare sa ‘oghe. Vale a dire “togliere, levare, car-
pire la voce”. Quasi che, una volta impressa su nastro, immessa e imprigionata in
un corpo estraneo, a cui con temeraria incoscienza l’aveva affidata, il cantadore
finisse per venire espropriato della sua voce. Donde una sorta di timore supersti-
zioso dettato certamente dall’ignoranza, ma a cui non è estranea una certa qual
resistenza alle novità. Sta di fatto che, purtroppo, qualunque ne sia stato il moti-

37

Candida Mara. Paolo Deriu. “I Minori” CAPITOLO IV

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:27  Pagina 37



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

vo, noi non siamo, oggi, in condizione di poter ascoltare, sia pure con tutte le
difficoltà esistenti nel “riversare” perfettamente sui mezzi attuali i vecchi 78 giri,
le voci di Candida Mara e di Paolo Deriu; né, come vedremo, di Giovanni Gavi-
no Degortes.
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Una rarissima (probabilmente l’unica esistente) foto di Paolo Deriu.
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CAPITOLO QUINTO

G.G. DegortesG.G. Degortes

TT erzo nome importante e, sulla scia di quanto abbiamo osservato nel capi-
tolo precedente, terzo grande cantadore dei tempi mitici delle Gare, è
Giovanni Gavino Degortes.

Nato a Laerru il 13 marzo 1885, si è spento nell’ospedale di Sassari, dove era
stato ricoverato per un tumore allo stomaco, nel dicembre del 1944. A causa del-
le difficoltà di comunicazione, i figli (i cui rapporti col padre non sempre furono
dei migliori) seppero del suo decesso solo dopo una decina di giorni. È sepolto a
Sassari.

Bracciante agricolo, come tanti altri in quell’epoca, trovò impiego in lavori
generici e saltuari. Cercò lavoro anche nella Penisola e lo trovò in una fabbrica
di Savona, dove stette per alcuni anni. Rientrato in paese, si sposò nel 1912. Ebbe
otto figli, ai quali non fu mai in grado di garantire una tranquilla sicurezza eco-
nomica. Nel 1932 gli morì la moglie la quale, in qualche modo, aveva rappresen-
tato per lui un punto sicuro di riferimento; o, come si usa dire, un’ancora di sal-
vezza. Cadde in una profonda crisi da cui, stando a quanto ci è stato riferito dal
figlio Giuseppe, non riuscì mai a riprendersi del tutto. Si allontanava da casa per
lunghi periodi, trascurando anche i figli. Dove andasse esattamente non sappia-
mo, anche perché lui, allora, non si preoccupava di comunicarlo (ammesso che
avesse qualche disegno preciso!). Pare che abbia soggiornato per un periodo a La
Maddalena, per un altro a Valledoria. Poi all’improvviso, così come se n’era anda-
to, rientrava in paese.

Non grande di statura, col viso segnato da una vecchiaia precoce, scontroso e
di poche parole, amava tuttavia i divertimenti, nei quali riusciva a scaricare la sua
mutria e in qualche misura a sciogliersi. E nei divertimenti dilapidava i soldi che
guadagnava col canto.

Iniziò la sua carriera sui palchi subito dopo la conclusione della prima guerra
mondiale e si esibì praticamente fino alla vigilia della morte (che lo colse, non
dimentichiamolo, appena sessantenne).

Eccelleva nella esecuzione del Canto in Re, e sono rimaste famose alcune sue
boghes32 che, ancora ai nostri giorni, vengono eseguite sui palchi da qualche canta-
dore e che vengono chiamate, appunto, a sa Degortes (alla maniera di Degortes).
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32 Col termine boghe (plur. Boghes) si indica, nel gergo del canto sardo a chitarra, una frase musicale, consisten-
te in due parti: sa pesàda e sa calàda (che potrebbero esser tradotte in intonazione e conclusione, o, come usò
Gavino Gabriel, arsi e tesi), che talvolta vengono eseguite con un’unica emissione di fiato; più di frequente,
tra sa pesàda e sa calàda esiste una cesura, o brevissima pausa. Normalmente, poi, una boghe viene torràda, ossia
ripetuta (in realtà ad essere ripetuti sono i versi, perché musicalmente se ne dà una versione differente).
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Tra i versi più amati dal cantadore di Laerru figurano, a quanto ci è stato rife-
rito, i seguenti:

De sàmbene un’iscritura
fato pro t’assegurare
chi fidele t’ap’amare
finas a sa sepoltura33.

Caratteristico era anche il modo con cui Degortes eseguiva i Mutos: molto len-
to, calmo, posato, con una venatura di tristezza. Uno tra quelli che cantava più
spesso, e che venne ricordato e continuato a cantare sui palchi per molti anni da
altri, dopo la sua scomparsa – qualche volta ancora oggi – suona così:

Rundines de argentu
gìghen alas de oro

bòlana ma no fuen.
Si bi nd’eppèrat chentu

intro su meu coro
s’istimàda ses tue34.

Giovanni Gavino Degortes, conosciuto anche, più semplicemente e direi
familiarmente, come Juanne ‘Ainzu (Giovanni Gavino), viene considerato, da
alcuni, il più grande tra i cantadores del primo quindicennio di Gare ufficiali. E
anche dopo l’avvento di altri, grandissimi, di cui avremo modo di parlare diffu-
samente più in là, riuscì a difendersi più che egregiamente, se è vero che in una
Gara a premio svoltasi a Sassari nel 1944, che lo vedeva in lizza con Desole, Cos-
su e Porqueddu, si classificò secondo dietro il vincitore Desole. Il che, se non può,
per svariati motivi, essere considerato un giudizio assoluto, ha tuttavia valore di
testimonianza del prestigio e dell’abilità di una cantadore quasi sessantenne.

Mario Scanu, che ha avuto modo di ascoltarlo spesso, e di cantare con lui
diverse volte, ci ha detto che la sua calata in Re era qualcosa di straordinario, che
ammaliava gli ascoltatori.

Neppure di Degortes, purtroppo, possediamo alcun documento fonografico.
Per volontà sua. “Sa ‘oghe mia – pare che abbia detto una volta – si mòrit cun
megus”35. Al di là delle battute va precisato che, in realtà, la possibilità di effet-
tuare delle incisioni discografiche gli era stata offerta, a lui come a Paolo Deriu.
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33 Questi versi ci sono stati ricordati da Leonardo Cabizza, che era solito a sua volta eseguirli in Gara e spes-
so, per non dire sempre, alla maniera di Degortes. Trad.: Scrivo col mio sangue questa dichiarazione solen-
ne per assicurarti che ti amerò fino alla morte.

34 Rondini d’argento possiedono ali dorate volano senza fuggire. Anche se ce ne fossero cento nel mio cuo-
re colei che amo sei tu.

35 “La mia voce morirà con me”.
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Ma, come Paolo Deriu e insieme a lui, Degortes sperperò in bagordi i quattrini
che gli erano stati versati in anticipo per recarsi a Milano per incidere.

************************

A questo punto, è d’obbligo una osservazione, che riteniamo non oziosa,
anche per ricordare a tutti, senza alcun intento polemico, che non ci si può occu-
pare di canto sardo a chitarra basando le ricerche su due o tre paesi.

Sono molte le località della Sardegna settentrionale che rivendicano una pri-
mogenitura o, se vogliamo, una posizione di preminenza per quanto riguarda
l’espressione canora-musicale di cui stiamo parlando. In prima fila troviamo i
paesi del Logudoro. E tuttavia, di là dal fatto che la prima Gara si sia svolta o
meno a Bonnanaro (che è comunque, propriamente, nel Meilogu), da quanto
abbiamo visto finora risulta che i primi anni di Gare sono stati caratterizzati da
uno schiacciante predominio anglonese: Candida Mara era di Nulvi, Degortes di
Laerru e Paolo Deriu, per quanto nativo di Ozieri, era cresciuto a Perfugas e si
era, già dal 1896, stabilito a Chiaramonti: tutti paesi dell’Anglona. E anche i mino-
ri che abbiamo citato provenivano nella quasi totalità da quell’area.

Pertanto, se non abbiamo dubbi sul fatto che il canto – e le Gare – fossero vivi
e attivi anche nel Logudoro (inteso in senso ampio), è anche abbastanza ovvio
che soprattutto in Anglona, in quel periodo, fiorissero in maniera particolare e
trovassero terreno fertile e materiale umano di notevole valore. A tale ricchezza
e vivacità non doveva essere estranea, riteniamo, una sorta di continua competi-
zione campanilistica, una rivalità strapaesana tra centri come Nulvi, Laerru, Chia-
ramonti, Martis, distanti pochi chilometri l’uno dall’altro.
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CAPITOLO SESTO

A. DesoleA. Desole

AA gli albori degli anni Venti del Novecento le Gare ricevettero un impul-
so straordinario dalla comparsa sulla scena di alcuni cantadores i qua-
li, oltre ad essere dotati di grandi capacità vocali, di rilevanti qualità

interpretative e di forte personalità, provenivano da località diverse e distanti da
quell’area circoscritta a cui abbiamo fatto riferimento in chiusura del capitolo
precedente. E ciò, se da un lato va considerato come il risultato di un processo
di diffusione del fenomeno e di allargamento dell’area interessata, dall’altro ha
costituito la base per una ulteriore spinta espansiva.

Tra il 1919 e il 1925 entrarono in gioco Nicolino Cabizza, i fratelli Secchi,
Antonio Desole, Luigino Cossu, Giovanni Cuccuru, Pietro Porqueddu, Maria
Rosa Punzirudu (tra gli altri): vale a dire alcuni dei più prestigiosi e significativi
tra i personaggi che hanno legato i loro nomi alla Gara a chitarra, e a cui l’affer-
mazione, la diffusione e la caratterizzazione di essa rimangono inscindibilmente
legate. Con il loro avvento, le Gare uscirono da quella fase che altrove abbiamo
definito di anacronistica preistoria, superarono quello stato di indefinitezza e di
provvisorietà che ogni inizio fatalmente comporta. Si arricchirono di contenuti,
con l’inserimento nel repertorio di nuovi tipi di canto. Ricevettero la consacra-
zione di spettacolo ufficiale, in occasione delle feste più importanti, in un nume-
ro sempre crescente di località.

Superati i balbettii dell’infanzia e le incertezze dell’adolescenza, le Gare entra-
vano nell’età adulta.

************************

Uno dei paesi del Logudoro in cui il canto a chitarra era diffusamente prati-
cato già nei primi anni del Novecento era sicuramente Ploaghe. Vi erano diversi
elementi dotati di buone qualità vocali come Filippo Fais, Tottòi Pulina, Antonio
Desole. Costoro, insieme ad altri, andavano in giro a far le serenate, o si davano
convegno nel buteghinu (bettola) di mastru Nicola Cabizza, un fabbroferraio che,
per arrotondare le entrate, gestiva quest’esercizio, di sua proprietà, sito nei pressi
della chiesa di S. Pietro. Nel buteghinu era spesso presente, e non di rado dava una
mano nella mescita, un ragazzo sveglio e brillante, che era figlio del titolare.
Nicolino – questo era il nome del ragazzo – suonava la chitarra e cantava. Era
anche particolarmente apprezzato, come cantante più che come chitarrista. Tan-
to che, ancora quattordicenne o quindicenne, negli anni 1918-19 si esibì anche
sui palchi, in Gara. Ma non resse a lungo. La voce gli venne meno e ben presto
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non fu più in grado di proseguire36. Sicché, una sera del 1919, a Monti, dov’era
stato invitato a cantare insieme a Giovanni Gavino Degortes e a Paolo Deriu, fece
esibire, in sua vece, il compaesano Antonio Desole, ed egli si limitò ad accompa-
gnarli con la chitarra.

Fu, quella, una Gara memorabile per il suo significato storico: segnò l’esordio
di un cantadore destinato a una carriera straordinaria, tra le più prestigiose di
sempre; e, nello stesso tempo, per il giovanissimo Cabizza, se da un lato rappre-
sentò la fine di ogni illusione del cantadore, dall’altro costituì l’avvento di un chi-
tarrista destinato a una carriera eccezionale.

Antonio Desole era nato a Ploaghe il 17 novembre 1898. Non frequentò mai
la scuola (e infatti rimase analfabeta). Non mancava però di intelligenza. A con-
tatto con i numerosi suoi compaesani che si dilettavano col canto sardo, alcuni
dei quali abbiamo citato poc’anzi, aveva acquistato una buona tecnica e una
grande conoscenza dei moduli esecutivi fino allora adottati.

Alto, imponente, spavaldo, fu per lungo tempo un impenitente donnaiolo.
Sposatosi molto giovane con la compaesana Maria Cherchi, ebbe due figli: un
maschio e una femmina. Il matrimonio, però, non durò a lungo. I due si separa-
rono. La moglie andò a vivere ad Ardara. Antonio, che già in precedenza si era
trasferito a Mores per lavorare in un caseificio, intorno al 1922 si stabilì definiti-
vamente (salvo un breve periodo di permanenza a Sassari, dove gestì una tratto-
ria nei pressi del mercato civico, negli anni Venti) a Sedini. Anche qui trovò lavo-
ro in un caseificio. Convisse con una donna del luogo che, dopo la morte della
moglie, poté sposare. Negli ultimi anni della sua vita, quando le condizioni di
salute sue e della moglie non erano più delle migliori, si trasferì con lei a Lu
Bagnu, in quel di Castelsardo, presso una nipote. Mortagli anche la seconda
moglie, trovò ospitalità a casa di un figlio, a Sassari, dove si è spento, ultranovan-
tenne, il 12 gennaio del 1991.

Possedeva una voce di registro tenorile, di grande estensione e volume, di un
metallo un tantino rigido, non molto ricca di modulabilità naturale. Un’ombra
di nasalità particolare le conferiva, in specie nella calata in Re, un sottile struggi-
mento sentimentale che sopperiva alla scarsità di dolcezza. La tecnica esecutiva
era di prim’ordine. Non crediamo di esagerare se affermiamo che tra i cantadores
più antichi fu quello meglio dotato tecnicamente e, potremmo dire, il più moder-
no. Sicuramente, fu quello che contribuì in maniera più significativa all’evoluzio-
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36 Quali possano essere stati i motivi veri della perdita delle doti vocali di N. Cabizza non lo sappiamo. Egli
la attribuiva a una bevuta abbondante di acqua fredda mentre era molto accaldato. Più verosimilmente,
crediamo possa spiegarsi con le sollecitazioni a cui sottopose le corde vocali in quel periodo delicatissimo
in cui avviene il cambiamento della voce. Alcuni ne sono usciti indenni; altri hanno pagato lo scotto.
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ne del canto sardo nei primi decenni di Gare. Il suo cantare risultava di una
sapienza di impianto, di una simmetria e di una struttura ritmica sorprendenti
per quei tempi; alcune sue boghes sono di una straordinaria modernità. Negli acu-
ti aveva una tenuta della nota come pochissimi altri. Raramente il suo stile inter-
pretativo contemplava la pacatezza, l’andamento calmo, arioso; quella che, in
gergo, viene definita boghe pasàda (letteralmente: riposata, cioè distesa). Istintiva-
mente era portato a un cantare fortemente mosso con una notevole accentuazio-
ne del ritmo37.

Tra i grandi cantadores suoi coevi è stato senza dubbio il più completo. Eccel-
leva in tutti i tipi di canto. Il grande poeta improvvisatore Remundu Piras (1905-
1978), buon intenditore di canto a chitarra38, ci disse un giorno che, secondo lui,
Desole era il poeta del canto, per la sua sapienza canora, per la capacità di creare
sul momento modulazioni e variazioni melodiche e ritmiche, per la fantasiosa
ricchezza del suo repertorio. In più, accompagnava la voce con una mimica che
aggiungeva efficacia e, quand’era il caso, una nota burlesca o ironica alla sua
interpretazione. Vi faceva ricorso, in particolare, nella esecuzione dei Mutos (che,
talvolta, erano costruiti su una base di quattro piedi, anziché i consueti tre)39; ma
è rimasta impressa nella memoria degli appassionati (e ha trovato anche qualche
imitatore) una sua versione, quasi recitativa in qualche momento, di alcune “voci”
a la gaddurésa (alla maniera di Gallura):

E chi sonniu gustosu 
c’agghju fattu l’alta notti!

Lu Papa a lu sazeldoti
muddheri li cunzidia…

Lu sonniu fusi tali
chi tutta la notti intrea

mi fusi pocu agiummmai:
notti cussì geniali

come chissa bedda mea
no n’agghju passatu mai40.
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37 Mario Scanu, con il suo italiano colorito, era solito dire che Desole “cantava correndo. Una macchina era”.
38 Negli anni della giovinezza, prima che incominciasse ad accusare problemi vocali, non disdegnava, a tem-

po perso, di farsi una cantatina tra amici. Mio padre che, come ho avuto occasione di ricordare altrove,
suonacchiava la chitarra, ricordava sempre di averlo accompagnato in alcune boghes a Narbolia.

39 È popolarissimo, ancor oggi, il seguente (composto da Antonio Stefano Demuru, berchiddese, di cui avre-
mo modo di parlare diffusamente più in là): Sos mastros de Torinu /dévene fraigare/ sa cheja ‘e Santu Luca/ accul-
z’a Tresnuraghes. – De cantu mi piaghes/ ti dia cherrer dare/ unu ‘asu a sa ‘ucca/ tocchèndedi su sinu... (Muratori di
Torino devono costruire la chiesa di S. Luca presso Tresnuraghes. –Mi piaci tanto che vorrei baciarti la boc-
ca accarezzandoti il seno).

40 “Che sogno piacevole ho fatto la notte scorsa: il Papa concedeva ai sacerdoti la facoltà di sposarsi… Il
sogno è stato talmente bello che un’intera notte m’è parsa di breve durata: non ho mai trascorso, o mia
bella, una notte gradevole come quella”. Da: Don Gavino PES e Poeti minori: Canti di Gallura, Tip. Tortu,
Tempio Paus., 1957.
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Se prevalente era, nell’intera esecuzione, il tono distaccato e sottilmente iro-
nico, questo si faceva beffardo o addirittura sarcastico in alcuni punti. Ad esem-
pio, nel sesto dei versi su riportati, la parola intrea veniva cantata accentuando di
essa la parte finale, dove la a diventava quasi urlata con un salto almeno d’otta-
va, e prolungata (àa); stesso andamento si riscontrava nel terz’ultimo verso, con
il geniali che diventava, chissà poi perché, geniali-ù e, soprattutto nel verso succes-
sivo, dove il me-à, oltre all’analogia con la già analizzata intrea per quanto riguar-
da il salto d’ottava, presentava la particolarità di un no! Che sostituiva il prolun-
gamento della a. Il no!, a sua volta, era seguito da un accenno di risata; poi, dopo
una breve pausa, il tutto proseguiva, e si concludeva, con l’esecuzione normale
dell’ultimo verso.

Straordinario, e sicuramente il migliore tra gli antichi (e non solo), era Desole
nell’esecuzione del Dillu (canzone a ballo dell’area settentrionale): per ritmo, per
mimica, per ironia. Ne cantava diversi, ma è rimasto famoso quello intitolato Sa
pudda o, in dialetto di Sedini, La jaddina (La gallina). La canzone nacque in segui-
to a una disavventura capitata al cantadore e che merita di essere raccontata così
come l’abbiamo appresa dalla viva voce del diretto interessato.

Viveva a Sedini un’ostetrica (mastra ‘e partu)41che aveva un cane, di nome Fido,
a cui era affezionata in misura quasi patologica. E quando, un brutto giorno, glie-
lo uccisero, il suo dolore non ebbe limiti. Allestì una sorta di camera ardente e,
alla maniera delle prefiche, lo compiangeva con strazianti lamenti funebri42. Non
solo, ma volle che anche i pezzi grossi del paese prendessero parte alla veglia fune-
bre e si condolessero con lei per la grave perdita. Durante la veglia, però, qualcu-
no si incaricò di alleggerire di qualche gallina il pollaio dell’afflitta. Del furto ven-
ne sospettato, e accusato formalmente, Desole (e con lui il chitarrista Antonio
Fresi noto Mignocchi), che dovette scontare alcuni giorni in guardina fino a che
non venne riconosciuta, con la scoperta del vero colpevole, la sua estraneità al
fatto. Il cantadore si legò al dito questo affronto e per vendicarsi – e anche, cre-
diamo, per mettere in ridicolo un avvenimento tanto grottesco – ideò la canzo-
ne e la eseguì per molti anni, e con grande successo, sui palchi43.

Una trista nutizia dulenti
a la mastra di paltu àni pultatu,

45

A. Desole CAPITOLO VI

41 Pare si chiamasse Maria Zaveroni, di Tramatza. Così ci ha detto Desole, ma non abbiamo potuto verifica-
re l’esattezza dell’informazione.

42 “Comente un’atitadora l’atitaìada” (come una prefica intonava il canto funebre): è l’espressione usata da Desole.
43 In epoca più recente, questo Dillu è stato inciso da Giuseppe Puxeddu, col titolo Sa levatrice con (sic!) sa

pudda, TIRSU, TRC 241. Senza data, ma sicuramente anni Sessanta o primi Settanta. Autore materiale del-
la canzone pare sia il poeta sedinese Giovanni Andrea Zucconi. In tal caso l’episodio andrebbe datato non
oltre il 1933, anno in cui il poeta è morto. A meno che lo Zucconi a cui la canzone viene attribuita non
sia Tomaso, che di Giovanni Andrea era figlio, nel qual caso la data potrebbe essere posticipata.
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chi a Fidu l’aìan’uccidatu
una manu assassina e preputenti…

Di Sedini ogni nobili famiglia
so’ andati a li dare cunduglianzi…44

Con feroce sarcasmo viene, nel seguito della canzone, stigmatizzata, tra l’al-
tro, la pretesa di seppellire il cane nel camposanto e di erigergli una tomba; né si
salvano dalle frecciate alcuni personaggi in vista del paese.

Fino a tarda età Desole conservò una straordinaria freschezza di voce e, ben-
ché negli ultimi tempi piuttosto saltuariamente, si esibì fino agli inizi degli anni
Settanta.

Con il pubblico ebbe, e seppe mantenere sempre, uno splendido rapporto.
Notevole il “Grazie, grazie!” con cui, ormai anziano, rispondeva agli applausi,
sempre calorosi, dei suoi tantissimi fans.

Già ai suoi tempi veniva considerato, dal pubblico e dai colleghi, un vero mae-
stro del canto sardo. A lui si sono ispirati numerosi cantadores, anche in epoca
recente; e tanti lo hanno preso a modello, attingendo al suo stile e al suo reper-
torio.

Ci ha lasciato, fortunatamente, diverse incisioni discografiche, risalenti agli
anni Trenta, solo o con Porqueddu e Cossu e il chitarrista Ignazio Secchi. Circo-
lano, inoltre, alcune registrazioni private, effettuate tra la fine degli anni Sessanta
e i primi anni Settanta, dal vivo. E queste, che abbiamo ascoltato e analizzato con
attenzione, ci hanno consentito di conoscere ancor meglio Desole nel suo ele-
mento naturale, con il pubblico e i colleghi, in Gara. 
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44 “Una triste, dolorosa notizia hanno recato all’ostetrica: che una mano assassina e prepotente le aveva ucci-
so Fido… Tutte le nobili famiglie di Sedini sono andate a porgerle le condoglianze…”

Una veduta di Ploaghe nella prima metà del Novecento.
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A. Desole CAPITOLO VI

Desole (a destra) con A. S. Demuru (il primo a sinistra). Seduto, con la chitarra, Ignazio Secchi. Anni ’30.
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CAPITOLO SETTIMO

G. CuccuruG. Cuccuru

II n una sera d’estate di quello stesso anno 1919 che segnò a Monti l’esordio di
Antonio Desole, a Tissi – qualche chilometro di curve da Sassari – si svolse
una Gara che vide sul palco, accanto a due cantadores già affermati quali Gio-

vanni Gavino Degortes e Candida Mara, un giovanotto allora praticamente sco-
nosciuto, ma destinato a non rimanerlo a lungo: Giovanni Cuccuru. Li accom-
pagnava con la chitarra Remundiccu Langiu. Cuccuru aveva ventott’anni, essen-
do nato a Usini il 2 agosto 1891; ed era uno dei tanti sardi reduci dal fronte del-
la Grande Guerra, in cui aveva anche riportato una ferita alla mano. Al cospetto
di due interpreti navigati e allora sulla cresta dell’onda quali erano quelli con cui
si esibiva, il nostro giovanotto non sfigurò; dobbiamo pensare che la sua voce e
il suo modo di cantare siano piaciuti, se è vero che subito dopo venne invitato in
un altro paese vicino, Ossi. E altre, tantissime altre esibizioni si susseguirono poi,
in quello ma soprattutto negli anni successivi, nel corso di una carriera protratta-
si, sia pure con fasi alterne, per oltre cinquant’anni.

Giovanni Cuccuru era dotato di una voce di registro tenorile, che gli permet-
teva di cantare in una tonalità piuttosto alta, che non aveva riscontro in altri can-
tadores dell’epoca. Tale caratteristica, come vedremo, gli creò qualche problema
nei rapporti con i colleghi.

Un’altra delle sue peculiarità era la grande armoniosità della calata in Re fina-
le, varia e talvolta imprevedibile; e quel tanto di nasale che l’accompagnava fini-
va per dare al suo canto un’espressione di struggente malinconia.

La fertile vena creativa e il notevole talento musicale lo portavano spesso a
improvvisare sul momento variazioni melodiche e ritmiche che rendevano il suo
cantare vario e interessante, raramente scontato, fortemente originale. Non sem-
pre era però in grado di controllare adeguatamente la sua esuberanza vocale e la
fantasia musicale: donde una poco accurata scansione del tempo e una certa
asimmetria nella struttura delle frasi musicali; sicché molte delle sue boghes man-
cavano di quella compostezza e misura che costituirono la classicità di alcuni can-
tadores che musicalmente erano forse meno dotati di lui.

Di molte delle canzoni da lui incise e/o eseguite sui palchi scriveva anche i
versi. Ne riportiamo qualche stralcio, in questo capitolo a lui dedicato. Incomin-
ciando da una Disisperada che, in epoca a noi più vicina, è stata ripresa da altri
cantadores:

Sos colores de rosa violeta
giughet columba mia, narrer poto:

iscrita in dogn’istoria la noto
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prima espressione rosa eleta;
dae sa tumba pesadende a Gioto
pro la pintare identica e perfeta,

sa chi tramandat profumante aera
paret sempre in piena primavera45.

A detta di alcuni, la specialità di Giovanni Cuccuru erano i Mutos. Sicuramen-
te li eseguiva in maniera originale, differenziandosi abbastanza vistosamente dai
colleghi suoi contemporanei. Il suo modulo esecutivo non si basava tanto sull’ac-
centazione e sul ritmo, che normalmente, in questo tipo di canto, costituiscono
l’aspetto prevalente, quanto sulla singolarità della linea melodica, con fioriture e
sbalzi di tono che ravvivavano di tanto in tanto un andamento basilare cantile-
nante.

Tra i Mutos, il più conosciuto è sicuramente Columba mia cara, che godette a
lungo di grande popolarità e ancora oggi, allorché qualche cantadore lo ripropo-
ne, riscuote larghi consensi. Si tratta di un Mutu longu (o prolungadu) retrogadu con
una base di quattro piedi. Per comprenderne la particolarità ricordiamo che ordi-
nariamente la base è di tre piedi e manca la retròga complessa, qual è quella qui
adottata, che porta non solo alla rotazione dei versi all’interno della strofa, ma,
addirittura, alla rotazione delle parole all’interno del verso (un po’ come avviene
nelle Modas delle gare poetiche). Lo riportiamo perché riteniamo che valga la pena
leggerlo (e analizzarlo, per chi vorrà farlo):

Columba mia cara
prego ‘e ndi tenner contu

so totu in manu tua
pro un’eterna vida.
Rosa bella dechida
pretziosa e novella
dechida rosa bella
novella e pretziosa
bella dechida rosa

cust’amore guverna.
Columba mia cara

prego ‘e ndi tenner contu
so totu in manu tua
pro una vida eterna.

49

G. Cuccuru CAPITOLO VII

45 “Posso affermare che la mia colomba ha i colori della rosa violetta; la ritrovo descritta in ogni libro con l’espressio-
ne rosa eletta. Fate levare dalla tomba Giotto perché la possa dipingere perfettamente identica; lei che profuma l’aria
che la circonda come in un’eterna primavera.”
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S’affetu in coro interna
che diletu tesoro,

s’affetu interna in coro
che tesoro diletu

in coro interna s’affetu
che primavera in fua.

Columba mia cara
prego ‘e ndi tenner contu

pro un’eterna vida
so totu in manu tua.
Gioto in s’iscola sua
ti àt pintu sola noto,
in s’iscola sua Gioto
noto ti àt pintu sola,
Gioto in sa sua iscola

Ti àt pintu a sensu sanu.
Columba mia cara
pro un’eterna vida

prego ‘e ndi tenner contu
so totu in tua manu.

Inue faghet beranu
in totue piaghes,

beranu inue faghet
piaghes in totue,

faghet beranu inue
sollevat dogni affrontu.

Columba mia cara
pro un’eterna vida

so totu in manu tua
prego ‘e ndi tenner contu.

Chie àd’amore prontu
a tie dàt s’ojada

chie prontu amore àda
s’ojada dàd’a tie

amore prontu àt chie
ti bramat no’ lu nego.

Columba mia cara
pro un’eterna vida

so totu in manu tua
‘e ndi tenner contu prego.

50
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In te su coro intrego
prenda de oro crè

su coro intrego in te
crèe prenda ‘e oro,

intrego in te su coro
finas postu in sa bara.

Prego ‘e ndi tenner contu
pro un’eterna vida

so totu in manu tua
columba mia cara.

Ses vera prenda rara
verdadera sienda,

ses vera rara prenda
sienda verdadera

ses prenda rara vera
t’amo fin’a sa tumba.

Prego ‘e ndi tenner contu
pro un’eterna vida

so totu in manu tua
mia cara columba46.

Dal punto di vista della struttura poetica, si tratta di un autentico gioiello.
Altri Mutos del genere sono stati composti anche in epoca successiva; ma nessu-
no, per quanto ci è dato conoscere, con tanta maestria. E giustamente l’autore (e
interprete) ne andava orgoglioso.

A Cuccuru si devono anche alcune “cantate” che, seppure in qualche misura
ispirate a motivi tradizionali, propriamente tradizionali non erano, e che tuttavia
incontrarono un discreto favore di pubblico. Talune furono riprese ed eseguite
sui palchi da altri cantadores in epoche successive: pensiamo al Cantigu repentinu
e alla Cantilena usinese, per fare due esempi tra i più noti.

Di carattere umbratile, riservato e poco disponibile al compromesso, non legò
mai più di tanto con i colleghi, restando un pochino isolato o, piuttosto, defila-

51

G. Cuccuru CAPITOLO VII

46 “Colomba mia cara, ti prego di tener conto che mi sono affidato a te (sono in mano tua) per tutta la vita.
Rosa bella, preziosa, graziosa, appena sbocciata, guida questo amore. Colomba mia etc.
Conserva l’affetto nel profondo del cuore quale tesoro diletto… come una primavera in fiore. Colomba
mia cara etc.
Giotto, nella sua bottega, ha fatto di te un dipinto unico… ti ha riprodotto fedelmente. Colomba mia cara etc.
Laddove è primavera, dappertutto tu incanti… lenisci ogni contrarietà. Colomba mia cara etc.
Chi ha predisposizione per l’amore, fissa in te lo sguardo… ti desidero, non lo nego. Colomba mia cara etc.
Affido a te il mio cuore, credimi, gioiello d’oro… anche nella bara. Colomba mia cara etc.
Sei uno splendore raro, una vera ricchezza… ti amerò fino alla morte. Ti prego di tener conto che sono
per sempre in mano tua, mia cara colomba”.
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to; e ciò può aver nuociuto alla sua carriera e, forse, alla sua immagine pubblica.
Senza impedirgli, tuttavia, di raggiungere una vasta rinomanza. A cui contribuì,
probabilmente, il considerevole numero di incisioni discografiche realizzate nel-
l’arco di un decennio (fra il 1930 e il 1940)47. Nelle sue stagioni migliori è arriva-
to a fare cinquanta “serate” in un anno: che non sono poche, se si tiene conto del
fatto che, anticamente, le feste infrasettimanali non erano frequenti e si cantava
prevalentemente il sabato e la domenica48.

Nel giudizio generale e nelle valutazioni che, talvolta, tra gli appassionati e i
cultori delle Gare a chitarra si usa esprimere, Giovanni Cuccuru viene un po’ tra-
scurato e, a nostro avviso, sottovalutato. Forse per quello che abbiamo definito
“isolamento”; ma anche perché, come vedremo, l’attenzione e gli elogi pressoché
unanimi verranno catturati, sicuramente per obbiettiva bravura ma anche per un
sapiente gioco di “alleanze”, da altri. Resta il fatto però che, per mezzi vocali e
per talento musicale egli va annoverato tra i grandissimi cantadores del primo
cinquantennio del Novecento.

L’ultima sua esibizione sui palchi è del 1967.
Ancora negli anni Settanta lo si poteva trovare nella rivendita di tabacchi con-

tigua all’abitazione, che gestiva con la moglie, e dove, ogni tanto, veniva a fargli
compagnia qualcuno dei suoi numerosi figli (ne ebbe 16!). Più della sua carriera
di cantadore, che pure gli aveva riservato tante soddisfazioni, andava fiero del suo
titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto, il cui attestato teneva incorniciato bene in
vista in una stanza di casa sua, e che mostrava con orgoglio a quanti venivano a
trovarlo. Aveva qualche difficoltà a parlare, ma ricordava abbastanza lucidamen-
te momenti e date della sua attività canora e i versi di molte sue canzoni.

Si è spento a Usini, novantunenne, l’8 luglio del 1982.
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47 Nessun altro degli antichi, ad eccezione di Gavino De Lunas e di Maurizio Carta, ne ha inciso tanti nella
prima metà del Novecento.

48 Per i motivi che abbiamo specificato riteniamo credibile tale cifra, riferitaci dallo stesso Cuccuru. Altri, degli
antichi, hanno attribuito a sé quantitativi notevolmente superiori, che ci sembrano un tantino esagerati.
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G. Cuccuru CAPITOLO VII

Giovanni Cuccuru col chitarrista Pietro Scanu. Primissimi anni ’30.
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CAPITOLO OTTAVO

L. CossuL. Cossu

SS e nel primo quinquennio di Gare ufficiali i protagonisti principali proven-
gono dall’Anglona, alle soglie degli anni Venti entrano di prepotenza in
scena altre due regioni della Sardegna settentrionale: il Logudoro (con

Desole, Cuccuru e Nicolino Cabizza) e la Gallura (con Luigino Cossu).

Terzo di sette figli di Domenico e Maria Giuseppa Sotgiu, Luigino Cossu nac-
que a Trinità d’Agultu, allora frazione di Aggius, il 12 aprile 1898.

Frequentò le scuole elementari fino alla terza classe (che a quei tempi era il
massimo, per molti paesi dell’isola). Lavorò per qualche tempo come aiutante
nella macelleria che il padre, dopo aver venduto le sue non trascurabili proprietà
ed essersi dato al commercio, aveva aperto di fianco all’abitazione in Via delle
Poste, nei pressi della chiesa settecentesca dedicata alla Ss. Trinità. Quando poi,
maturata una certa esperienza, si sentì in grado di gestirsi da solo, Luigino si mise
in proprio, sempre nel ramo del commercio e in particolare quello del bestiame.

Intanto, però, nel 1918 aveva dovuto interrompere l’attività, perché chiamato
sotto le armi. Prestò servizio sul fronte, dove ebbe modo di distinguersi nella bat-
taglia di Col dell’Orso, meritandosi una Croce di guerra che gli venne conferita
il 12 ottobre 1918.

Sposatosi nel 1921 con Francesca Pasella di Balascia (in comune di Oschiri),
dopo la morte del suocero, avvenuta nel 1932, divise la sua residenza tra il paese
natale e quello della moglie, per accudire alla vasta tenuta che costei aveva eredi-
tato. Finché, nel 1935, si trasferì definitivamente a Balascia, per seguire meglio la
proprietà, che aveva provveduto (e con gli anni continuerà) ad estendere. Alleva-
va e commerciava bestiame bovino. Da Balascia si allontanava di frequente, oltre
che per andare a cantare, per accompagnare carichi di bestiame che spessissimo
piazzava nella Penisola.

A Balascia, più esattamente nel confinante stazzo di Frati Cani, Luigino Cos-
su è vissuto fino alla morte, avvenuta la mattina del 18 luglio 1972. 

È sepolto nel cimitero di Tempio.

Come tanti altri, fece il suo apprendistato con le serenate e nelle cantate con-
viviali o nelle bettole, al suono della chitarra o, più raramente, della fisarmonica;
personalmente, suonacchiava l’una e l’altra. Nella formazione del suo stile inter-
pretativo, soprattutto nei canti alla gallurese, confluirono elementi propri di Trini-
tà e altri di Aggius. Questi ultimi abbastanza consistenti, grazie alla frequentazio-
ne con Ballore (Salvatore) Peru, noto Tundu (Rotondo) per la sua figura bassa e
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pienotta, con il quale si esibì qualche volta anche sui palchi. Questo, almeno, è
quanto ci è stato riferito dal fratello Andrea, in una chiacchierata che facemmo
intorno al 1991-92. Secondo altri, il Ballore Tundu sarebbe Salvatore Stangoni,
sempre di Aggius. In ogni caso, sia l’uno che l’altro fecero parte del Coro del Gal-
letto di Gallura e sia l’uno che l’altro cantarono anche come solisti in Gare a chi-
tarra. In famiglia, considerati anche la serietà e l’impegno con cui si dedicava al
lavoro, nessuno tentò di ostacolarlo nella coltivazione della sua passione per il
canto; pare anzi che non gli mancasse l’incoraggiamento da parte della nonna
Teresina, a sua volta dotata di una bella voce.

In Gara esordì ufficialmente a Tempio, con Candida Mara, nel 1919 (o nel
1920, sull’anno esatto non c’è concordanza di testimonianze). E si impose subi-
to all’attenzione degli estimatori per le sue doti vocali e lo stile interpretativo49

basato sulla compostezza e la dolcezza. E invero, uno degli aspetti più caratteri-
stici, e direi caratterizzanti, del cantare di Luigino Cossu, e che maggiormente
colpiva il pubblico (e colpisce ancora oggi coloro che hanno la possibilità di
ascoltare le registrazioni che di lui ci sono rimaste), è proprio la compostezza, che
potremmo definire classica; la calma sovrana. Raramente vi veniva meno. I col-
leghi, sul palco, potevano scatenarsi in boghes particolarmente movimentate, con
ritmi travolgenti e acuti poderosi ed entusiasmanti; lui proseguiva per la sua stra-
da, con il suo metodo. Gli acuti non erano il suo forte; molto di rado vi faceva
ricorso e, anche quando ciò avveniva, non teneva mai la nota: la toccava per un
attimo e poi, con una scala discendente modulata (che era quasi sempre la stes-
sa) si preparava alla calata in Re. Proprio quest’ultima (che costituisce, come ci
sembra d’aver detto altre volte, la conclusione di una frase musicale) sembrava
stare particolarmente a cuore al cantadore di Trinità d’Agultu. Lo era, e lo è, inten-
diamoci, per tutti50. Ma, a ben osservare, tutta la struttura delle sue boghes sembra
costruita in funzione della chiusura, che risulta sempre di una grande, armonio-
sa dolcezza e ricca di sentimento.

Si deve a Luigino Cossu l’introduzione, o comunque la consacrazione dei can-
ti di Gallura nel repertorio delle Gare. In specie di quel tipo di Canto in Re detto
A la timpiésa (alla maniera di Tempio) nella versione di sirinata (o cantu di janna)51.
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L. Cossu CAPITOLO VIII

49 In gallurese lu tragghju, in logudorese su tragiu: letteralmente il tratto, il portamento (della voce)
50 La calata in Re è il momento caratterizzante del canto sardo a chitarra. Una buona calata in Re rappresenta

il fiore all’occhiello di ogni cantadore. Gli intenditori affermano che una buona chiusura riscatta anche una
boghe nata male (con una pesada scadente). Al contrario, una calata in Re scadente vanifica anche la boghe
più elaborata e meglio costruita.

51 Il Canto in Re di Gallura si presenta nella versione di Cantu di carrulanti e in quella di Cantu di janna: il pri-
mo è (o era in origine) il canto del carrettiere, piuttosto mosso e saltellante e con un ritmo molto marca-
to; il secondo è quello delle serenate, più calmo e pacato. Questo per quanto concerne le origini. Di fatto
poi – e il fenomeno si è accentuato e consolidato col passare degli anni – il Cantu a la timpiésa (a la gaddu-
résa) che si esegue sui palchi è un ibrido che nasce dall’incrocio dei due stili, e in cui, a seconda del momen-
to o dell’indole del cantadore, si avverte una prevalenza di questo o di quello.
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E ancor oggi molti ricordano (e diversi cantadores eseguono) alcune voci che
dovevano essere, all’epoca, particolarmente attese e apprezzate. E alla cui popo-
larità (e, per fortuna nostra, alla conservazione) contribuì il fatto che lo stesso
Cossu provvide a inciderle su disco:

Ogghj è lu mundu abbagliatu
la jenti toja e angena

adora la to’ pintura…52

Celeberrima è rimasta, poi, la sua Disispirata53 – anch’essa, fortunatamente,
attestata in un’incisione discografica – i cui versi sono tratti da una bella canzo-
ne di Pietro Orecchioni, noto Petr’Alluttu, un poeta54 vissuto tra il 1820 e il 1888:

Tu di lu mari li sireni abbagli
di l’ogghjetti tarreni se’ la dea,
da la to’ cara mandi li spiragli

c’abbaglini sireni in fundu d’ea.
Cantu se’ beddha candu ridi e cagli,
chi t’ama ca d’amà no ha videa…55

Nella versione discografica, quale ancor oggi possiamo ascoltarla, rimane un
autentico gioiello; in assoluto una delle cose più belle che ci siano rimaste di tut-
to il canto a chitarra della prima metà del Novecento, e non solo.

Più che nella varietà del cantare (che tuttavia non mancava di fantasia) l’arte
di Luigino Cossu consisteva, a nostro giudizio, nell’attenzione ad alcuni dettagli
quali l’accuratezza della calata in Re, di cui abbiamo già parlato; l’equilibrio e la
misura con cui costruiva le sue boghes, che risultavano di una mirabile simmetria
fondendo armoniosamente pesada e calata; l’andamento ritmico calmo e pacato,
raramente concitato, mai scomposto. Si trattava, se ci è consentito l’uso di un ter-
mine mutuato dalla letteratura, di un vero e proprio lavoro di lima. Ed è dall’in-
sieme di tali particolari (oltreché, ovviamente, dalle peculiarità timbriche della
voce) che derivava quella sensazione di quieta dolcezza e di serenità che il canta-
re di Luigino Cossu lasciava nell’ascoltatore.

D’altra parte, in pochi altri come in lui si ha una fedele corrispondenza del
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52 Il mondo è oggi folgorato (dalla tua bellezza), e compaesani e forestieri adorano il tuo ritratto…
53 Dal catalano despertar: risvegliare. È un canto di serenata, molto elaborato e complesso e vocalmente impe-

gnativo. Successivamente, e in specie nella versione logudorese (Disisperada) acquisisce altri significati, e
non sempre amorosi.

54 Secondo alcuni, sarebbe nato in uno stazzo in territorio di Arzachena; secondo qualcun altro a Luogosanto.
55 “Abbagli le sirene del mare e sei la dea di ogni terreno oggetto, lo splendore del tuo volto abbaglia le sire-

ne in fondo all’acqua. Quanto sei bella quando sorridi e taci! Costringi ad innamorarsi di te anche chi non
ha alcuna intenzione di amare”. (Tratto da: I POETI POPOLARI DI GALLURA, a cura di G. Cossu e F.
Fresi. Ed. della Torre, CA 1988).
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cantadore con l’uomo. Come il cantadore, anche l’uomo raramente si scompone-
va.

Si racconta che una notte, durante una Gara (e lui era già anziano), dal pub-
blico partì qualche fischio. Era un ragazzo che esprimeva in tal modo il suo dis-
senso o, più probabilmente, un suo desiderio di contestazione fine a se stessa. Il
Comitato organizzatore reagì minacciosamente nei confronti del disturbatore.
Cossu intervenne per placare gli animi: “Lassétilu sta’, lu steddu – disse – e no li deti
culpa, chi s’è sunniàtu e si parìa in fatu a li capri”56.

Un’altra volta, si esibivano in un paese dove il canto a chitarra aveva pochis-
simi estimatori e ancor meno intenditori, sicché la Gara procedeva con un pub-
blico scarsamente entusiasta e di una freddezza agghiacciante. A un collega, che
si lamentava di ciò, e del fatto di non aver sentito un applauso, Luigino rispose:
“Canta e affutitìnni. L’impultanti è chi pàghini”57.

Quando c’era da contrattare con i Comitati, o sorgeva qualche discussione, in
specie a proposito del compenso, i colleghi si rivolgevano a lui. Spettava a lui,
insomma, l’ultima parola58. E questo la dice lunga sulla considerazione e la stima
di cui godeva come uomo, oltreché come cantadore, presso i colleghi. E non solo
presso i colleghi. La sua fama di uomo saggio e posato era riconosciuta da tutti,
ed egli era tanto stimato che, spesso, veniva chiamato a far da paciere in casi di
controversia anche abbastanza ingarbugliati e delicati.

Luigino Cossu si è esibito, sia pure saltuariamente nell’ultimo decennio, per
tutti gli anni Sessanta. L’ultima Gara è del 1971, a Sedini; cantavano con lui
Mario Scanu e Giuseppe Puxeddu, con la chitarra di Adolfo Merella.

Nella sua lunga carriera ha avuto modo di cantare anche in numerose località
della Penisola e all’estero: Olanda, Germania, Svizzera, Belgio.

57

L. Cossu CAPITOLO VIII

56 “Lasciatelo stare il ragazzo; non ne ha colpa: sognava e gli pareva di star dietro alle capre”.
57 “Canta e fregatene. L’importante è che ci paghino”.
58 A questo proposito Mario Scanu diceva: “Quando parlava Luigino si stavano zitti: Desole, Porqueddu,

Cuccuru. Tutti. Perché quando parlava lui era fatale. Quando parlava lui non ce n’era per nessuno. Gli altri
lasciavano parlare lui”. Intervista dell’8 luglio 1985.
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L. Cossu con, da sinistra: F. Cubeddu, A. Merella, Tonino Canu. Intorno al 1960.

L. Cossu al centro, con amici.
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CAPITOLO NONO

N. CabizzaN. Cabizza

SS i è soliti dire, a ragione – e noi stessi l’abbiamo detto – che il canto sardo
a chitarra “l’hanno fatto”, e lo “fanno”, i cantadores. Ma non sempre è così.
O meglio, non sempre è esattamente così. In diversi casi gli strumentisti – e

soprattutto i chitarristi – hanno dato un contributo notevole all’evoluzione di
moduli canori, di variazioni melodiche e ritmiche, talvolta alla creazione o all’ela-
borazione di nuovi tipi di canto. Nel caso poi del chitarrista di cui stiamo per
occuparci, la sua presenza nella storia della Gara a chitarra è di quelle esorbitan-
ti, e va ben oltre il valore e la funzione specifici del chitarrista. Egli è stato, a
nostro avviso, un personaggio unico e determinante. Esiste un prima e un dopo di
lui; un pro e un contro; un alla sua maniera e un diversamente da lui. Tenuto conto
di ciò che ha rappresentato per oltre un cinquantennio di attività, del suo spirito
innovativo, della sua capacità di legare con il pubblico, del suo fiuto che gli con-
sentiva di sintonizzarsi col mutamento dei tempi e dei gusti, o addirittura di pre-
venirli captandone le prime tenui avvisaglie, non esitiamo a definirlo il più stra-
ordinario tra i personaggi che hanno calcato i palchi della Gara a chitarra. Parlia-
mo di Nicolino Cabizza.

Nasce a Ploaghe il primo giorno di febbraio del 1904, da Nicola e dalla chia-
ramontese Maria Luisa Satta. Il padre, oltre a esercitare l’attività di fabbroferraio,
possedeva una bettola in via S. Pietro. E lì, come abbiamo avuto modo di dire59,
il piccolo Nicolino si esercitava con la chitarra e con la voce.

Della sua breve carriera di cantadore, nel corso della quale ebbe modo di esi-
birsi anche con Candida Mara a Nulvi, abbiamo già detto, così come del suo
esordio sui palchi60. Aggiungiamo che l’attività vera e propria – con un certo
numero di serate e una qualche continuità – di chitarrista inizia intorno al 1921-
22. Dopo due o tre anni, però, lascia la chitarra. A vent’anni capisce – o i suoi
genitori gli fanno capire – che se vuole garantirsi un avvenire economicamente
tranquillo deve intraprendere un’attività meno aleatoria sotto l’aspetto retributi-
vo. Ha appreso, è vero, il mestiere paterno; ma non ne è entusiasta. Decide, per-
tanto, di tentare altre strade. Si arruola nell’Arma dei carabinieri. Non ci rimane
a lungo. Probabilmente gli manca la chitarra, gli mancano le allegre riunioni con
gli amici, le feste; gli manca il palco. Si congeda dopo tre anni.

Nel 1927 si trasferisce nella vicina Codrongianus, dove apre una bottega di
fabbroferraio. Conosce una ragazza del luogo, nata a Marsiglia nel 1911 da
padre codrongianese e da madre di Florinas, Emilia Sanna. Che sposa nel 1929.

59

N. Cabizza CAPITOLO IX

59 Vedi cap. VI.
60 Ibid.
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Dopo il suo congedo aveva, naturalmente, ripreso a suonare, e la sua fama di
chitarrista cresce e si diffonde, e di conseguenza aumentano anche gli impegni a
cui deve far fronte. Gli inviti prevengono da paesi vicini ma anche da località
sempre più distanti.

Intorno al 1930 effettua le prime incisioni discografiche; accompagnerà, in
quelle e nelle successive, sempre però nella prima metà degli anni Trenta, Giusep-
pe Langiu e Antonio Bellu, Gavino De Lunas e Maria Rosa Punzirudu.

Nel 1940 viene richiamato sotto le armi, tra i carabinieri a cavallo, ed è di stan-
za a Berchidda. Vi rimane fino al 17 luglio 1945. Per cinque anni, stando a quan-
to ci hanno riferito i familiari riportando dichiarazioni sue, non tocca la chitarra.

Riprende praticamente da subito la sua normale attività di fabbroferraio e di
chitarrista, sempre più questa e sempre meno quella, e infine solo questa. E pro-
seguirà fino al 1979, anno in cui, dignitosamente e quasi in punta di piedi, deci-
de di appendere al chiodo la sua gloriosa chitarra.

Si è spento a Codrongianus il 26 luglio 1983.
Negli ultimi mesi di vita, prostrato e immalinconito dalla malattia, si illumina-

va solo quando gli davano in mano la sua chitarra.

Considerare Nicolino Cabizza solamente come chitarrista sarebbe piuttosto
riduttivo. Con un carisma che, a livello di artisti popolari, di pochi conosciamo
l’eguale, si imponeva come autentico dominatore della scena. I colleghi lo rispet-
tavano; il pubblico stravedeva per lui.

Ha contribuito in misura notevole all’allargamento dell’area di interesse per le
Gare. Basti pensare che in diversi paesi, in specie del centro-sud dell’isola, la gen-
te andava ad ascoltarle soprattutto perché c’era lui! La sua mimica, le sue battute
divertenti, la sua comunicativa, una certa spavalderia che tuttavia non dava mai
l’impressione della supponenza; il suo stesso aspetto fisico, longilineo, con quel
naso rilevante divenuto popolare (su nar’e Cabizza) perché oggetto di commenti
canori durante l’esecuzione dei Mutos de dispetu (o de dispretziu)61 a cui non man-
cava mai di rispondere in maniera esilarante: un insieme di elementi che dava
tono e vivacità allo spettacolo. Né vanno dimenticate alcune trovate a cui faceva
ricorso in quei momenti di stanca in cui questo aveva bisogno di essere ravviva-
to: e c’è ancora chi ricorda il suo lanciare in alto la chitarra e riprenderla al volo
con le mani pronte sull’accordo e la pennata, senza perdere il ritmo e riattaccan-
do in sincronia (e sintonia) con la voce. Altra sua grande dote, non rilevata, se
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61 Nei primi tempi probabilmente si cantavano insieme agli altri Mutos e non differivano da quelli se non per
il contenuto, e spesso li si improvvisava. Successivamente si ricavò per loro uno spazio apposito (quando
li si eseguiva) in coda (o quasi) ai Mutos de amore e, oltre a differenziarsi da quelli per struttura ritmica e
linea melodica, finirono per ridursi, col passare del tempo e nella maggior parte dei casi, a delle formulet-
te fisse, sentite e risentite, che avevano perso il loro mordente. Tanto che per un notevole lasso di tempo la
maggior parte dei cantadores li eliminò. Negli ultimi tempi paiono tornare in auge, almeno parzialmente.
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non indirettamente, dal pubblico ma unanimemente riconosciutagli dagli addet-
ti ai lavori, era la capacità di infondere sicurezza e di caricare i cantadores, che,
grazie ai suoi incoraggiamenti e alle sue battute, ai suoi interventi sdrammatizzan-
ti, riuscivano ad esprimersi a livelli almeno dignitosi anche in giornate di scarsa
vena o addirittura negative. Persino i meno bravi arrivavano a dare il meglio di sé
e a sentirsi, per una sera, dei campioni e comunque in ogni caso dei protagonisti
e non dei semplici comprimari o, peggio ancora, delle comparse.

Tale era la sua personalità, che tutti gli riconoscevano il ruolo di leader; anche
quelli che ne avrebbero volentieri fatto a meno. E alla sua abilità, alla sua diplo-
mazia si rivolgevano per risolvere dei problemi o appianare dei contrasti che
potevano insorgere nei loro rapporti di lavoro. Per il suo decisionismo si faceva
rispettare, ma per il tatto e la signorilità anche amare dal pubblico e dai Comita-
ti organizzatori delle Gare. Venne assunto da lui, anche se in maniera differente
e solo nell’ambito dello spettacolo, il ruolo che era stato, negli anni precedenti,
di Luigino Cossu.

Vedremo meglio, più in là, alcune sue iniziative che hanno modificato l’asset-
to della Gara a chitarra, dandole quella fisionomia che noi oggi conosciamo e
che, sul momento, risultarono – ancorché in qualche caso contrastate e comun-
que aspramente criticate da taluni – intuizioni geniali.

Quanto ai suoi meriti specifici di chitarrista, basti dire che fu un autentico
caposcuola, e a lui si sono ispirate intere generazioni di cultori di tale strumento,
fino ai nostri giorni. Non era un virtuoso dell’arpeggio. Anche se aveva iniziato
con quel metodo tradizionale: e sono stupendi i fraseggi di introduzione e di
intermezzo che si possono ascoltare grazie alle incisioni discografiche dei primis-
simi anni Trenta di cui già si è detto, e che non trovano riscontro in altri docu-
menti dell’epoca o degli anni immediatamente successivi. Al suo rientro sui pal-
chi dopo la parentesi bellica, nel 1945, fece ricorso al plettro, e sarà questa una sua
innovazione consacrata da uno straordinario sviluppo e destinata a durare negli
anni. La sua pennata nitida era di una sonorità senza pari; i suoi accordi erano di
un’armoniosità non comune. Non si curò mai più di tanto di seguire la voce del
cantadore in tutte le sue evoluzioni. Altri, in ciò, sono stati di lui più attenti, più
fedeli, più puntuali o, se vogliamo, più capaci. A lui bastava attendere il cantado-
re negli appoggi fondamentali e sottolineare i momenti cruciali; per il resto, dava
libero sfogo alla sua fantasia e ai suoi virtuosismi, alla sua indole di sperimenta-
tore di sonorità. E questo gli ha consentito, anche negli ultimi anni di attività,
quando l’udito gli difettava, di continuare a suonare con successo, aspettando la
voce dove non poteva non approdare: gli bastava guardare in faccia il cantadore.

L’aneddotica che lo riguarda è assai ricca; se ne potrebbe ricavare un libro a
parte. Ma questo esulerebbe dal nostro assunto e comunque poco o nulla aggiun-
gerebbe alla sua figura. Per pura curiosità, tuttavia, ne riportiamo qualcuno.

61
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S. Gavino Monreale, fine anni Quaranta o primi anni Cinquanta. A un certo
punto della Gara, Nuvòli (un cantadore di Ploaghe di cui avremo modo di parla-
re in seguito) si appressa al microfono e, rivolgendosi al pubblico, fa: “Voi crede-
te che siamo venuti qui per amore del canto, per farvi conoscere le nostre canzo-
ni… Noi siamo venuti qui per la pagnotta”. Sconcerto sul palco e tra gli ascolta-
tori. Ma interviene Nicolino: “Scusatelo: è appena rientrato dall’Africa, dove ha
fatto la guerra”. Risata generale e tutto rientra nella normalità.

In un’altra località, in fase di presentazione dei cantadores: “E tu, o Giovan-
nino Casu, alzati e tirala fuori!”. La voce, s’intende. Ma, detta in quel modo, la
frase si prestava ad altre interpretazioni…

Indimenticabili le sue presentazioni 62, che erano tutto un poema. Il lessico non
era dei più appropriati, né la sintassi del tutto corretta (non dimentichiamo che
aveva frequentato soltanto la seconda elementare!); ma era talmente fantasioso, e
sapeva adattarvi tanto adeguatamente voce e mimica, che l’uditorio si sentiva
subito coinvolto. Poiché si tratta di autentici documenti storici, ne trascriviamo
fedelmente una che abbiamo registrato a Seneghe il 21 giugno 1977, festa di S.
Luigi. Sul palco, oltre a lui, c’erano Francesco Cubeddu di Bulzi, Leonardo
Cabizza, Tonino Canu e il fisarmonicista locale Mario Feurra. 

“…Eccolo qua, Cabizza Leonardo di Bulzi, la sua voce melodiosa, la sua voce
è sempre quella!

Appresso c’è Cubeddu Franco di Bulzi, il grande Cubeddu! Ricordatelo,
Cubeddu il grande! La voce che ha saputo andare, la sua voce metrica e compa-
gnia bella!

Appresso c’è Tonino Canu di Perfugas. Tutti della provincia di Sassari. Ecco-
lo qui Tonino Canu, la voce potente, la voce forte, la voce che non tramonta mai.

Chi muore per la patria, è vissuto assai!
Appresso c’è qua chi? Come fisarmonicista (alzati per favore!) Marieddu di

Seneghe! La fisarmonica che ha bruciato a Maria Carta, la fisarmonica che ha
bruciato nella televisione63. E alla chitarra, Nicolino Cabizza di Codrongianus64,
incisore della Columbia e de La voce del padrone a Milano.

Da parte mia anche, a voi simpaticoni di questa valle65 romantica e nostalgica
di Seneghe, un saluto affettuoso, ed un bacio caldo caldo…

Canto in Re, serenata a s’amorosa, come primo canto. Non come quello di
Claudio Villa, no; quello no! Il canto sardo, il folklore bisogna difendere. Ecco
il punto dov’è.

62
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62 Del fatto che fu ancora lui a introdurre questa novità parleremo più avanti.
63 Questa formula la ripeteva per tutti i fisarmonicisti, anche per chi, come Mario Feurra, con Maria Carta

non ha mai suonato. Con l’espressione “ha bruciato” intendeva, probabilmente, “ha fatto faville”.
64 Altre volte, la sua autopresentazione era: N. Cabizza, di Ploaghe e di Codrongianus anche…
65 Da rilevare che Seneghe è su una collina a 300 metri di altitudine.
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Buona sera e buon ascolto!” (Applausi del pubblico. Chitarra e fisarmonica
attaccano a suonare. E, sopra il suono):

“Leonardo Cabizza di Bulzi, alzati per favore, e presentati a questo microfo-
no. E canta qui, a questo variopinto66, a questa gente che ti sorride…

(Cabizza esegue le prime due voci)
Secondo cantatore Cubeddu Francesco di Bulzi. Alzati anche tu ahimé. E can-

ta. Fai sentire la tua voce ancora una volta a Seneghe.
(Cubeddu esegue le sue prime due voci)
Ed infine, terzo tenore Tonino Canu di Perfugas, sempre di Sassari. Anche tu

vieni e canta. Fai sentire la tua voce atomica, la tua melodia che piace a tutti; la
tua voce che è entrata nelle case come è entrata la voce della televisione!”

63

N. Cabizza CAPITOLO IX

66 Il termine variopinto, che è un aggettivo, N.C. lo adoperava sempre come sostantivo.

N. Cabizza con, alla sua destra, L. Cossu.
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da sinistra: Cubeddu, N. Cabizza, L. Cossu (col viso semicoperto) e, dietro, M.T. Cau. Erula 1962.

da sinistra, partendo dal secondo: Cubeddu, Mannoni, N. Cabizza, L. Cabizza. Donigala F. (OR) 1954.
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CAPITOLO DECIMO

C. MannoniC. Mannoni
Se con Luigino Cossu la Gallura si affacciò per la prima volta, autorevolmen-

te, sulla scena della Gara a chitarra, con Ciccheddu Mannoni vi ebbe la piena
consacrazione.

Tra le grandi figure dei cantadores del primo cinquantennio di Gare è, la sua,
una delle più singolari. Anima irrequieta e vagabonda, la sua vicenda umana e
artistica si sviluppa attraverso una serie di tappe che si susseguono conseguente-
mente ai suoi umori, ai casi della vita, alle esigenze familiari e, talvolta, sociali.
Sarebbe difficile e lungo seguirne passo dopo passo l’intero percorso; e, tutto
sommato, neppure indispensabile ai nostri fini. L’importante è soffermarci su
alcune date fondamentali che è possibile individuare.

La prima è costituita dal 16 giugno 1899: nello stazzo Ruspinu, in territorio
posto ai confini tra Aggius e Luogosanto, da Bartolomeo e da Maddalena
Rustaggja nasce Francesco Mannoni67.

La seconda è l’11 luglio 1978, quando egli si spegne ad Alghero, dove era sta-
to accolto in casa di una nipote, dopo essere rimasto solo in seguito alla scom-
parsa della moglie (Eva Piras, algherese, che aveva sposato nel 1947 a Sassari,
deceduta nel 1974).

Avendo detto degli estremi anagrafici, l’altra tappa fondamentale nella sua
biografia è rappresentata dall’esordio ufficiale sui palchi delle Gare. Avvenne a
Tempio, nel 1922, con Candida Mara. A quell’esibizione ne seguì subito un’al-
tra, a Luogosanto: cantò con lui Salvatore Stangoni, di Aggius; li accompagnò
con la chitarra il luogosantese Giovanni Tamponi. Di quest’ultimo, poco si udrà
parlare negli anni successivi. Salvatore Stangoni, invece, continuò la sua carriera;
ed ebbe un notevole successo, soprattutto quale componente del famoso Quin-
tetto di Aggius caro a Gavino Gabriel e ammirato da Gabriele D’Annunzio68.

Detto anche dell’esordio ufficiale sui palchi, rimane ancora un’altra tappa, di
grande rilievo non solo per la carriera del cantadore, ma per la storia del canto
sardo tradizionale e della Gara a chitarra. Siamo nel 1945, a La Maddalena. Man-
noni è appena rientrato in Sardegna, da cui mancava dal 1940. In quell’anno
infatti, con l’entrata in guerra dell’Italia, era stato richiamato sotto le armi. Fino
al 1943 aveva vissuto le vicende della guerra. Poi, caduto in malattia, era stato
ricoverato in ospedale a Genova. Dimesso, si era trattenuto nella Penisola fino al
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67 Va ricordato che Luogosanto, a quell’epoca, era frazione di Tempio Pausania. Diverrà comune autonomo
solo nel 1947.

68 Nel 1928, condottovi da Gavino Gabriel nel corso di una tournée nella Penisola, il Quintetto di Aggius si
esibì, ospite del Poeta, nella Villa di Cargnacco (poi Vittoriale degli Italiani), a Gardone Riviera.
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1945. A La Maddalena, dunque, ha modo di ascoltare, da un corso che lì lavora-
va, un canto di Corsica dolce e velato di malinconia. Mannoni rimane colpito da
quel canto. Lo impara. E una sera di settembre di quello stesso anno, a Sorso, nel-
l’intervallo di una Gara, lo va canticchiando per conto suo; o, più presumibil-
mente, lo fa ascoltare ai colleghi che stanno con lui sul palco. I quali, interessati
e incuriositi, gli dicono: “Perché non lo fai sentire al pubblico?”. Il cantadore di
Luogosanto non se lo fa ripetere. Lo esegue. È un successo. Nasce in tal modo
quel tipo di canto, acquisito ben presto al repertorio delle Gare, che viene chia-
mato Cantu a la corsicana o, più semplicemente e comunemente, Corsicana69.

Alle quattro tappe fondamentali che caratterizzano la biografia di Ciccheddu
Mannoni se ne può aggiungere una quinta, a nostro avviso non di scarsa impor-
tanza: il suo approdo alla discografia. Che avvenne piuttosto tardi. Perché alla
diffidenza manifestata da alcuni tra i cantadores più antichi, e di cui si è detto70,
egli aggiungeva anche il timore che, una volta avuti a disposizione i dischi, mol-
ti si sarebbero accontentati di ascoltare quelli e non lo avrebbero più invitato alle
Gare, o lo avrebbero fatto con minore frequenza71. Fu Mario Cervo, appassiona-
to cultore del canto sardo e titolare di una Casa discografica (la Nuraghe) che
nasceva in quegli anni a Olbia, a convincerlo. Si era nel 1963 e il cantadore di
Luogosanto, che già da tempo viveva a Sassari, aveva da un pezzo superato i ses-
sant’anni. I dischi riuscirono piuttosto bene ed ebbero un successo forse inspera-
to72 e, contrariamente ai suoi timori, costituirono la base di partenza per una
seconda giovinezza canora. Gli regalarono, presso il grosso pubblico, una noto-
rietà quale forse mai aveva avuto. Negli anni della giovinezza e della maturità,
infatti, egli godette di una notorietà e di apprezzamenti più che discreti; ma era
in parte oscurato dal trio Cossu-Desole-Porqueddu che, come già abbiamo detto
parlando di Cuccuru, polarizzò l’attenzione del pubblico per qualche decennio,
monopolizzando in larga misura Gare e consensi. E d’altra parte Mannoni, con
il suo carattere un po’ ombroso e spigoloso, scarsamente malleabile nonostante
l’apparente giovialità, sembrava voler fare di tutto per rendere più difficoltoso il
suo inserimento a quei livelli o in quella cerchia. Ora invece, ritiratisi, o esiben-
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69 Questa è la versione che ci è stata fornita dallo stesso Mannoni in una lunga chiacchierata che facemmo
nella sua dimora sassarese nel 1976. Ma anche in precedenti chiacchierate (a Seneghe nel 1963 e a Narbo-
lia nel 1964) ci aveva fornito notizie consimili. La versione, che peraltro ci è stata confermata da altri col-
leghi suoi, va pertanto considerata come quella ufficiale della nascita del Cantu a la corsicana. L’unica ver-
sione decisamente diversa che ci è dato di conoscere è, ancora una volta, quella di Cuccuru, il quale ci ha
riferito che la Corsicana si cantava già prima del 1940, e che era stata introdotta da un certo Vittorio, un
corso internato in Sardegna. Tale notizia, tuttavia, non ci è stata confermata da nessun altro.

70 Cap.IV.
71 La testimonianza è di Mario Cervo.
72 Ricordiamo, tra gli altri, Adonella celeste fada (canto in Re), ORA003; Cantu de su monte Ortobene (a sa Nua-

resa), ORA 005, su versi del poeta bittese Giovanni Saba-Spano, noto Ispaneddu; e il bellissimo Cantu di
Limbara (Disispirata), ORA 004. Il chitarrista che lo accompagna, qui e in quasi tutte le incisioni successi-
ve, è Adolfo Merella.
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dosi molto sporadicamente i tre grandi sunnominati e Giovanni Cuccuru, era
rimasto solo lui, tra i nati prima del Novecento, a rappresentare e difendere un
passato glorioso del canto sardo ormai messo in soffitta e condannato a essere
oscurato da altri protagonisti, da un altro modo di cantare e di concepire le Gare.
Tanto da diventare un po’ l’insegna vivente o, se vogliamo, il punto di riferimen-
to di quelle generazioni di cultori del canto a chitarra che mal si rassegnavano allo
scorrere impietoso del tempo, al tramonto di idoli lungamente venerati e di un
mondo che a loro era appartenuto.

A dire il vero, però, furono numerosi anche i giovani, in specie di alcune aree
diverse dalla Gallura e dal Logudoro, che di Mannoni avevano solo udito qual-
che volta parlare, i quali, ascoltati i dischi, furono presi dalla curiosità di cono-
scerlo, dal desiderio di sentirlo dal vivo.

Tutti questi motivi contribuirono a fare della seconda metà degli anni Sessan-
ta e anche della prima dei Settanta il periodo forse più ricco di soddisfazioni e di
riconoscimenti per il cantadore di Luogosanto, se non il più intenso per numero
di esibizioni (che, a detta dello stesso Mannoni, va individuato nel triennio 1946-
48). Sulle ali di quel successo, continuò a incidere dischi (o musicassette) e a can-
tare sino alla fine dei suoi giorni. L’ultima esibizione avvenne a S. Maria La Palma,
non lungi da Alghero, nel giugno del 1978, una quindicina di giorni prima della
morte73. Esempio straordinario di longevità artistica. Il fiato e la potenza non era-
no più, ovviamente, quelli di una volta; ma la voce gli era rimasta ancora sorpren-
dentemente limpida e fresca. E intatto aveva conservato l’entusiasmo giovanile.

Voce di un metallo terso, di registro tenorile, con una buona estensione che
gli consentiva di volare sicuro sui toni alti e di scendere con apprezzabile consi-
stenza verso quelli più bassi. Dotato di ottima tecnica, di grande senso ritmico,
Ciccheddu Mannoni era un gran conoscitore di tutti i tipi di canto sardo tradi-
zionale e di tutti era buon interprete. Ma eccelleva nell’esecuzione dei canti che
erano, e che egli sentiva, più propriamente suoi: quelli galluresi. E potremmo
anche aggiungere, con poche probabilità di essere smentiti, che egli è stato il più
gallurese tra tutti i cantadores di Gallura. Anche per aver avuto il merito di met-
tere a disposizione di tutti, grazie ad alcune incisioni discografiche nate su solle-
citazione del già citato Mario Cervo, la sua vasta conoscenza di moduli canori di
quell’area della Sardegna.

La nota prevalente, nel timbro vocale di Mannoni, era una patina di malinco-
nia che rendeva il suo cantare accorato e struggente, talora dolente, sempre sen-
timentale. In qualche caso anche indipendentemente dalle sue intenzioni, che
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73 L’ultima musicassetta da lui registrata è del 1978, e reca il titolo CICCHEDDU MANNONI maestro del can-
to sardo, a cura di Gavino Soro. VOX-FOLK m.c. 103. Il chitarrista è Giovanni Migheli. 
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vorrebbero privilegiare l’ironia o addirittura il burlesco. Mannoni era infatti dota-
to come pochi di senso dell’umorismo: nei momenti di allegria e di giovialità –
ed erano frequenti – era capace di inventare scherzi e battute; era sempre ben for-
nito di aneddoti e di storielle divertenti. E non di rado, durante le pause, dal pal-
co dialogava col pubblico, raccontava barzellette o cantava ottave galluresi.

Amava la compagnia e il buon vino. Quest’ultimo, qualche volta, gli giocava
dei brutti scherzi, perché lo rendeva prepotente e dispettoso. Ma, di là dalle sue
episodiche intemperanze, era gentile e cordiale e molto disponibile verso gli altri.

Prima e più ancora che un professionista, era, e si mantenne sempre, casomai
accentuando con gli anni tale caratteristica, un innamorato del canto sardo. Spin-
to e sorretto dall’enorme passione, usava rimanere, anche dopo lo spettacolo, in
compagnia dei suoi estimatori, a conversare e non di rado a cantare. Amava in
modo particolare far conoscere, tra un bicchiere e l’altro, moduli esecutivi, curio-
sità e ricordi della sua lunga vita di cantadore74. E di episodi curiosi la sua lunga
carriera di cantadore è piena. Si racconta ad esempio che in una Gara in occasio-
ne della Festa manna, il 7 o l’8 settembre forse del 1946, nella sua Luogosanto,
Ciccheddu, che si era esibito con Mario Scanu, Cossu e Cubeddu, con la chitar-
ra di Adolfo Merella, cantando magistralmente per tutta la sera, si alzò per un’ul-
tima voce di saluto e di congedo, al termine del quale una signora che stava sedu-
ta in prima fila tra il pubblico, si levò in piedi e gli inviò un bacio dicendo: “Can-
du canti lachi la bucca bona”; e babbai Pauleddu (don Paolo Pintus, di La Madda-
lena, parroco in quegli anni di Luogosanto), che era seduto accanto, aggiunse:
“Mancu l’agnuli in celu cantani cussì be’ ”75.

Aggiungiamo che a Luogosanto continuerà a cantare, per la Festa manna o per
la Festa di l’òttu (l’ottava, il 15 settembre) fino alla fine della sua vita. L’ultima sua
esibizione nel paese natale reca infatti la data del 7 settembre 1977.

Concludendo il nostro discorso su Ciccheddu Mannoni, vogliamo ricordare,
tra le sue tante incisioni discografiche di canzoni di autori per lo più famosi,
anche una canzone di cui pare che egli sia, oltre che interprete, anche autore, e
che costituisce un autentico inno d’amore alla sua Luogosanto: La più bedda di
Gaddura76, dedicata a Nostra Signora di Luogosanto, proclamata nel 1949, con
una solenne cerimonia, Regina della Gallura77.
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74 Altre considerazioni su Mannoni si possono leggere in: G.PERRIA, Usignolo della Sardegna, cit. pag.147 e
sgg. e pag.141 e sgg. e, soprattutto, nel prezioso libretto scritto per la Pro-loco di Luogosanto da MARIO
SCAMPUDDU, Cicchèddu Mannoni nel centenario della nascita, TAS Sassari, 1999.

75 “Quando canti lasci il dolce in bocca” –“Neppure gli angeli in cielo cantano così bene.” L’episodio ci è stato riferito
dal maresciallo Giovanni Masu.
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76 In I grandi del folk sardo CICCHEDDU MANNONI, Canti di Logudoro e di Gallura. TEKNO Record,
TEK MR 003.
Chi volesse leggere il testo completo della canzone, la può trovare in: Poesias, cantones e mutos, a cura di G.
PISEDDU, II ed., Sassari 1990 (dove però è presentata come di autore incerto) o, con maggiore fedeltà al
testo e alla grafia luogosantese, nel già citato Ciccheddu Mannoni nel centenario della nascita, a cura di MARIO
SCAMPUDDU, dove è correttamente attribuita a Mannoni.

77 La Festa manna (Natività di Maria) si svolge a Luogosanto secondo una particolare calendarizzazione: il
giorno proprio della festa, è l’8 settembre; si prosegue poi il 9 in onore di S. Giuseppe e si conclude il 15
settembre con la Festa di l’ottu. Cfr. il bel libro di ANGELO PIRREDDA, Luogosanto in Gallura, La Nuo-
vissima, Tempio P. 1988, pag. 48.

Lo “stazzo” Ruspinu, in agro di Luogosanto, casa natale di C. Mannoni.
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Mannoni tra Pippia e V. Marras, Luogosanto, 1974 (o ‘75).
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M.R. PunziruduM.R. Punzirudu

OO zieri, che ha avuto il privilegio (e il merito, visto che a organizzarla
era stato l’ozierese Antonio Cubeddu) di ospitare la prima Gara poe-
tica logudorese ufficiale, vantava sicuramente una tradizione anche

di canto a chitarra; e probabilmente esso vi era pure diffusamente praticato. Ozie-
rese era, d’altronde, quel Paolo Deriu di cui s’è detto nei capp. I e IV; anche se,
va ricordato, costui, sotto l’aspetto canoro, era cresciuto e maturato in Anglona.

Nella storia della Gara a chitarra Ozieri entra in pieno, e alla grande, con una
donna: Maria Rosa Punzirudu. Con questo cognome era conosciuta, così veniva-
no chiamati dai concittadini sia lei che i suoi familiari; in tale maniera veniva tra-
scritto il suo cognome anche sui dischi che incise: ma, in realtà, all’anagrafe, risul-
ta iscritta come Punzurudu. Noi, tuttavia, la chiameremo come tutti l’hanno sem-
pre chiamata.

Nacque il 10 marzo 1887. Era, la sua, una famiglia modesta. Il padre Antonio
faceva il ciabattino, la madre, Giuliana Bellu, era casalinga. Un fratello, o forse
due, seguirono il mestiere del padre, un altro scelse quello di panettiere. Non sap-
piamo se e quali scuole abbia frequentato (non oltre, comunque, qualche classe
delle elementari); faceva la casalinga e, talvolta, entrava al servizio di qualche
famiglia benestante di Ozieri; per un periodo stette anche a Roma, presso uno dei
fratelli che si era trasferito nella capitale; e a Roma, dal fratello, si recava abba-
stanza di frequente. 

Iniziò a cantare in occasione di feste familiari quali battesimi, cresime, fidan-
zamenti, sposalizi. Quando, e con chi, sia salita per la prima volta su un palco
per una esibizione ufficiale in Gara, non lo sappiamo. È plausibile, tuttavia, sup-
porre che sia avvenuto non prima del 1925; e, in ogni caso, quando la mitica
Candida Mara aveva già ridotto notevolmente la sua attività sui palchi. Sicché, a
quanto ci è dato di sapere, le due grandi donne del canto a chitarra non ebbero
mai l’opportunità di confrontarsi in Gara. Sarebbe stata una bella sfida, anche
perché costituivano i due classici opposti. Maria Rosa era fisicamente minuta
quanto Candida Mara era prestante; era allegra, gioviale, solare quanto l’altra era
dotata di quel fascino misterioso e un po’ inquietante di donna fatale; aveva una
voce gradevolissima e accattivante ma mancava della robustezza, della potenza e
degli intriganti chiaroscuri di Candida Mara. E, per concludere il raffronto, Can-
dida Mara vestiva il costume tradizionale, Maria Rosa no (l’aveva dismesso dopo
il suo primo soggiorno a Roma).

Attenzione, però, a non lasciarci trarre in inganno: la delicatezza della voce,
autentica, e la fragilità, più apparente che reale, non vanno interpretate come
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scarsa consistenza, perché la Punzirudu era dotata di una notevole resistenza e
possedeva una capacità polmonare tale da essere in grado di eseguire una boghe
senza cesure tra la prima parte (sa pesàda) e la seconda (sa calada). Il canto A sa
nuaresa, che normalmente consta di tre tempi e, di solito, presenta una breve pau-
sa fra il primo e gli altri due, lo eseguiva con un’unica emissione di fiato che, di
fatto, univa i tre tempi in un’unica espressione.

L’estrema dolcezza e l’armoniosità della sua voce si potevano notare partico-
larmente nella calata in Re, che era caratterizzata da una morbida scorrevolezza e
da un incantevole, modulatissimo gorgheggio che aveva la lievità di un trillo.

Possediamo di lei, fortunatamente, qualche documentazione sonora. Si tratta
di alcune incisioni discografiche effettuate nel 1932. Insieme a lei canta Gavino
De Lunas; li accompagna con la chitarra Nicolino Cabizza. Per tali incisioni,
stando a quanto ci è stato riferito da una nipote che andammo a trovare, accom-
pagnati da Maria Teresa Cau, nel 1976, oltre al rimborso delle spese di viaggio e
di soggiorno a Milano ricevette un bellissimo grammofono. In tutto sono tre
dischi, vale a dire sei facciate, due delle quali costituiscono una scenetta comica
(In su tzilleri de tiu Luisicu) in cui Maria Rosa interviene solo col parlato e dove, tra
l’altro, suona il fisarmonicista di Aidomaggiore Pietro Porcu. Le altre quattro, tut-
tavia (Canto in Re, A sa nuaresa, Mutos de amore e de dispretziu), sono sufficienti per
darci un’idea delle qualità della cantadora ozierese, e a confermare quanto di lei
abbiamo detto sulla scorta delle testimonianze che abbiamo raccolto da chi ha
cantato (o suonato) con lei e dagli ascoltatori che hanno avuto modo di seguirla
dal vivo. Rimangono impresse, soprattutto, le calate in Re, con quell’andamento
modulato, ricco di gorgheggiate fioriture, che le arricchiscono di una particolare
armoniosa dolcezza. Di notevole importanza, anche sotto l’aspetto documenta-
le, le boghes a s’othieresa che a nostro avviso risultano la prima e sicuramente la
meglio riuscita tra le documentazioni sonore di quella particolare versione del
Canto in Re, nell’esecuzione della quale Maria Rosa eccelleva.

Fisicamente minuta, abbiamo detto, non propriamente bella, si illuminava di
una bellezza interiore quando cantava. Di carattere particolarmente aperto, era
sempre di buonumore, serena, facile al sorriso. Anche per questo era stimata da
tutti e benvoluta dai colleghi e dal pubblico. Quando qualche collega, di passag-
gio a Ozieri, veniva a trovarla, la sua casa si riempiva di canti, e la gente si radu-
nava nei pressi per ascoltare.

Una volta incappò in una disavventura. Mentre rientrava da Alghero al termi-
ne di un’esibizione – non siamo riusciti ad appurare in quale anno – la carrozza
nella quale viaggiava venne assalita dai briganti, che la derubarono dell’onorario
che aveva percepito. Evidentemente quei banditi non la riconobbero o il canto
sardo li lasciava del tutto indifferenti, perché lei aveva raggiunto una tale popo-
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larità che perfino negli uffici, quando vi entrava per qualche pratica, le cedevano
il passo; addirittura, qualche volta, la invitavano a cantare.

Quando venne ricoverata nell’ospedale della sua città per essere sottoposta a
un delicato intervento chirurgico, nell’attesa non trovò di meglio che mettersi a
cantare, aderendo alle richieste di altri pazienti. Gli infermieri, che la conosceva-
no, non trovarono da ridire e anzi si fermarono ad ascoltare. Il professore inve-
ce, udendo tutto quel chiasso (canto e applausi) si irritò terribilmente. Ma una
volta venuto a conoscenza di che – e di chi – si trattava, si accostò anch’egli,
incantato non solo da quella voce ma soprattutto, crediamo, da tanta serenità e
forza d’animo.

Ha cantato fino a tarda età e ha varcato spesso il Tirreno esibendosi in alcune
località della Penisola; ha eseguito il Deus ti salvet Maria in Vaticano, alla presen-
za di papa Pio XII. Ha cantato diverse volte anche all’estero, soprattutto in Fran-
cia. L’ultima sua esibizione in terra francese è del 1958, quando ormai era appro-
data alla settantina.

Maria Rosa Punzirudu, che si è spenta a Ozieri il 2 febbraio 1964, è, assieme
a Candida Mara, senza dubbio uno dei personaggi più affascinanti del canto sar-
do di ogni tempo. Lo è per il suo valore intrinseco di artista, ma anche per il fat-
to che, in tempi piuttosto difficili in specie per una donna, riuscì ad emergere, a
farsi strada, ad affermarsi, superando tutti quegli ostacoli che pregiudizi radicati
e diffusi, e consuetudini secolari, ponevano dinanzi a una rappresentante del ses-
so femminile che non volesse limitarsi al ruolo di angelo del focolare. Con mode-
stia, con forza d’animo, con appassionata perseveranza ha realizzato il suo sogno
realizzando nel contempo se stessa in ciò che aveva di più caro: il canto. Le
autentiche conquiste, spesso, non hanno bisogno di chiassosi proclami!

Per concludere, ci piace riportare una breve ma illuminante annotazione di
Gavino Gabriel: “…Non potremo cancellare mai dall’anima l’intraducibile can-
to di Mariarosa Punzuruda (sic!), gracile femminella popolana che, se manca di
violenza nei trapassi e di squilli nella voce, ha però tale una suadenza di melismi
da farci rivalicare in un baleno tutta la catena dei secoli a riportarci fanciulli puri-
ficati dinanzi ai nostri remotissimi padri, familiari d’Iddio”78.
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78 G. GABRIEL, La Sardegna di sempre, cit., pag. 124.
Su M.R.Punzirudu vedi anche: G.PERRIA, Usignolo della Sardegna, cit., pag. 93 e sgg.
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Atto ufficiale di nascita di M. R. Punzirudu.
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M.R. Punzirudu, seduta. Al suo fianco F. Cubeddu. Dall’altro lato N. Cabizza e, accanto a lui, L. Cabizza. Geno-
va, fine anni ’40 o inizio ’50.

M.R. Punzirudu, seduta a sinistra e sulla destra, sempre seduto, P. Porqueddu.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 76



CAPITOLO DODICESIMO

P. PorquedduP. Porqueddu

CC i è accaduto, nei capitoli precedenti, di accennare a un trio di cantado-
res che dominò la scena per qualche decennio, relegando in secondo
piano o comunque in qualche misura lasciando in ombra altri interpre-

ti, pur grandissimi. Di due, vale a dire Cossu e Desole, abbiamo già parlato
ampiamente; è arrivato il momento di occuparci del terzo: Pietro Porqueddu. Dei
tre, era il più grande per età, ma anche colui che iniziò la carriera più tardi e la
concluse prima. La sua attività, infatti, abbracciò complessivamente una trentina
d’anni (che non sono pochi, comunque!), mentre i primi due rimasero sulla brec-
cia per un cinquantennio.

Figlio di Proto e di Angelina Fadda, Pietro Porqueddu nacque a Porto Torres
il 24 febbraio 1893. Poco incline allo studio e molto al canto, frequentò a mala-
pena la prima classe delle elementari. Preferiva aiutare il padre nel lavoro dei cam-
pi. E, appena possibile, cantare. Tant’è che i suoi concittadini, quando udivano
la sua voce, che era robusta e si diffondeva tanto da essere percepita anche da lon-
tano, scommettevano sull’individuazione del sito esatto in cui il giovanissimo
Pedru si trovava (al lavoro o sulla strada del rientro a casa). Questa passione, però,
non era ben vista dal padre, il quale faceva di tutto per dissuaderlo: la considera-
va un ozioso passatempo e temeva che, distogliendolo da occupazioni più serie,
rendesse il figlio un buono a nulla. E per raggiungere il suo scopo, tiu Protu non
esitava, talvolta, a fare ricorso alle maniere forti. Ma era tutto inutile. Ogniqualvol-
ta gli si presentava l’occasione, Pietro era più che entusiasta di fare due voci. Spes-
so erano i suoi stessi compaesani a fornirgli tutti gli aiuti necessari per sottrarlo
alle ire paterne. Come per esempio quando si tratteneva a cantare (e lo faceva di
frequente) in una bettola: mentre gli altri stavano ad ascoltarlo, uno degli avven-
tori restava sempre di guardia per avvertirlo in tempo dell’eventuale sopraggiun-
gere del padre; tant’è che una volta gli riuscì di mettersi in salvo saltando dalla
finestra.

Nel 1913, esattamente il 28 di marzo, venne chiamato sotto le armi per il ser-
vizio di leva. Ma ci stette poco, come risulta dal Foglio di congedo assoluto rilascia-
to dal Distretto militare di Sassari il 14 settembre dello stesso anno, dov’è scritto
che “avendo servito meno di tre mesi, non si lascia alcuna dichiarazione relativa alla con-
dotta”.

Nel 1919 si sposò con la concittadina Giuseppina Fancellu, di qualche anno
più giovane. Ebbero sette figli: cinque femmine e due maschi.

Aveva adempiuto agli obblighi di leva; si era sposato ed era già padre di fami-
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glia; seguitava a esercitare il suo mestiere di contadino. Ma il canto sardo conti-
nuava a restare la sua croce e delizia. Delizia perché liberando la sua voce espri-
meva un qualcosa che gli urgeva dentro; croce perché per farlo doveva ricorrere
ad ogni sorta di sotterfugi. E non certo per via della moglie, che lo capiva e
apprezzava. Era il padre che continuava a tenerlo sotto stretto controllo. Qualche
volta usciva di casa per andare – diceva – a comprare un sigaro; e tornava solo
dopo qualche ora. Quando questo si verificò per due o tre volte di seguito, il
padre capì l’antifona e si decise ad intervenire con decisione; anche perché non
era difficile individuare il genere di tabacchino nel quale Pietro amava intrattener-
si. Tant’è che la moglie gli diceva: “Quando canti, abbi almeno l’accortezza di farlo in
un posto lontano, perché la tua voce si sente dappertutto”.

Fu proprio grazie all’intervento della moglie che tiu Protu si rassegnò a lasciar-
lo andare a cantare. Un giorno Giuseppina chiese al suocero di acconsentire che
Pietro cantasse per lei, in casa. Questo piccolo piacere non poteva esserle negato;
e non lo fu. Pietro iniziò a cantare e in breve tempo la casa e la via su cui essa si
affacciava si riempì di ascoltatori.

Il padre si convinse, finalmente, delle straordinarie doti canore del figlio e gli
diede via libera.

L’esordio ufficiale avvenne a Osilo, a fianco di Desole, sicuramente dopo il
1920, probabilmente nel 1923.

L’ultimo anno di esibizioni diciamo così continuative fu sicuramente il 1956.
Di fatto, chiuse la sua carriera a Bonnanaro. Si esibì ancora, dopo quella data, ma
molto saltuariamente. Anche perché, poi, erano sopraggiunti dei problemi cardiaci.

E proprio per un infarto è deceduto l’11 agosto 1974.

Nei tre decenni, o poco più, di attività ha cantato in numerose piazze dell’Iso-
la e in alcune località della Penisola come Genova e Roma. Ha vinto concorsi a
premio come la Gara delle gare del Ferragosto sassarese del 1925, nel cui ambito si
classificò terzo nel 1926 e secondo nel 1927. E nel 1946, a distanza di vent’anni,
si classificò quarto in un Concorso di canti sardi organizzato dal Santuario del S.
Cuore per i caduti in guerra, a Sassari, il 12 maggio.

Ha cantato qualche volta con Candida Mara e spesso con Maria Rosa Punzi-
rudu, con Cuccuru e con Mannoni, Mario Scanu e altri più giovani. Ma, soprat-
tutto, ha cantato con Desole e con Cossu. I tre hanno costituito il trio di canta-
dores più affiatato, e forse anche il meglio assortito tecnicamente, che il canto a
chitarra abbia conosciuto, forse in tutti i tempi, sicuramente nel primo cinquan-
tennio. Il loro fu un sodalizio umano prima e ancora più che artistico; tant’è che
il legame perdurò oltre l’attività canora. I tre erano fatti per intendersi, pur con
le differenze caratteriali e le diverse peculiarità vocali.

In una foto risalente alla metà degli anni Trenta, che li ritrae in piedi insieme
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al chitarrista Ignazio Secchi(seduto), si evidenzia il loro carattere: Desole impetti-
to e spavaldo, Cossu serio e assorto, Porqueddu con la bocca segnata dai baffetti
fascinosi e le labbra appena dischiuse in un accenno di sorriso cordiale e accatti-
vante. Insieme, i tre si sono esibiti in tante piazze e occasioni, monopolizzando
quasi, per lungo tempo, l’interesse e la stima del pubblico. Insieme hanno realiz-
zato alcune incisioni discografiche le quali, oltre al valore tecnico musicale ne
rivestono di notevole anche come documento storico, benché non siano stati i
primi e, per fortuna, non siano stati gli unici di quell’epoca.

Negli appellativi con cui non di rado gli estimatori (in tutti i campi, ma soprat-
tutto in quello sportivo) amano indicare i propri beniamini, e che assai spesso
racchiudono in una felice sintesi le caratteristiche salienti di essi, Desole veniva
definito Su mastru (il maestro), Cossu L’usignolo della Sardegna, Porqueddu Il leone.
Di Porqueddu si diceva anche che era Su Re ‘e su Re, ossia “il Re del canto in Re”,
per le qualità che massimamente in quel tipo di canto riusciva a mettere in
mostra79.

Crediamo tuttavia di non sbagliare se affermiamo che tale giudizio, oltreché
basato sull’eccellenza del modulo esecutivo, fosse fortemente influenzato dalle
doti più propriamente vocali del cantadore di Porto Torres. E in effetti era, la sua,
una voce straordinaria per robustezza, singolare per timbro: calda, a tratti nitida-
mente metallica per venarsi poi di seducenti chiaroscuri, di registro prevalente-
mente baritonale, ma con dei bassi che pochi cantadores, nella storia della Gara
a chitarra, hanno posseduto così sicuri, pieni, armoniosamente profondi e ricchi
di calore. Per chi non ha avuto la fortuna di ascoltarlo dal vivo, rimangono a testi-
moniarlo il Si bemolle e il Mi e La, ma anche la Disisperada, che egli incise da solo,
accompagnato dal chitarrista Ignazio Secchi, forse nel 1937.

In lui si compendiava, per molti versi, l’essenza del canto sardo a chitarra: “ric-
co di sentimento, originalissimo, composto, sorretto da una voce piena, pastosa,
possente, ricca di calore e di colore, che afferrava con incredibile sicurezza le note
più basse, ma si dispiegava nitida anche in quelle alte, appena increspata dal rica-
mo di sobrie ma incisive modulazioni”80.

La consistenza vocale era anche supportata da una notevole capacità toracica,
che egli sfruttava al meglio distribuendo intelligentemente il fiato sì da dare l’im-
pressione di poter prolungare la voce a piacimento, come ci hanno raccontato
molte delle persone che lo hanno ascoltato negli anni migliori.

Fermo restando che si tratta di un giudizio soggettivo, pertanto non assoluto
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79 Non era un riconoscimento di poco conto, se si considera il fatto che quello in Re costituisce in qualche
modo il fondamento del canto a chitarra e l’ossatura della Gara stessa. E gran parte, per non dire la totali-
tà, dei cultori ritiene che un cantadore si valuta soprattutto per l’esecuzione del canto in Re, che è quello in
cui all’esecutore viene concessa la più ampia libertà e che, di fatto, nella sua quasi infinita gamma di varia-
zioni melodiche, contempla tutte le tonalità del canto sardo a chitarra.

80 G. PERRIA, Usignolo della Sardegna, cit. pag. 139.
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e non necessariamente condivisibile – perché vi gioca un ruolo determinante
l’impressione personale, che è sempre soggettiva – non esitiamo ad affermare che
Porqueddu fu il più dotato vocalmente tra i cantadores apparsi sulla scena prima
del 1930; quantomeno, quello che aveva la voce più bella.

Come è accaduto per altri grandi interpreti, anche alcune sue boghes sono
rimaste particolarmente impresse nella memoria dei cultori delle Gare, tanto da
venir subito individuate, e naturalmente apprezzate ed applaudite, quando qual-
che cantadore più giovane le eseguiva; o le esegue tuttora, anche se sempre più
raramente.

Grazie anche al suo carattere, oltre che per la sua bravura, ovviamente, era
molto stimato dai colleghi e dal pubblico, e tra i suoi ammiratori annoverava per-
sone di ogni età e ceto sociale. A casa sua, tra le tante altre cose (diplomi, docu-
menti vari) conservava una fotografia di un sacerdote, con dedica: è del gennaio
1943, come si legge, a stampa, tra le righe. Nello spazio sotto la fotografia è scrit-
to: A Pietro Porqueddu, con ammirata stima. P. Vassallo. E, sul retro: Al bravo tenore
che attraverso le onde della Radio ha fatto con tanta passione vibrare i cuori con i suoi bel-
lissimi canti sardi, offro questa mia piccola foto perché egli voglia prepararmi, per quando
ritornerò in Sardegna, una delle sue più belle canzoni e la canti per me con tutto il suo talen-
to di artista e con tutta la sua benevolenza di amico. Dev.mo P. Vassallo.

Vogliamo chiudere il nostro discorso su Pietro Porqueddu, ricordando un cele-
berrimo Mutu de amore, da lui eseguito e fatto conoscere e che ancora oggi viene da
alcuni eseguito sui palchi e spesso alla sua maniera (i versi sono di A. S. Demuru):

Suta ‘e tres suelzos
ja mi ponz’a drommire

non poto reposare.
Mancari sempre umpare

ses ancor’a ischire
su bene chi ti chelzo81.

************************

Il nome di Pietro Porqueddu viene comunemente associato – l’abbiamo già
visto – a quelli di Antonio Desole e di Luigino Cossu. E per lungo tempo più di
una generazione di irriducibili “tifosi” è vissuta nel culto di questi interpreti, con-
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81 All’ombra di tre querce mi sdraio per dormire ma non riesco a prendere sonno. Stiamo tanti anni insieme
e non hai ancora capito quanto ti voglio bene.
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siderandoli i cantadores più grandi che il canto sardo abbia mai avuto. Noi, per
dovere di obbiettività e per la condizione di critici che ci impone di osservare
ogni cosa con almeno un minimo di distacco, non concordiamo con tale giudi-
zio. Abbiamo avuto modo di affermare più volte, chiaramente e in varie sedi, che
ogni epoca ha avuto i suoi grandi interpreti e che stabilire delle graduatorie di
merito nette e assolute è estremamente rischioso. Possiamo esprimere, doverosa-
mente, delle valutazioni di massima, come abbiamo fatto e continueremo a fare.
Conseguentemente abbiamo anche sempre affermato che “il più grande” non è
mai esistito. 

Possiamo affermare tuttavia, in tutta tranquillità e con fredda obbiettività, che
Desole Cossu e Porqueddu vanno annoverati tra i grandissimi di ogni tempo; che
hanno caratterizzato un’epoca; che hanno creato una scuola e un metodo a cui
tanti si sono ispirati e da cui in tanti, anche in periodi notevolmente lontani dal
loro, hanno attinto; che la loro è stata una presenza estremamente solida e inci-
siva, addirittura condizionante, nella vicenda del canto sardo a chitarra e che essi
hanno contribuito, come pochi altri prima e dopo di loro, allo sviluppo e all’af-
fermazione delle Gare. Inquadrati in una tale luce, non ha più neppure impor-
tanza stabilire se siano stati o no i più grandi. È importante, utile e direi necessa-
rio, invece, affermare che Porqueddu Desole e Cossu hanno costituito e rappre-
sentano una realtà di cui lo studioso non solo non può ignorare l’esistenza, ma
con cui, volente o nolente, deve fare i conti; pietre di paragone da cui non si può
prescindere.

E questo, di là dal piacere intenso di poterli ascoltare, godere e apprezzare
attraverso le incisioni discografiche che ci hanno lasciato, ci pare l’elogio più bel-
lo che si possa e si debba rendere loro, il riconoscimento più autentico e proban-
te della loro grandezza.
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Foto con dedica di Padre Vassallo e retro con testo scritto.
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P. Porqueddu. 1925 circa.
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Da sinistra: Porqueddu, Cossu, Desole. Seduto, I. Secchi. Primi anni ’30.
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Attestato di una vittoria di Porqueddu in una Gara del Ferragosto sassarese.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Langiu, A. S. Demuru, PaisedduLangiu, A. S. Demuru, Paiseddu

PP iù o meno nello stesso periodo dei personaggi di cui ci siamo occupati
negli ultimi capitoli, esordirono altri cantadores di buon livello che ai
loro tempi godettero di una consistente notorietà e i cui nomi venivano

ancora ricordati con una certa frequenza fino a qualche tempo fa. I più notevoli
tra questi sono sicuramente Giuseppe Langiu, Antonio Stefano Demuru e Leo-
nardo Pais.

Nato a Ozieri il 3 aprile 1898, Giuseppe Langiu era coetaneo di Desole e Cos-
su. Ma non raggiunse mai la fama né dell’uno né dell’altro. E d’altra parte fu, la
sua, una carriera abbastanza breve, stroncata dalla seconda guerra mondiale. 

Nella sua città frequentò le scuole elementari fino alla quinta classe. Il 19 set-
tembre 1922 si unì in matrimonio con la coetanea Anna Sanna, di Osilo.

Qualche anno dopo si trasferì a Sassari. Lavorò come cementista e, successi-
vamente, si dedicò al commercio, aprendo una rivendita di frutta e verdura.

Nel 1940 venne richiamato sotto le armi. Al rientro in Sardegna, dopo il con-
flitto, si dedicò con impegno alla sue attività lavorative (anche perché aveva una
famiglia discretamente numerosa a cui provvedere). Non riprese, invece, l’attivi-
tà canora, salvo qualche sporadica esibizione, di cui una in teatro a Venezia.

Colpito da un cancro, si è spento a Sassari il 2 febbraio 1972.

Aveva iniziato a cantare, e nel canto si era esercitato, come tanti altri avevano
fatto e continueranno a fare fino a tutti gli anni Cinquanta, con le serenate, non
di rado accompagnandosi da sé con la chitarra. In Gara esordì ufficialmente nel-
la prima metà degli anni Venti: non siamo riusciti a sapere esattamente quando,
dove e con chi. Sappiamo però che nel corso della sua carriera cantò con tutti i
grandi dell’epoca, soprattutto con Desole e con la sua concittadina Maria Rosa
Punzirudu, e che la sua attività canora fu particolarmente intensa tra la fine degli
anni Venti e tutti gli anni Trenta.

Che godesse di stima e di notorietà ci è stato testimoniato da diversi anziani
cultori del canto sardo, che ci hanno parlato di lui come di un cantadore di buo-
ne qualità. Così come era molto stimato dai colleghi, e in particolare da Antonio
Desole, che ne lodava la dolcezza del cantare e la melodia. Una conferma ci vie-
ne anche dall’essere egli stato uno tra i primi ad affrontare la sala di incisione,
esattamente nel 1931, con Nicolino Cabizza alla chitarra82. In quella occasione
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82 La signora Emilia Sanna, moglie di Nicolino Cabizza ci disse una volta – e ci ha ripetuto anche in epoca 
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registrò 7 dischi (etichetta Excelsius) da solo e alcuni in coppia con il suo concit-
tadino Antonio Bellu. Qualche anno più tardi, probabilmente nel 1934, effettuò
un’altra serie di incisioni, da solo o con Antonio Bellu, sempre con N. Cabizza alla
chitarra83. In qualche disco figura anche il fisarmonicista osilese Celestino Fogu.

La voce di Giuseppe Langiu non era molto robusta, era anche piuttosto mono-
corde per quanto riguarda il timbro, un pochino velato e più ricco di toni scuri
che di chiari. Di limitata estensione, non reggeva con molta disinvoltura le note
più basse. E tuttavia rimaneva gradevole per una sua morbida malleabilità, che si
arricchiva di una toccante e malinconica dolcezza nella calata in re finale, che Lan-
giu preparava con accorte e opportune modulazioni.

Le sue boghes o frasi musicali – ci riferiamo al Canto in re – erano generalmen-
te piuttosto brevi, presentavano una certa omogeneità di struttura tra la prima
parte (pesàda) e la seconda (calàda); mentre mancano generalmente di simmetria
le variazioni o fioriture. Caratteristico era il suo modo di eseguire i Mutos, con
un andamento ritmico abbastanza comune, ma con delle modulazioni del tutto
originali e personali che ne rendevano non comune la linea melodica. Uno dei
suoi preferiti, che eseguiva più di frequente, era il seguente:

Intro de Santa Justa
bi cùrret abba giara
e cùrret cun premore.

No s’agatat pintore
chi pìnted’una cara

bella coment’es’custa84.

Non è stata, quella di Giuseppe Langiu, una di quelle carriere sfolgoranti e che
lasciano il segno; ma è, il suo, un nome che merita di essere ricordato con gran-
de rispetto.

************************

Più che per quanto, e come, cantava lui, Antonio Stefano Demuru è ricorda-
to per quanto, di lui, eseguivano, ed eseguono ancora oggi, gli altri cantadores. Ed
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recente (intervista del 5.04.1994) – che quelle incisioni furono effettuate nel 1930; e che furono le prime
fatte dal marito. Ci ha riferito anche che il compenso che Nicolino ricevette in quella occasione fu di 1000
lire (presumiamo che la stessa cifra sia stata versata a Langiu). La discografia ufficiale, tuttavia, reca l’anno
che noi abbiamo indicato nel testo. 

83 Antonio Bellu, più anziano di Langiu, aveva inciso anche in precedenza, forse nel 1931 e sempre con N.
Cabizza. Era dotato di buone qualità vocali ed era conosciuto sia a Ozieri che fuori, ma pare che non si
sia mai esibito sui palchi.

84 A Santa Giusta scorre limpida un’acqua eccellente: non esiste pittore in grado di ritrarre un viso bello come
codesto.
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è, il suo, un caso singolare: buon cantadore, risulta essere, però, il poeta dei cui
versi si sono ampiamente avvalsi i cantadores di ogni epoca. E gli si fa un torto
quando, anche in pubblicazioni recenti, vengono presentati come anonimi versi
che gli appartengono85. Lo si fa spesso per ignoranza e per pigrizia mentale. Così
come c’è una valutazione errata alla base dell’affermazione che sia Paolo Mossa
(Bonorva 1818 – 1892) il poeta maggiormente cantato nelle Gare a chitarra. Sen-
za entrare nel merito specifico delle qualità poetiche – compito che esula dal
nostro assunto – e riconoscendogli quella scorrevolezza straordinaria e quella
musicalità che rendono eminentemente cantabili i suoi versi, dobbiamo però con-
statare che egli viene, quanto a utilizzazione da parte dei cantadores, superato da
Antonio Stefano Demuru.

E affinché il nostro discorso non appaia a qualcuno campato in aria, presen-
tiamo come testimoni i primi – o i più noti – versi di alcuni suoi componimen-
ti (tra parentesi i titoli originali):

A ora silenziosa/ benz’a cantare a inoghe (Serenada);
In custa domo de fronte /dròmmit sa tulture mia (In custa domo);
Ogios che una ‘olta/prite no’ mi torrades a fissare? (Dubbios de amore);
No’ t’abizas ricca solte/chi so adorende a tie? (Ti chelzo ‘ene);
Cando mi ‘àsat Franzisca/in s’aposent’ a sa cua (A Franzisca);
Su ‘entu de tramuntana/si gighet sa ‘oghe mia (Cantada burrascosa);
Una die in campagna atraessende/abbojo sola sola un’ajanedda (Sa bellissima N. N.)86;
T’ammenti tu lu me’ cori/cand’erami bibinnendi? (Promissa d’amori).

Per non parlare dei Mutos. Accenniamo solo ad alcuni, riportando, di ciascu-
no, il primo verso:

Batoldighi soldados; Sos mastros de Torinu; Bitellos e anzones; Suta de tres suelzos;
Pro sa regina madre; Sos iscritos de Dante; In su Mississippi; Una ricamatrice; e i Mutos
lunghi Palto dae Berchidda e Adios bonasera. 

O canti A la Corsicana popolarissimi (ed eseguitissimi), come Duminichedda
dunosa o anche Dui rrosi in una janna87.

Reso doveroso omaggio al Demuru poeta, passiamo a parlare brevemente del-
l’uomo e del cantadore.

Nato a Berchidda il 2 febbraio 1901, appena compiuti gli studi elementari
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85 Cfr. ANDREA CARPI, Canti sardi a chitarra, ed. Il trovatore, 1999, pag. 90 e sgg.
86 È l’inizio di un’ottava che viene eseguita come Disisperada, i cui versi, però, vengono in parte, spesso, travisa-

ti, soprattutto i primi due che, nella versione più nota, sono diventati: D’eris sa campagna atraessende/ incontro
sola sola una pisedda…

87 A coloro che volessero conoscere per intero, e nella versione originale e corretta, la produzione poetica di
A. S. Demuru, suggeriamo un prezioso libriccino pubblicato a Ozieri nel 1977 (Ed. La voce del Logudo-
ro), intitolato: A. S. Demuru, Cantones e mutos in logudoresu, belchiddhesu e gaddhuresu, a cura di Citu Fresu.
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segue le orme paterne in quella che era la sua attività di pastore. I lunghi momen-
ti di solitudine, il silenzio della campagna, gli spostamenti, a piedi, da e per l’ovi-
le, gli offrono invitante occasione per esercitarsi col canto, per riflettere sui poe-
ti di cui eseguiva le canzoni e  per comporne di proprie.

Fondamentale per la sua futura carriera fu l’ascolto, soprattutto a Tempio, di
Mannoni, Stangoni e altri interpreti del canto sardo. Capì, dotato com’era di
buone qualità vocali, che quella poteva essere la sua strada. E verso la metà degli
anni Venti ebbe modo di esordire sul palco, anche se con una certa continuità si
esibirà a partire dai primi anni Trenta.

Non è stata la sua, almeno come cantadore, una carriera entusiasmante, per
quanto non gli siano mancati apprezzamenti e soddisfazioni. Chi l’ha conosciu-
to e ascoltato ce l’ha descritto come interprete dolce e delicato, dalla voce non
particolarmente robusta ma molto melodiosa.

È stata tutto sommato anche abbastanza breve la sua attività canora sui pal-
chi, anche perché spezzata dalle vicende belliche. Nel 1936 partì per l’Africa
orientale. Poi sopraggiunse la seconda guerra mondiale.

Riprese a cantare nel 1945 e smise definitivamente verso la fine degli anni Cin-
quanta.

Non gli mancarono i problemi e le sofferenze sotto l’aspetto umano. Sposa-
tosi il 2 dicembre 1936 con la bellissima Domenica Decandia (va detto che anche
lui quanto a bellezza e fascino non scherzava), di S. Teodoro (allora nel comune
di Posada), ebbe da lei due figlie, Plania e Wanda. Ma l’unione non resse a lun-
go. La moglie, di una ventina d’anni più giovane, lo lasciò nel 1943 per andare a
vivere prima a Sassari e poi nella Penisola88.

Verso la fine degli anni Cinquanta, o agli inizi degli anni Sessanta, venne col-
pito dal morbo di Parkinson, e le sue condizioni andarono progressivamente peg-
giorando.

Nel 1979 le figlie lo portarono con loro a Genova, dove una vive ancora nel
momento in cui scriviamo (l’altra è rientrata nell’Isola), ma vi restò per poco. Nel
luglio dello stesso anno venne riaccompagnato in Sardegna e collocato nella Casa
di riposo di Codrongianus. E lì Anton’Istèvene (come veniva familiarmente e
affettuosamente chiamato e conosciuto nell’ambiente anche senza l’aggiunta del
cognome) si è spento il 9 agosto dello stesso anno 1979.
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88 D’altra parte già dall’inizio quel matrimonio sembrò segnato da un destino avverso. Era stato appena cele-
brato (il 2 dicembre, come abbiamo visto), quando Anton’Istèvene dovette partire per l’Africa orientale,
che da poco era divenuta colonia italiana. La partenza avvenne esattamente il 6 dicembre.
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************************

Leonardo Pais si esibì per molti anni con successo. Nato a Thiesi il 9 giugno
1906, esordì giovanissimo, appena quattordicenne, a Dorgali nel 1920. Non ci è
stato possibile avere notizie più precise e dettagliate su quella Gara né sui canta-
dores che, con lui, vi si esibirono. Possiamo solo dedurre che si trattasse di esecu-
tori maturi se è vero che, proprio da lì, per il fatto che lui era ancora un ragazzo
(e gli altri evidentemente non lo erano), gli derivò il diminutivo di Paiseddu che
lo accompagnerà poi per il resto della vita.

Nel 1934 si trasferì a Codrongianus, paese di residenza della moglie Maria
Budroni. Vi si trattenne per una ventina d’anni; poi si trasferì a Sassari. E a Sas-
sari è morto il 27 settembre del 1972, in seguito a un incidente stradale: era stato
investito da un’auto in via Duca degli Abruzzi (per ironia della sorte l’auto inve-
stitrice era guidata da un suo amico!).

Praticamente per tutta la vita esercitò la professione del muratore, lavorando
in proprio. Ad eccezione di un anno, il 1934, nel quale, per conto del Genio civi-
le, funse da assistente di controllo nei lavori di costruzione della diga sul Coghi-
nas. Poi preferì tornare all’attività autonoma, che gli concedeva più tempo e mag-
giore possibilità di partecipare alle Gare. 

E di Gare ne fece molte. Cantò con tutti i grandi dell’epoca. 
Nel 1937, insieme e Peppino Ruggiu e al chitarrista Adolfo Merella si esibì di

fronte alla principessa Mafalda di Savoia, ospite di Villa Las Tronas ad Alghero.
Siamo in possesso della fotocopia di un manoscritto dello stesso Paiseddu conte-
nente una canzone scritta per l’occasione e, a margine, la nota: “Ricordo del canto
che o (sic!) fatto di fronte alla Principessa”. A titolo di curiosità riportiamo anche la
prima quartina della canzone (che doveva costituire una sorta di refrain, in quan-
to la ritroviamo anche in chiusura):

O Principessa benigna
de lughe incoronada
sìada bene arrivada

in custa forte Sardigna.

Avrebbe avuto anche l’occasione di incidere dischi, come attestato dalla corri-
spondenza con la Fonodisco italiano di Milano (lettere del 23 marzo e 10 aprile
1931); ma non se ne fece nulla, pare per il compenso richiesto dal cantadore che
la Casa discografica riteneva eccessivo.

Cantò moltissimo soprattutto nel biennio 1949-50, in cui superò le centocin-
quanta serate (in due stagioni). L’ultima sua esibizione sui palchi è probabilmen-
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te quella del 1968 nel paese natale di Thiesi, in occasione della festa in onore di
N. S. di Seùnis (a cui fu quasi sempre presente); ma già dalla prima metà degli
anni Sessanta gli impegni ufficiali si erano notevolmente ridotti. Anche se conti-
nuava a cantare in circoli, riunioni private, serate conviviali: lo accompagnava
spesso con la chitarra il compaesano Valerio Budroni (che gli fu al fianco anche
in Gara, quasi sempre a Thiesi e talvolta in altre località).

In un curioso manifesto di una Gara svoltasi a Nuoro, i nomi dei protagoni-
sti venivano accompagnati da definizioni curiose, molto fantasiose, alla maniera
dei campioni dello sport. Peppino Ruggiu è il leone del Logudoro, A. S. Demuru
viene definito la volpe vecchia del canto sardo mentre Paiseddu è indicato come il
ballerino amoroso del canto. Non sappiamo chi possa essere stato l’autore di code-
sti epiteti; non dovremmo tuttavia essere molto lontani dal vero se intuiamo in
Nicolino Cabizza (che di simili fioriture infarciva le sue presentazioni) quanto-
meno l’ispiratore.

A Paiseddu, tuttavia, il nomignolo di ballerino si attaglia, perché, sul palco,
non stava diritto, immobile (come quasi tutti gli altri), ma accompagnava il suo
canto, in specie i Mutos, con una mimica piuttosto singolare e accattivante. E
soprattutto nei Mutos, che costituivano in un certo senso il suo pezzo forte, sicu-
ramente il tipo di canto preferito, rivelava pienamente il suo carattere allegro e
gioviale, amante degli scherzi.

Aveva una voce di registro tendente al baritonale più che al tenorile, di in
metallo terso, di notevole potenza, dal timbro gradevole; tutto il suo cantare
risultava brioso, originale, notevolmente coinvolgente.
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Giuseppe Langiu. L. Pais Paiseddu. A. S. Demuru nel 1931.
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G. Langiu il giorno del matrimonio della figlia Rosina (1963).

L. Cossu (seduto), Paiseddu e Ignazio Secchi. Fine anni ’30.
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A. S. Demuru in costume sardo (1941 circa).
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Gli anni Trenta:Gli anni Trenta:
considerazioni generaliconsiderazioni generali

NN on c’è ombra di dubbio che nel quindicennio che abbiamo preso in
considerazione sin qui la Gara a chitarra si sia evoluta, almeno in par-
te, strutturalmente, si sia arricchita di contenuti e, grazie ad alcuni pro-

tagonisti di grande spessore affacciatisi alla ribalta in quel periodo, sia diventata
adulta. Sicuramente ci sono stati anche mutamenti, o evoluzioni, nel modo di
porsi del pubblico di fronte ad essa. Ma di tutto ciò parleremo più in là, quando
ci soffermeremo ad analizzare complessivamente il fenomeno alla vigilia della
seconda guerra mondiale; a conclusione, cioè, di quella che, in blocco, conside-
reremo la prima stagione della Gara, che va dal 1915 al 1940. Perché è il periodo
in cui essa si afferma, si diffonde, trova un assetto che, per lungo tempo e nei suoi
aspetti essenziali fino ai nostri giorni, resterà immutata. È anche il periodo che
vede sui palchi, accanto ai pionieri, esibirsi o affermarsi alcuni personaggi divenu-
ti mitici, o considerati tali, nella memoria collettiva dei fruitori delle Gare.

************************

Prima di soffermarci sugli artisti – grandi e meno grandi – che si sono affac-
ciati alla ribalta nel corso degli anni Trenta, riteniamo opportuno spendere due
parole su un fatto che condizionò le Gare proprio in quegli anni, fortemente
quella poetica logudorese, un po’ meno quella a chitarra. Un fatto che non possia-
mo né dobbiamo ignorare o sottovalutare. Alludiamo alla famosa – o famigerata
– disposizione del Concilio episcopale della Sardegna, riunitosi a Cuglieri nel
mese di luglio 1932, che ordinava ai parroci di vietare le Gare poetiche nei paesi
di loro pertinenza. Era l’inevitabile conclusione di una diatriba in atto da qual-
che anno, originata dal timore del clero che le discussioni, sul palco, intorno ai
problemi di carattere religioso, da parte di persone non abilitate (i poeti, appunto,
che non erano certo dei teologi), potesse ingenerare, nel pubblico, convinzioni
errate, o dubbi, sulle verità della fede. Questa posizione trovò l’appoggio del
potere politico che, dopo la firma dei Patti lateranensi del febbraio 1929, aveva
tutto l’interesse ad assecondare, o perlomeno a non ostacolare, l’operato della
Chiesa. A ciò si aggiunga la preoccupazione, da parte delle autorità, che venisse-
ro trattati troppo liberamente argomenti di carattere politico. Più che altro, rite-
niamo, per non creare confusione o frapporre ostacoli alla creazione di quell’uni-
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formità di sentire e di essere a cui il fascismo intendeva avviare la società. Perché,
per il resto, si è un tantino esagerato sui pericoli che una Gara poetica sarda avreb-
be potuto presentare per un potere politico che si andava avviando verso il
momento di maggiore solidità e di più largo consenso e che non poteva certo
essere minato da una manifestazione popolare tutto sommato periferica. D’altra
parte, però, tutto questo ci porta a tenere conto del fatto che se considerate nel-
l’insieme del panorama nazionale italiano, le Gare costituivano un elemento di
scarsissima rilevanza, tutt’altro che di scarsa rilevanza dovevano essere per la
società sarda.

Sta di fatto, comunque, che per un periodo le Gare poetiche furono, almeno
ufficialmente, interrotte e, successivamente, sottoposte a rigide regolamentazioni.

Il provvedimento – e le restrizioni – non avrebbero dovuto, di per sé, riguar-
dare le Gare a chitarra, che non trattavano certo argomenti religiosi o politici. Ma
un’interpretazione in senso lato di esso spinse tuttavia solerti (o ottusi) funziona-
ri a estenderlo anche a queste ultime. Quantomeno a porvi delle limitazioni.
Come quelle che prevedevano il possesso, da parte degli artisti, delle tessere di
iscrizione al Comitato provinciale delle Arti popolari e l’allestimento delle Gare
in aree ben delimitate, preferibilmente al chiuso o in locali recintati, o in sedi del-
l’O.N.D. (Opera nazionale dopolavoro)89.

Le limitazioni o le restrizioni non impedirono, tuttavia, che le Gare continuas-
sero a svolgersi più o meno regolarmente, anche in piazza, per tutti gli anni Tren-
ta. E oltre, anche nel periodo bellico. Ce lo testimonia un gran numero di carto-
line postali, alcune delle quali riproduciamo anche qui, contenenti inviti di par-
tecipazioni per Gare nei primi anni Quaranta.
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89 L’iscrizione al Comitato provinciale delle Arti popolari non è, in sé, obbiettivamente, un fatto negativo. La
creazione di tali Comitati, infatti, faceva parte di un razionale ordinamento del mondo del lavoro che
avrebbe poi portato i diversi settori ad avere un proprio rappresentante nella Camera delle Corporazioni.
Tali erano, perlomeno, gli intendimenti del Regime.
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Tessera di iscrizione al Gruppo Arti Popolari
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Pagg. 93, 94, 96: Cartoline invito per una Gara, rispettivamente 1932, 1937 e 1939.
A pag. 95 cartolina inviata da Mannoni a Peppino Ruggiu, 1939.
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Adolfo MerellaAdolfo Merella

CC i sono, nel mondo della Gara a chitarra – ma non solo in esso, a dire il
vero – artisti, anche grandissimi, che non diventano personaggi, o lo
diventano in misura molto inferiore di altri che, qualitativamente, val-

gono magari di meno; diventano, in altre parole, personaggi notevolmente infe-
riori alla loro statura di artisti. È il caso di Adolfo Merella, che fa la sua prima
apparizione sui palchi agli albori degli anni Trenta: un artista destinato a ricopri-
re un ruolo di primo piano nella storia delle Gare e dell’accompagnamento del
canto sardo tout court: chitarrista di grandissimo talento che tuttavia, ancorché
stimato e apprezzato dal gran pubblico e addirittura osannato da alcuni, non
diventerà mai una di quelle figure che destano la curiosità e stimolano la fantasia
popolari.

Era nato il 7 dicembre 1908 a Usini, una località dove il canto sardo godeva
di buona salute e contava numerosi cultori, grazie anche all’attività di gente come
Giovanni Cuccuru, già affermato ai tempi della giovinezza di Merella, o di Pie-
tro Scanu, di qualche anno più grande di Adolfo, che si dedicava con discreto
successo alla chitarra.

Non siamo stati in grado di conoscere l’anno esatto né la località dell’esordio
ufficiale sui palchi, e neppure dei cantadores che accompagnò in quell’occasio-
ne90. Sappiamo di certo che incominciò ad acquistare notorietà verso la metà
degli anni Trenta, quando erano ancora in auge i fratelli Secchi e si avviava a
diventare predominante la posizione di Nicolino Cabizza. E proprio il richiamo
di quest’ultimo sotto le armi, nel 1940, favorì in qualche modo l’ascesa di Merel-
la. Il quale trovò la sua definitiva consacrazione a partire dalla fine degli anni
Quaranta quando, avviati ormai al tramonto i fratelli Secchi, di cui aveva raccol-
to anche stilisticamente l’eredità, egli rimase il solo a contendere a Nicolino
Cabizza il primato, ad aspirare al ruolo di protagonista più acclamato e più
richiesto.
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90 In un’intervista durante la trasmissione radiofonica CANTO IN RE (sede RAI di Cagliari), in data 27 gen-
naio 1980, Merella dichiarò che aveva esordito nel 1929, senza nominare località né colleghi; tale afferma-
zione, nel corso di una chiacchierata informale che ebbi con lui qualche tempo dopo, venne smentita da
Antonio Desole, il quale dichiarò che, a quell’epoca, Merella non sapeva neppure cosa fosse il palco! Non
c’è dubbio che l’espressione sia eccessiva, e probabilmente dettata da un certo astio che il vecchio canta-
dore continuava a nutrire nei confronti del chitarrista per il fatto che una sua figlia, molti anni prima, era
andata via di casa per unirsi a lui. Tuttavia non possiamo ignorare tale sua precisazione, almeno per quan-
to riguarda l’anno di esordio del chitarrista.
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I due rimarranno per decenni divisi da una fiera rivalità, che probabilmente
non invadeva la sfera privata, ma che investiva il loro modo di concepire la Gara,
di intendere l’accompagnamento del canto sardo e gli stessi atteggiamenti da
tenere sul palco, il modo di starvi e di proporsi al pubblico. E per decenni forni-
rono (e forniscono in parte ancor oggi tra i cultori più fini e attenti) argomento
di discussioni, spesso anche accesissime, tra gli appassionati del genere, che si
divisero in due schiere contrapposte, animate talvolta e in taluni da feroce avver-
sione, per non dire odio91. A testimonianza dell’interesse che per un certo perio-
do il canto a chitarra e le Gare destavano e delle passioni che suscitavano e ali-
mentavano nel pubblico, numerosissimo, che li seguiva.

Motivi per tale contrapposizione, invero, ce n’erano. Anche fisicamente i due
erano notevolmente diversi. Piccolo, timido, quasi spaurito Adolfo Merella quan-
to Nicolino Cabizza era imponente e brillante ai limiti della spavalderia; e men-
tre quest’ultimo, come abbiamo visto92, aveva fortissima la tempra del protagoni-
sta che non accetta di ricoprire un ruolo secondario (con tendenza addirittura a
voler primeggiare), Merella quasi scompariva dietro una chitarra che sembrava
enorme e che parlava e agiva per lui.

Ma oltre alle differenze fisiche e caratteriali, e di personalità, erano rilevantis-
sime quelle riguardanti il loro essere chitarristi, l’impostazione tecnica e lo stile
esecutivo. Mentre in N. Cabizza era presente un robusto spirito innovatore (e tale
fu nella realtà ad esempio con l’introduzione dell’uso del plettro, che ne fa un
vero e proprio caposcuola), Merella rimane fortemente ancorato alla tradizione.
Egli segue molto da vicino lo stile dei fratelli Secchi, che era poi quello più anti-
co, seguito anche da Pietro Scanu e, come vedremo, dal lurese Giovanni Scanu,
arricchendolo e perfezionandolo, sì da raggiungere un mirabile livello tecnico e
qualitativo, con quel suo fraseggio introduttivo o di intermezzo arpeggiato che è
rimasto classico e con l’alternanza, a seconda delle esigenze, del tocco nitido e
deciso, forte, con quello lieve, appena accennato, che componeva un’armonia
estremamente dolce e suggestiva. Ma più che nelle fioriture e nei virtuosismi –
anche in ciò distinguendosi dal suo collega-rivale – Merella ha sempre posto il
massimo della sua cura e della sua attenzione nell’accompagnamento vero e pro-
prio, nel seguire quasi puntigliosamente nota per nota la boghe, nell’assecondare
i virtuosismi vocali del cantadore. In ciò Merella ha dato il meglio di sé; in ciò è
stato, con ogni probabilità, il più grande di tutti.

Le prime incisioni discografiche le realizzò a Milano nel 1940, accompagnan-
do Peppino Ruggiu. Numerose altre incisioni seguirono nel dopoguerra, con Giu-
seppe Puxeddu, con Mannoni, Cubeddu e altri. Nell’ultima fase della sua carrie-
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91 Tale avversione non esisteva, in realtà, tra i due diretti interessati, che invece si stimavano vicendevolmente.
92 Cfr. cap. IX.
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ra, Merella sarà chiamato soprattutto ad accompagnare gli ormai anziani Desole
e Cossu (nelle loro ultime e rare esibizioni) e i non più giovani Mario Scanu,
Cubeddu e Virdis.

A Sassari, dove si era trasferito abbastanza presto dalla natìa Usini, quando
sposò in prime nozze la figlia di Antonio Desole, Giovannina, Merella gestì per
un certo periodo, negli anni Quaranta, una bettola nei pressi del ponte Rosello,
in via Muraglie. Una bettola che costituì, per diversi anni, uno straordinario pun-
to di richiamo e di ritrovo per gli amatori del canto sardo. La chitarra c’era, il chi-
tarrista pure, spesso ci venivano i cantadores professionisti o, in mancanza di
quelli, si davano da fare i dilettanti. E così, tra un bicchiere di vino e magari due
fave lesse, si eseguivano boghes conosciute o altre, nuove, se ne sperimentavano.
Non un semplice ritrovo, dunque, ma una sorta di laboratorio, come si è detto
altrove, quando osammo definirli quasi Università del canto sardo. Il locale non
rimase a lungo nelle mani di Merella, che non era tagliato assolutamente per gli
affari; lo stesso avvenne per un altro locale che ebbe in gestione, in via Cavour.
Vero talento musicale, Merella era un pessimo amministratore!

Si è sempre detto – e lui stesso talvolta lo avallava – che Merella, legato agli
schemi antichi o, se vogliamo, più tradizionali, detestava la fisarmonica. Probabil-
mente ciò è vero, quantomeno per convinzione intima. Tecnicamente, infatti, il
suo modulo esecutivo, legato all’arpeggio, mal si sposava con la presenza d’un
altro strumento, il cui suono continuo metteva in ombra le fioriture della chitarra.
E tuttavia, per amore di verità, dobbiamo dire che, nei dischi – e non di rado,
almeno per qualche tempo, in Gara – egli non disdegnò di utilizzare la fisarmo-
nica. Nella serie di incisioni discografiche realizzate nel 1961 e nel 1962 con la
sigla “Trio Melodico Sardo”93, egli si accompagnò con Renzo Diana prima e con
Peppino Pippia poi. E a proposito di quest’ultimo, la cui presenza nella storia del-
la Gara è di tutto rilievo, va rilevato che se sui palchi era stato lanciato da Nicoli-
no Cabizza, discograficamente fu fatto esordire da Merella. E per un certo nume-
ro di Gare i quattro – che in qualche manifesto murale venivano presentati con
la denominazione di Quartetto VIS radio94 – ebbero modo di farsi apprezzare in
diverse piazze nella prima metà degli anni Sessanta. Non ci meraviglieremmo,
pertanto, se, di là alla difficoltosa compatibilità tecnica di cui abbiamo fatto cen-
no, la dichiarata avversione per la fisarmonica traesse origine anche, o fosse acui-
ta, dalla constatazione che essa avesse attecchito meglio con i Cabizza (Nicolino pri-
ma e, ancora meglio, successivamente, col di lui figlio Aldo, come avremo modo
di vedere a suo tempo).

Questo per dovere di obbiettività.
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93 Con Francesco Cubeddu e Salvatore Virdis.
94 Dal nome della Casa discografica presso la quale avevano effettuato le incisioni.
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Di carattere un po’ schivo, talvolta un tantino scorbutico, almeno in apparen-
za, Merella non accettava offese e tollerava poco anche gli scherzi. Benché, a dire
il vero, non fosse propriamente un musone, o non lo fosse sempre e con tutti. Di
scherzi, a volte, era lui a farne; e non sempre erano del tutto innocui. Come
quando, ad esempio, a San Giacomo (una frazione di Sassari), una notte, mentre
uno del Comitato organizzatore tentava di accendere il lampione che doveva illu-
minare il palco, egli, da dietro, gli spegneva il fiammifero, fingendo che fosse sta-
to un refolo di vento, e smettendo solamente quando il malcapitato era arrivato
al limite della sopportazione dopo aver esaurito tutto il repertorio di imprecazio-
ni. In quella stessa occasione (si era nella seconda metà degli anni Trenta), essen-
dogli state versate solo 80 delle 100 lire pattuite, come autorisarcimento si portò
a casa una sedia: erano tempi grami, e anche una sedia poteva tornare utile!

Sotto l’aspetto prettamente tecnico, e volendo esprimere un giudizio di valo-
re, se li consideriamo solo per il loro operato di chitarristi puri, è ozioso il discor-
so se sia stato più grande Nicolino Cabizza o Adolfo Merella. Ciascuno dei due
ha costituito un mondo a sé. L’uno ha creato una scuola; l’altro ne ha portato ai
massimi livelli un’altra. Entrambi, sia pure con caratteristiche diverse e sotto
aspetti differenti, sono stati grandi chitarristi. I più grandi. Forse.

Adolfo Merella, che negli ultimi anni era stato ricoverato nel sanatorio di Sas-
sari, si è spento nella città che considerava sua, e che suo lo considerava, l’8 set-
tembre 1981.

Fu il chitarrista preferito di Mannoni e di Cubeddu, stimato da tantissimi altri
a cui il suo modo di accompagnare il canto trasmetteva tranquillità e sicurezza,
mettendoli in condizioni di esprimere al meglio il loro talento canoro. Tra i
momenti salienti della sua carriera (che lo portò a esibirsi più volte anche all’este-
ro), egli ricordava l’occasione in cui suonò davanti alla principessa Mafalda di
Savoia (era il 1937, vedi capitolo XIII), accompagnando Peppino Ruggiu, Paised-
du e l’olbiese Annetta Spano.

Nel periodo migliore della sua attività è arrivato, stando alle sue dichiarazio-
ni, a fare cento serate in un anno95.

Ancora ai nostri giorni, ascoltandolo attraverso i dischi o le registrazioni dal
vivo, si resta stupefatti dalla maestria con cui accompagna i cantadores in tutte le
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95 L’ultima esibizione di notevole rilevanza è stata sicuramente quella del 13 marzo 1980, nel programma
CANTO IN RE, in diretta dagli studi della sede RAI di Cagliari: in quell’occasione accompagnò France-
sco Cubeddu, Salvatore Virdis e Giovanni Pintus; con loro anche il fisarmonicista Pippia. Un abbinamen-
to voluto dal sottoscritto, che quel programma conduceva, per riproporre al pubblico che l’aveva dimen-
ticato, o che non l’aveva mai conosciuto, un abbinamento di due strumentisti che, in ogni caso, apparten-
gono alla storia del canto sardo.
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fasi della loro esecuzione; la scorrevolezza dei suoi fraseggi; il suo rispetto nei
confronti dell’esecutore con l’evitare accuratamente di invadere la sua sfera con
tocchi o trovate esibizionistiche che possano in qualche modo distrarlo o distur-
barlo. E incantevoli rimangono i suoi arpeggi, in specie in quei canti il cui anda-
mento ritmico li favoriva particolarmente, come i Mutos, la Gaddurésa e la Filon-
zana. Incantevoli e rasserenanti.
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Adolfo Merella, a sinistra, con F. Cubeddu. San Teodoro 1947.
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Merella tra Cubeddu e Cabizza, 1953.
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CAPITOLO SEDICESIMO

Mario ScanuMario Scanu

LL uras, a una decina di chilometri da Tempio Pausania, è un paese i cui abi-
tanti sono dediti, e soprattutto lo erano in passato, all’agricoltura e al com-
mercio; solo in epoca più recente altre attività, legate alle mutate condi-

zioni economiche e sociali a cui anche la Sardegna è andata soggetta, vi si sono
affermate. Benché sia situata in piena area gallurese, vi si parla logudorese; anche
se, per essere precisi, il gallurese vi è ugualmente capito e parlato. I luresi sono
generalmente arguti, hanno la battuta pronta e non di rado pungente; amano con
uguale intensità il lavoro, il guadagno e i divertimenti; coltivano il canto e la poe-
sia popolari (in specie li coltivavano nella prima metà del Novecento)96.

A Luras, da una famiglia di agricoltori, il 12 febbraio 1910 nasceva Mario Sca-
nu, uno dei cantadores più controversi ma anche più grandi che il canto sardo
abbia avuto.

Fin da bambino coltivò la passione per il canto. Lo preferiva di gran lunga alla
scuola; tant’è vero che frequentò, e neppure tanto assiduamente, solo fino alla
seconda elementare.

In occasione delle sagre, quando a Luras si esibivano i cantadores più in voga,
era sempre in prima fila davanti al palco; e non disdegnava, solo o, più frequente-
mente in compagnia di amici, di recarsi anche nei paesi vicini, per ascoltare le Gare.
In una di queste circostanze avvenne un fatto abbastanza curioso che merita di
essere raccontato97. Si era sul finire degli anni Venti e a Calangianus c’era una Gara
che vedeva impegnata, tra gli altri, Candida Mara. Mario Scanu era lì, in mezzo al
pubblico, ad ascoltare. A un certo punto i suoi amici si misero a vociare: “Vulèmu
lu lurisincu!”, cioè: “Vogliamo (che salga a cantare) il lurese!” Ma lui, che allora era
molto timido, non ne volle sentire; anzi, per evitare altre pressioni, si defilò. Dopo
la Gara, però, si rifece vivo per conoscere da vicino Candida Mara, proprio mentre
lei chiedeva agli astanti: “Chi è questo lurese? Mi piacerebbe conoscerlo”. Glielo
indicarono e la cantante nulvese lo invitò a cantare “duas boghes” (due voci) assie-
me a lei. Mario si lasciò convincere e, al buio (tali erano, in quegli anni, la sua timi-
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96 Qualche lettore potrà, con stupore, trovare numerose rassomiglianze tra questo capitolo e la puntata di
CANTENDE A BOGHE MANNA dedicata a Mario Scanu e andata in onda il 23 luglio 1987. Poiché
quella trasmissione la ricordo particolarmente riuscita, non mi vergogno di fare ricorso a un mio preceden-
te lavoro che è frutto delle MIE ricerche, dei MIEI studi, delle MIE riflessioni. Non mi approprio del lavo-
ro di altri.

97 L’episodio mi è stato riferito dallo stesso Mario Scanu in un’intervista (privata, già citata) concessami l’8
luglio 1985. Erano presenti, con me, in quell’occasione, Tamponeddu e la compagna di Mario, la sig.ra Ele-
na Manconi.
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dezza e il terrore dell’uditorio), cantò allo stesso modo in cui cantava quand’era solo, in
campagna, come gli suggerì un amico. Candida Mara ne rimase colpita e disse:
“Avete ragione: questo ragazzo ha veramente della stoffa; e farà strada”98.

Passarono tuttavia ancora diversi anni prima che Mario Scanu salisse sul pal-
co per disputare una Gara. L’esordio ufficiale avvenne infatti intorno alla metà
degli anni Trenta, presumibilmente nel 1934, a Luras. Anche se, in verità, una sor-
ta di pre-esordio si ebbe qualche anno prima, probabilmente nel 1931 o ’32, a
Ozieri, città dove Mario prestava il servizio militare. Qui, nei momenti liberi
dagli impegni, passava il tempo a strimpellare la chitarra e a cantare di fronte alla
casa di una ragazza di cui si era invaghito. Alcuni ozieresi, che erano rimasti col-
piti dalla sua voce, pensarono di organizzare una serata di canti sardi al teatro De
Candia, e chiesero ai superiori di Mario l’autorizzazione. Questa venne accorda-
ta, a patto che il giovane non si esibisse in divisa e che non venisse data pubbli-
cità alla sua presenza. Questi amici procurarono a Mario un abito borghese suffi-
cientemente elegante e adatto alla sua taglia e la sera prestabilita avvenne l’esibi-
zione. Insieme a Mario Scanu cantarono Salvatore Bertulu e un certo Madau,
accompagnati da un buon chitarrista allora piuttosto conosciuto a Ozieri e nei
dintorni, Luigi Sini. Con loro avrebbe dovuto esibirsi anche Antonio (o Giovan-
nantonio) Bellu, ma pare che per l’emozione non abbia retto e sia sceso dal pal-
co ancor prima che la Gara avesse inizio. A detta di uno dei protagonisti, Salva-
tore Bertulu, che ci ha narrato l’episodio in una chiacchierata dell’aprile 2004,
Mario Scanu cantò molto bene e conquistò il pubblico. 

Ma torniamo alla Gara di Luras. Cantò assieme a tre grandi dell’epoca: Paolo
Deriu, Giovanni Gavino Degortes e Maria Rosa Punzirudu: il primo, che era il
più anziano del trio, aveva quasi il triplo degli anni di Mario; e possiamo imma-
ginare l’emozione del giovane, che già timido ed emotivo lo era per natura, come
abbiamo visto. Pare, tuttavia, che non abbia sfigurato. Qualche tempo dopo,
infatti, venne invitato a Posada, dove si avvalse dell’accompagnamento di Pedri-
nu Lòriga, un chitarrista olbiese che ebbe occasione di esibirsi con Mario Scanu
in diverse Gare, anche se il suo nome non figura tra quelli dei chitarristi più noti.
Poi cantò a Nuchis, un paesino quasi a ridosso, o più propriamente dirimpettaio,
di Luras, insieme a un certo Palitta di Tula e Giovanni Pasella di Balascia, canta-
dores la cui fama non superò una cerchia alquanto limitata di ascoltatori e
un’area geografica piuttosto circoscritta. Fu invitato ancora in altre località. Com-
plessivamente, tuttavia, i primi anni di carriera non furono facili né esaltanti.
Anche per il suo sistema di vita assai disordinato e per il carattere non facile.
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98 Il suo terrore del pubblico e il ricorso al buio trova conferma in un’intervista di Giovanni Scanu rilasciata
a Paolo Angeli il 21 settembre 1994(Tesi di laurea, in procinto di pubblicazione dopo essere stata rielabo-
rata. Per gentile concessione)
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Amava poco il lavoro e molto le donne e i divertimenti; e, per quanto gli piaces-
se il canto, non era eccessivamente disposto ad affrontare i sacrifici e le rinunce
che il dedicarvisi assiduamente può comportare.

Fondamentale, per la sua formazione artistica e per la carriera, fu l’incontro con
Luigino Cossu. Il grande cantadore di Trinità d’Agultu (che già da alcuni anni si
era trasferito a Balascia) intuì il talento e le grandi potenzialità del lurese, e gli fu
prodigo di consigli e di suggerimenti, talvolta anche di rimbrotti. E addirittura, per
frenare un pochino la sua esuberanza e porre un po’ d’ordine nella sua vita un tan-
tino sregolata, lo ospitò per qualche tempo, negli anni 1943 e 1944, e anche in altri
periodi, nella sua tenuta di Balascia, dove Mario lo aiutava nel lavoro. E lì, forse
per il rispetto e la stima che nutriva per Luigino, pare che lavorasse di gran lena.

I consigli e le attenzioni, ma soprattutto l’amicizia di Luigino Cossu giovaro-
no notevolmente a Mario Scanu99. È grazie a lui, crediamo, che egli poté inserir-
si nella ristretta cerchia dei massimi esponenti del canto sardo dell’epoca. Ma
anche artisticamente il lurese, che agli esordi tendeva a imitare il cantare di Deso-
le, e comunque da questo si sentiva fortemente attratto, fece tesoro della familia-
rità con Cossu, perché allo stile interpretativo di lui si accostò e si ispirò, affinan-
do e portando a livelli difficilmente eguagliabili quel cantare arioso, calmo, sere-
no, basato essenzialmente sulla grazia, la dolcezza, la melodia che già caratteriz-
zavano il cantadore di Trinità d’Agultu100.

Alla discografia Mario Scanu approdò tardi, esattamente nel 1963, quando
aveva già varcato i cinquant’anni. Il collega che ebbe in quell’occasione fu Gio-
vanni (noto Nanni) Soggiu, perfughese ma residente a Tempio: non era certo un
interprete che potesse competere alla pari con lui, ma ebbe il merito –assieme al
già altre volte citato Mario Cervo –di spingere il cantadore di Luras, fino allora
piuttosto restìo, a cimentarsi con i dischi. In essi lo Scanu –accompagnato con la
chitarra dal fratello Giovanni – non offrì certamente il meglio di sé, quantunque
almeno un’idea se ne possa ricavare delle sue qualità. A dire il vero nemmeno
nelle incisioni – e furono diverse – degli anni successivi possiamo apprezzarlo al
meglio del suo straordinario potenziale; che si espresse, e neppure sempre, soltan-
to in Gara101. A tal proposito osserviamo – e lo facciamo una volta per tutte – che
il discorso non vale solo per Mario Scanu, ma, in misura maggiore o minore, per
tutti gli artisti del canto sardo tradizionale. “Il cantadore nasce con e per la Gara.
E solo in quell’ambito riesce a dare il meglio di sé, a esprimere appieno il proprio
potenziale. Perché lì esiste un confronto, con un pubblico che ascolta e, volente
o no, anche solo inconsciamente, giudica. E la tensione, se tensione c’è, dell’ese-
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99 Fino agli ultimi mesi di vita M. Scanu ricordava con affetto e venerazione il suo maestro Luigino Cossu.
100 È quello stile di canto che in gergo viene definito pasadu (letteralmente: riposato, e riposante).
101 A proposito delle incisioni discografiche, testimoni oculari raccontano che, quando facevano le prove, a

Luras, Mario era in forma smagliante e cantava divinamente. Si imbarcavano per andare a registrare (a
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cutore si scarica comunque nell’atto del cantare; anche perché a una boghe sba-
gliata o incerta o in ogni caso non riuscita, si può sempre porre rimedio con quel-
la successiva. Non è come in un’incisione discografica, nel clima asettico e fred-
do di una sala di registrazione, dove ci si sente attanagliati dall’apprensione, dal-
la paura di sbagliare, dall’ansia di far bene, e senza il conforto di un pubblico
negli occhi e nell’atteggiamento e nelle reazioni del quale leggere lo scorrere del-
le sensazioni e un riscontro al proprio cantare”102.

Era dotato di una voce straordinariamente melodiosa, ricca di indefinibili e
inimitabili modulazioni che, però, andava soggetta a frequenti alterazioni, tipo
raucedine, la cui origine stava, a mio avviso, nella sua stessa peculiarità. La sua
forza era anche la causa prima della sua debolezza. Morbida, calda, patinata di
un argento mielato, non eccessivamente robusta ma, per via di straordinarie fre-
quenze, udibile anche a una certa distanza, per rendere al massimo aveva biso-
gno che tutti gli elementi che ne costituivano l’essenza fossero perfettamente a
posto. Diversamente, la sua resa era più che dimezzata. Per il cantadore di Luras
sembrava non potessero esistere vie di mezzo: o era grandissimo, forse inarriva-
bile; o era quasi nullo103. E purtroppo gli capitava sovente di trovarsi, come si suol
dire, in panne. Talvolta, a quanto si racconta, erano gli stessi colleghi che, se si
accorgevano che era particolarmente in vena, ricorrevano a tutti gli espedienti,
leciti o meno, per fargliela venir meno. Narrano, ad esempio, che un giorno,
mentre si recavano a cantare in non so quale località, Desole e Cossu, insieme a
Mario Scanu, in treno – cosa che accadeva di frequente quando dovevano servir-
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Roma) e, il giorno dopo, al momento di entrare in sala di incisione, già non era più lui. Ci credo perché
io stesso sono stato testimone di qualcosa di simile (anche se a fasi invertite). Si era nel 1980 e sulla rete
regionale per la Sardegna della RAI conducevo in diretta il programma CANTO IN RE. Il 18 maggio era-
no di scena Mario Firinaiu, Francesco Falchi e, appunto, Mario Scanu (il chitarrista era Michele Senes). La
trasmissione era andata bene, nel senso che i tre si erano espressi su buoni livelli. Si andò tutti insieme a
mangiare e poi, visto che c’erano anche le mogli di alcuni di noi, ci trattenemmo in giro turistico per Caglia-
ri. A un certo punto, in Viale Fra Ignazio, all’altezza dell’anfiteatro romano, Michele Senes si ferma, pren-
de la chitarra e strimpella alcuni accordi. E lì, all’aperto, tra lo stupore di alcuni passanti che ci avevano cir-
condato incuriositi, Mario Scanu eseguì alcune boghes di una bellezza assoluta. Noi eravamo incantati. “Se
avesse cantato così nel corso della trasmissione,- dicevamo -sarebbe stato un evento straordinario!”. Purtroppo Mario
Scanu era fatto così. 
Ricordo anche che a un certo punto, dopo aver eseguito alla perfezione una boghe che era stata tipica di
Luigino Cossu, si era rivolto a Firinaiu dicendogli: “Imparadila custa ‘oghe, Marieddu, ca ‘eo mi che so anden-
de!” (Imparala questa cantata, Mario, perché io mi sto avvicinando alla fine). Rabbrividimmo.

102 Vedi G. PERRIA, presentazione del CD, vol. 1 e 2, BOGHES DE SARDIGNA, Emanuele BAZZONI e
Francesco DEMURU, chitarra Bruno Maludrottu, fisarmonica Graziano Caddeo, CD 7188, ed. FRO-
RIAS, Decimomannu, 2003.

103 In realtà, a mio avviso, e per quanto ho potuto constatare – direttamente, per averlo ascoltato dal vivo o
attraverso registrazioni – Mario Scanu era godibile e apprezzabile anche nelle serate diciamo così mediocri.
Anche perché poteva accadere, ad esempio, che per tre quarti di Gara cantasse male; poi, all’improvviso,
la voce gli si schiariva, entrava in forma, come si usa dire, e regalava agli ascoltatori mezz’ora di canto splen-
dido, assolutamente indimenticabile.
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si di tale mezzo – facessero un po’ di allenamento. Lo Scanu era in una delle sue
giornate straordinarie: allora, in prossimità dell’arrivo, uno dei colleghi abbassa
un po’ il vetro del finestrino, il tanto per far entrare uno spiffero d’aria fresca.
Risultato: Mario Scanu venne colpito da una lieve faringite; nulla di grave, benin-
teso, ma sufficiente a far sì che quella sera, sul palco, si esprimesse notevolmen-
te di sotto alle sue possibilità, e gli altri due facessero un figurone. D’altra parte
lo stesso Luigino Cossu era solito dire che “quando Mario è in vena no vi n’ha pa’
nisciunu”, cioè è unico, e tutti gli applausi sono per lui, o soprattutto per lui.

Indubbiamente anche la vita disordinata contribuì a rendere tanto disconti-
nuo il rendimento e, di conseguenza, la sua carriera meno esaltante di quanto
avrebbe potuto essere. Assume una nota quasi favolistica, a livello popolare e nel-
l’ambiente del canto sardo, la narrazione delle sue avventure amorose. Molte di
esse sono sicuramente vere: sulle donne esercitava un notevole fascino a cui lui
non solo non si sottraeva, ma era sempre pronto ad approfittarne. È anche vero,
però, che altre sono frutto di invenzione, nate equivocando o colorendo di signi-
ficati diversi episodi o atteggiamenti del tutto innocenti. 

Solo negli ultimi decenni, grazie a una donna, la nulvese per nascita ma sas-
sarese d’adozione Elena Manconi, che nel 1965 aveva lasciato la sua famiglia per
seguire Mario che aveva conosciuto due anni prima, poté condurre un’esistenza
più tranquilla e serena, trovando in lei compagnia, conforto e assistenza fino agli
ultimi giorni.

Ma un altro motivo, a cui peraltro il cantadore stesso attribuiva una grande
importanza, interferì notevolmente sull’andamento della sua carriera, soprattutto
negli anni migliori, quelli della maturità: una tragedia familiare il cui contraccol-
po psicologico si fece sentire a lungo su un carattere già di per sé un po’ fragile.
Si tratta dell’uccisione del fratello Giovanni (indicato come Mannu). Il fatto
accadde nel 1945 e a sparare pare sia stato addirittura un cugino, per errore, aven-
dolo scambiato per un malintenzionato.

Ad ogni modo, quali che siano stati i motivi, è fuor di dubbio che abbastan-
za di frequente gli accadesse di esibirsi sottotono. E forse anche per questo le sue
serate di grazia restavano particolarmente impresse.

Non che fosse esente da difetti di carattere tecnico ed esecutivo. Si ingarbu-
gliava spesso nell’esecuzione dei Mutos; talvolta usciva fuori dal percorso canoni-
co nel canto in Re-Do (a boghe furàda), creando non poche difficoltà al collega che
gli doveva subentrare e al quale spettava il compito di “rientrare in chiave”, come
si suol dire, ossia di riportare il canto entro quegli accordi che preparassero la cala-
ta in Re conclusiva; aveva qualche difficoltà ad imparare, o a ricordare, le canzo-
ni, che non sempre eseguiva correttamente; ripeteva frequentemente gli stessi ver-
si: ne aveva alcuni, a cui era particolarmente legato, che ripeteva sovente, anche
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se, musicalmente, in maniera diversa (e per lo più li eseguiva talmente bene, che
il pubblico non solo non si infastidiva, ma anzi li aspettava e quasi glieli richie-
deva)104. Difettava anche, talvolta, in specie quando non era in forma, nella scan-
sione del tempo e nella sillabazione.

Siamo in presenza, ad ogni modo, di un personaggio singolare e, per diversi
aspetti, unico. Ha dato luogo, fino a che è stato in attività (ossia in vita), a valu-
tazioni notevolmente discrepanti, contrapponendo i fanatici estimatori (che vede-
vano solo i lati positivi) agli altrettanto fanatici denigratori (che invece vedevano
solo quelli negativi, aggiungendovi, per di più, i difetti dell’uomo, che tendeva-
no anche a ingigantire). E forse anche per questo ci sono località in cui non man-
cava mai e altre in cui mai si esibì.

Ma non c’è dubbio che nelle serate di vena, quando la voce gli si dispiegava
in tutto il suo splendore, e la calma, sovrana grazia del suo cantare poteva espri-
mere appieno la sua ammaliante forza di seduzione, nessun cantadore sardo ha
mai toccato vertici tanto alti di suggestivo incanto e di purissima armonia. Era un
canto, il suo, caratterizzato da una sorta di molle abbandono, pervaso da una sot-
tile sensualità quasi pagana, priva di violenta passionalità ma quasi annegante in
un tenerissimo oblio.

Mario Scanu, noto a Luras – e non solo – anche col nomignolo di Tres ballas105

si è esibito con successo, e con una voce che aveva conservato sorprendentemen-
te sana e gradevole, praticamente fino alla vigilia della morte, che lo ha colto nel-
l’ospedale di Tempio Pausania, dove era stato ricoverato per un tumore alla pro-
stata, alle ore 10,30 del mattino del 12 aprile 1987.

L’ultima sua esibizione era stata nel mese di marzo di quello stesso anno, al
teatro Del Carmine, a Tempio.  Aveva eseguito – raccontano coloro che vi hanno
assistito – alcune boghes splendide: veramente, l’ultimo canto del cigno.
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104 Per dovere di obbiettività osserviamo che in tale vezzo – che è comunque un difetto – incorsero, e incor-
rono, numerosi altri cantadores in ogni epoca.

105 A pochi è nota (fuori di Luras e della cerchia di anziani del paese) l’origine di tale espressione. Essa, ini-
zialmente, era attribuita al padre di Mario, Domenico (Dominigheddu), per il fatto che, in una competizio-
ne tra i migliori fucilieri di Luras, egli riuscì a centrare per ben tre volte di seguito (tre pallottole, tre centri)
il galletto metallico che svettava sulla cima del campanile del paese. Dal padre, il nomignolo era passato poi
al figlio.
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M. Scanu a Cagliari nel 1980. Nella foto figurano anche M. Senes, il primo a sinistra; G. Perria, accosciato, un
amico (con la chitarra) e tre signore.
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M. Scanu con F. Cubeddu e un amico. Fine anni ’70 o primissimi ’80.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Peppino Ruggiu, Antonio Nuvòli e Peppino Ruggiu, Antonio Nuvòli e altri.altri.
Matteo Razzu. Annetta Spano.Matteo Razzu. Annetta Spano.

AA nche negli anni Trenta, come già nel decennio precedente, e, vedremo,
in quelli successivi, assieme ai grandi hanno esordito altri cantadores e
strumentisti che, pur non acquistando la fama né l’incisività dei primi,

hanno tuttavia dato il loro apporto, quasi sempre dignitoso ma in qualche caso
anche ragguardevole, alla salute e allo sviluppo delle Gare. Alcuni vi hanno con-
quistato una posizione non irrilevante, godendo, ai loro tempi, di apprezzamen-
ti e di popolarità notevoli.

Tra questi è sicuramente Peppino Ruggiu. Nato a Cossoine il 19 febbraio del
1909, da Salvatore e da Forìca Curreli, frequentò le scuole elementari fino al com-
pletamento della quarta classe; poi, in età ancora giovanile, si trasferì a Sassari.
Nel 1933 si sposò con la compaesana Pietruccia Solinas.

Le prime apparizioni sui palchi risalgono agli inizi degli anni Trenta; ma si
trattò di esibizioni piuttosto sporadiche. Il momento migliore della sua carriera
va individuato nel quinquennio 1935-40: oltre che in un notevole numero di
Gare in Sardegna, la sua presenza fu richiesta anche in diverse manifestazioni nel-
la Penisola106. Fece parte del gruppo che nel 1937 fu invitato a esibirsi davanti a
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106 Ancora negli anni della sua vecchiaia, Peppino Ruggiu ricordava le esibizioni a Sampierdarena, sabato 18
e domenica 19 luglio 1932, in compagnia di G. Langiu, Pietro Testoni di Bonorva e N. Cabizza. Il com-
penso per le due serate fu di complessive 500 lire, più spese di viaggio, vitto e alloggio. Di quella manife-
stazione conservava ancora il manifesto, che noi abbiamo potuto vedere e, quantunque ridotto ormai in
pessime condizioni, abbiamo potuto trascriverne il testo, che riportiamo di seguito: O.N.D.

Provincia di Genova
Sezione di Sampierdarena

Tutti al salone Società Mutuo Soccorso Universale
Via G. Mameli 2

Finalmente i Canti dialettali sardi
Sabato 18 – ore 20,30:

S e r e n a t e  d e l  L o g u d o r o
Domenica 19 – ore 15:

C a n t i  d i a l e t t a l i  v a r i
Eseguiti dai tenori

LANGIU GIUSEPPE
RUJU (sic!) PEPPINO

TESTONI PIETRO
Accompagnati dal celebre chitarrista CABIZZA NICOLINO

I MIGLIORI SUCCESSI OVUNQUE
INGRESSO L. 5 (Tassa compresa)

N.B: Pietro TESTONI, bonorvese, ci ha lasciato anche alcune incisioni discografiche, effettuate agli inizi
degli anni Trenta in compagnia del chitarrista Bachisio SENES, anch’egli bonorvese.
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Mafalda di Savoia, a Villa Las Tronas in Alghero. Mentre la sua carriera era in pie-
na ascesa, nel 1940 venne l’entrata in guerra dell’Italia e, per lui, il richiamo sot-
to le armi.

Nel dopoguerra riprese a cantare; ma dopo qualche ottima stagione – negli anni
1946 e 1947 era ancora richiesto per 40-50 serate – la sua fortuna sembrò incomin-
ciare a venir meno. Sicché, spinto anche dalle esigenze di lavoro, ancora giovane e
con la voce intatta, smise di cantare per dedicarsi interamente alla sua attività com-
merciale: inizialmente gestendo un box per la vendita di carni fresche nel mercato
civico di Sassari, e poi, a partire dal 1953, aprendo una propria macelleria che curò
da solo, o con i figli, fino a che le condizioni di salute glielo permisero.

Si è spento a Sassari il 19 aprile 1986.
Peppino Ruggiu, che realizzò anche alcune pregevoli incisioni discografiche,

con Adolfo Merella, nel 1940 (poco prima di essere richiamato sotto le armi), ave-
va una voce di registro tenorile, che gli consentiva di lavorare gli acuti con disin-
voltura; di un metallo chiaro, non molto pastosa né potente, ma di notevole gra-
devolezza. Il suo cantare, tecnicamente ben impostato e dall’andamento serio e
composto, ma non privo di brillantezza, risultava piacevole e gradito agli ascol-
tatori. Il poeta di cui prevalentemente utilizzava i versi, compresi quelli delle inci-
sioni discografiche, è Giovanni Antonio Cossu, di Tissi, che ai suoi tempi godet-
te di una non immeritata fama, e di cui qualche verso sparso è dato di ascoltare,
eseguito sui palchi, ancora ai giorni nostri. Nella prefazione alla sua raccolta di
poesie Murrunzos e Carignos amorosos, Ozieri, tipografia F.sca Niedda & Figli,1937,
Giuseppe Calvia lo definisce “poeta di largo respiro e di inesauribile vena(…). E
nei canti d’amore, contenuti nel presente volume, pieni di pathos e circonfusi di
ardente mistero, pure nel vecchio eterno tema, rompe in parte la tradizione dei
versi di maniera, e si eleva sugli altri con una fisionomia sua propria e inconfon-
dibile.”

Uomo serio e rispettoso, dotato di rara modestia, quando andammo a trovar-
lo per intervistarlo – si era sul finire degli anni Settanta e lui non era più tanto
giovane – dimostrò un equilibrio e una serenità di giudizio nei confronti dei col-
leghi, sorprendenti. Parlava sempre con affettuoso distacco della sua attività di
cantadore; ma non la aveva mai dimenticata, tanto da conservare (ed è un’altra
dimostrazione di quanto l’uomo fosse preciso e ordinato) un numero incredibi-
le di documenti (lettere, cartoline postali, telegrammi, un manifesto, elenco di
paesi in cui aveva cantato, con relativo compenso). Documenti che grazie alla
gentilezza e alla disponibilità della signora Pietruccia e dei figli abbiamo potuto
consultare e di una parte dei quali ci è stata fornita copia. Ed è in virtù di tali
documenti – e di quelli cortesemente messici a disposizione da diversi altri can-
tadores, o dai loro discendenti – che siamo stati in grado di procedere nel nostro
lavoro con tanta dovizia di particolari e con prove inconfutabili. Basti pensare
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che siamo in possesso di copia dei biglietti del viaggio da Sassari a Milano e da
Milano a Sassari, rilasciati a Peppino Ruggiu (non c’è il suo nome, ma la qualifi-
ca tenore sotto la voce “viaggiatori”), rientrante nella “Concessione speciale IX”,
che prevedeva “metà prezzo della tariffa ordinaria differenziata” riservata alle
“Compagnie teatrali ed assimilate”. C’è anche l’indicazione dello scopo del viag-
gio: “incisione dischi fonografici presso Carish (Odeon) – Milano”. Il biglietto di anda-
ta reca la data del 19 gennaio (partenza da Sassari), e quello di ritorno, da Mila-
no centrale, la data del 25 gennaio, del 1940. In tal modo conosciamo anche il
periodo esatto in cui vennero effettuate quelle incisioni (che furono le uniche per
Ruggiu e le prime, come abbiamo visto, per Merella).

************************

Nato a Ploaghe il 4 marzo 1918, all’anagrafe risulta registrato col nome di Pin-
na Teodosio, figlio di Pinna Rosa. La madre si sposò poi con Giuseppe Nuvòli,
da cui il ragazzo prese il cognome.

Forse anche a causa di un rapporto non ideale con la famiglia, che di fatto
lo abbandonò, visse un’infanzia e una giovinezza non particolarmente sereni e
felici. A prendersi cura di lui bambino fu la nonna, che egli ricorda con parole
toccanti in una struggente Disisperada, prima di eseguire la quale soleva, sovente,
inginocchiarsi e segnarsi, tra il divertito stupore del pubblico che ignorava il pro-
fondo significato dell’atto. Poiché riteniamo che possano essere di un qualche
significato, ne trascriviamo i versi:

O cara nonna mia, beneita
sias dae s’eternu Criadore,

pro sa cura c’as tentu e-i s’amore
de sa mia dolente anima afflita,
giutende a mie dae tita in tita 

“Pro caridade –nende –e pro favore
de allatare bo’ nascat sa brama

su fizu sentza tita e sentza mama”
Facendo il servo pastore, trascorse la parte più importante della sua vita in

campagna, a contatto più con gli animali che con gli esseri umani: “So istadu vin-
t’annos in su desertu, cun so’ batos e sos canes”107 ci disse una volta che lo intervistam-
mo (a Ossi, nel 1975).
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107 “Ho vissuto per vent’anni nel deserto, in compagnia dei gatti e dei cani”. 
Per quando riguarda la Disisperada che abbiamo trascritto, questa la traduzione: “Cara nonna, possa tu
essere benedetta dall’eterno Creatore, per le cure che hai avuto e tutto l’amore che hai riversato per la mia
anima derelitta, andando in giro, a mendicare da una porta all’altra chi mi potesse offrire il latte del suo
seno. Per carità, – chiedendo – per favore, vi nasca nel cuore il desiderio di allattare un bambino che non
ha un seno a cui attaccarsi né una mamma che gli possa offrire il suo”. 
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La solitudine, i lunghi silenzi favorirono certamente lo sviluppo di un inge-
nuo e originale talento poetico che egli applicò prevalentemente al canto.

Negli anni della sua infanzia e adolescenza poté sicuramente ascoltare i gran-
di cantadores del suo o dei paesi vicini, in Gara. In qualche bettola, o in altre
occasioni, ebbe modo anche, certamente, di ascoltare altri che, pur non esiben-
dosi sui palchi, non privi di qualità vocali e spinti dalla passione si dilettavano a
cantare. E con loro forse si confrontò. Sicuramente immagazzinò nella memoria
su tragiu di Filippo Fais e di Antonio Desole, su cui basò l’impostazione del suo
cantare; che ebbe modo sicuramente di rielaborare nelle lunghe solitudini e nei
silenzi della campagna. Donde il suo stile interpretativo che risulta di una straor-
dinaria originalità.

La sua presenza sui palchi è attestata di certo a partire dalla fine degli anni
Trenta. Qualcuno ci ha parlato, per averla ascoltata di persona, di una Gara del
1937, che probabilmente per Nuvòli era quella d’esordio, a Siligo, con Pietro Por-
queddu, Matteo Razzu e il chitarrista N. Cabizza.

Ha continuato a cantare poi nel dopoguerra, in specie negli anni Cinquanta,
grazie soprattutto a Nicolino Cabizza, l’unico che, in qualche modo, riuscisse a
tenerlo sotto controllo, frenandone le intemperanze (in particolare con l’alcool)
e cercando di limitarne le stravaganze a cui gli scarsi contatti con gli altri lo por-
tavano. Anche per tali motivi la sua carriera è stata molto discontinua e di certo
meno intensa e proficua di quanto il naturale talento gli avrebbe potuto garanti-
re. Benché, ripetiamo, soprattutto negli anni Cinquanta le sue esibizioni non sia-
no state poche. Ma anche negli anni Sessanta e Settanta fece più di qualche appa-
rizione sui palchi. E qualche esibizione, sia pure sempre più rara, la fece ancora
in epoca successiva.

Dotato di una voce di registro baritonale, dalle caratteristiche timbriche incon-
fondibilmente particolari, di un’armoniosità unica, con delle vibrazioni che non
lasciavano indifferente l’ascoltatore attento, non era tuttavia, e giova sottolinear-
lo, un cantadore per tutti. Solo i veri intenditori potevano apprezzarne piena-
mente le peculiarità vocali e la assoluta e, per certi aspetti, geniale originalità
interpretativa. Qualità che, spesso, venivano messe ancor più in risalto dai testi
delle canzoni che, non di rado, erano di sua composizione. 

Alcune sue boghes venivano e vengono riproposte ancora ai giorni nostri, dai
cantadores più giovani che, magari, Nuvòli non l’hanno mai udito cantare diret-
tamente. Così come molti ascoltatori che però, in tal modo, riescono a conosce-
re il suo canto. E notissimi sono alcuni suoi Mutos, in specie quelli “lunghi”,
come Su mutu ‘e sos puzones, Sas capitales, Su ricordo perenne e altri.

118

PARTE PRIMA

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 118



Quand’era in serata di grazia, il che significava quando non eccedeva nel bere
e nel fumare, e saliva sul palco riposato e adeguatamente rifocillato, era in grado
di tenere testa a chiunque, compresi i cantadores di alto livello e di chiara fama108.

Sposatosi una prima volta negli anni Settanta con Giovanna Fruianu, già
vedova, si trasferì a Sassari. Costei riusciva a tenerlo a freno con un’alimentazio-
ne adeguata e un controllo attento delle bevande (la sua vigilanza si estendeva
anche a quando Nuvòli stava sul palco, tanto da meritarsi, da parte del marito,
l’appellativo di marescialla). Mortagli la moglie, andò a vivere in un ospizio di
Bonorva. Lì conobbe una donna di cui si innamorò; la sposò e si trasferirono,
insieme, a Casa serena (un ricovero per anziani), a Sassari109.

************************

Tra gli anni Venti e gli anni Trenta altri personaggi frequentarono o apparvero
più o meno sporadicamente sui palchi delle Gare. Non si tratta, ovviamente, di
figure a cui si possa attribuire il ruolo di protagoniste; né la loro notorietà, anche
all’epoca, varcò i confini strettamente locali (oggi i loro nomi sono per lo più pre-
ziose rarità per gli specialisti); tuttavia, poiché anch’essi, nel loro piccolo, hanno
animato il mondo delle Gare, fungendo quantomeno da contorno, o, se voglia-
mo, da spalla, anche con una certa dignità, a interpreti più famosi e di maggiore
spessore, è giusto in questa sede ricordarli.

Lurese era Mario Depperu, noto Becciu (1902-1981), che cantò diverse volte
con il compaesano Mario Scanu, col quale effettuò anche delle incisioni a Radio
Sardegna (che avemmo modo di ascoltare durante il periodo di lavoro in quella
sede, negli anni Settanta, e che oggi temiamo siano andate perse); era di Bulzi,
invece, Antonio Giovanni Cabizza (1892-1948), che fece alcune apparizioni sui
palchi anche accanto a cantadores di vaglia come Candida Mara, Degortes e Pao-
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108 Mi raccontò un giorno Tonino Canu il seguente episodio. Si era nei primi anni Sessanta. Erano stati invi-
tati a cantare per due serate consecutive in un paese di cui non ricordo più il nome (il fatto mi è stato rife-
rito tanti anni fa!), lui, Chelo e, appunto, Nuvòli. La prima serata, quest’ultimo salì sul palco in condizio-
ni pietose, e fu pressoché nullo. Il giorno successivo, N. Cabizza, che era il chitarrista per le due serate, lo
marcò stretto, come si dice in gergo sportivo (e non solo), facendolo riposare e tenendolo costantemente sot-
to controllo. La sera salirono sul palco e, benché sia Canu che Chelo si impegnassero al massimo, dando
il meglio di sé, Nuvoli raccolse gli applausi più calorosi e i consensi più entusiastici. 
Pare che la sua presenza infastidisse anche Mario Scanu. Secondo alcuni (tra i quali Francesco Cubeddu
che mi ha riferito qualche episodio) il cantadore di Luras si trovava a disagio quando doveva affrontare
Nuvòli (custu saccàiu, come lo indicava, con un’espressione poco delicata ma non infrequente nel suo par-
lare lurese infarcito di battute talvolta anche offensive, riferendosi al mondo pastorale a cui Nuvòli appar-
teneva: saccàiu indica l’agnello che ha compiuto un anno).

109 Per una migliore conoscenza di Antonio Nuvoli e del suo stile interpretativo, consigliamo l’ascolto del CD 
“ANTONIO NUVOLI”, della Collana monografica “Cantadores a chiterra”, 01, a cura di G. PERRIA, Ediz.
Musicali FRORIAS, Decimomannu, CD 2005/2
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lo Deriu. E ricordiamo ancora Giorgio Buiaroni (1909-1993), perfughese, chitar-
rista, figlio del già citato Giovanni. A lui, secondo alcuni (voce confermataci
anche da F. Cubeddu in una chiacchierata recente –14 febbraio 2004 -) sarebbe
da attribuire un tipo di canto delle lavandare, noto a boghe de riu : sono dei Mutos,
eseguiti dalle donne mentre sciacquavano i panni nel ruscello, che seguono un
andamento ritmico lento che sembra assecondarne i movimenti e una linea melo-
dica tranquilla senza sussulti. Una versione abbastanza fedele ce ne ha fornito il
perfughese Giovanni Soggiu in una sua incisione del 1965, Cantu a boghe de riu,
Nuraghe ORA 030. Senza dimenticare i già citati bonorvesi Pietro Testoni, can-
tadore, e Bachisio Senes, chitarrista.

Qualche parola in più riteniamo doveroso spendere su Matteo Razzu.
Fu sicuramente uno di quei cantadores non grandissimi, ma che ai loro tem-

pi godettero di una rilevante notorietà. E il pubblico li apprezzava – e alcuni li
ha poi continuati a ricordare – per il fatto che si presentavano in palco con un
loro stile interpretativo e una loro personalità; anche, se vogliamo, una loro origi-
nalità. Potevano pure essere dei comprimari, potevano pure fungere da spalla, ma
riuscendo ad essere se stessi.

Matteo Razzu nacque a Martis nel 1914.
Agli inizi degli anni Trenta, probabilmente nel 1931, si trasferì a Sorso e lì ha

trascorso il resto dei suoi giorni, esercitando, fino a che le condizioni di salute
gliel’hanno permesso, il mestiere di ciabattino. Si è spento il 29 novembre del
2000.

L’esordio sui palchi va datato alla metà degli anni Trenta, dopo il rientro dal
servizio militare. 

Ha cantato fino a tutti gli anni Sessanta. Ancora nei primissimi anni Settanta
lo troviamo a Sinnai, al fianco di Salvatore Virdis e di Giovanni Pintus. E fu for-
se, quella, l’ultima esibizione. Almeno ufficialmente; perché se gli capitava l’oc-
casione buona e la compagnia soddisfacente, non disdegnò di fare qualche breve
apparizione sui palchi anche negli anni successivi. 

È stato invitato talvolta anche nella Penisola. Dai dati in nostro possesso, sap-
piamo che ha cantato a Roma e a Genova.

Non ci ha lasciato, purtroppo, alcuna incisione discografica. Sappiamo che il
suo stile interpretativo era caratterizzato da un ritmo marcato e brillante, fatto
risaltare anche da un’adeguata sillabazione. Un modo di cantare che incontrava
il favore anche di cantadores divenuti poi famosi, come ad esempio Giuseppe
Chelo, che lo stimava molto. Ha avuto modo di disputare un discreto numero di
Gare e di confrontarsi con tutti i grandi cantadores. Salvatore Virdis, che a quel-
l’epoca non era ancora salito sui palchi, ricorda di averlo udito cantare nel 1944,
a Sedini, con Cossu, Desole e Porqueddu, accompagnati da Ignazio Secchi.
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Ancora negli anni Cinquanta si è esibito spesso con lo stesso Virdis, Cubeddu,
Cabizza e altri.

Uomo di grande cordialità, era dotato di un buon talento musicale: oltre che
cantare, suonava discretamente la chitarra e la fisarmonica. Un anno, a Cossoine,
era invitato a cantare con Salvatore Virdis (non conosciamo esattamente la data,
ma sicuramente negli anni Cinquanta) e, poiché all’ultimo momento ci fu la
defezione del chitarrista che era stato invitato, lo sostituì proprio Matteo Razzu,
il quale si esibì nella doppia veste di cantadore e di chitarrista. Non sappiamo se
gli sia stato raddoppiato anche il compenso!

************************

A metà degli anni Trenta fece la sua prima apparizione sui palchi anche Annet-
ta Spano. Nata a Olbia il 15 febbraio 1919, a scoprire per prima la sua predispo-
sizione per il canto fu la madre, Maria Rosa Meloni; ma a fornirle l’opportunità
dell’esordio fu, forse neppure del tutto volontariamente, la sorella Antonietta,
che abitava a Nuoro e di cui Annetta fu per qualche periodo ospite. Qui ebbero
modo di ascoltarla cantare alcuni amici nuoresi che la invitarono a esibirsi in
occasione della festa del Redentore. Era il 1935 e Annetta, che aveva sedici anni,
cantò insieme a una ragazza di Nuoro, Maria Solinas. Il pubblico si entusiasmò
e i giornali dell’epoca parlarono di “una nuova stella sarda che esordiva nel mon-
do canoro”. E nel giugno dell’anno successivo fu invitata da un gruppo nuorese
a esibirsi a Montecatini, in occasione di un raduno folkloristico internazionale.
Alla manifestazione assistettero anche diverse personalità politiche, tra cui Gale-
azzo Ciano e la consorte Edda Mussolini.

Numerosi altri inviti le pervennero, in quello e negli anni immediatamente
successivi, da varie località della Sardegna. Ne accettò una parte. Non poteva non
accettare, invece, l’invito che le pervenne da parte di un ufficiale dell’esercito, il
colonnello Orrù, di cantare a Villa Las Tronas, in Alghero, di proprietà del con-
te Sant’Elia, dove era ospite la principessa Mafalda di Savoia. E con lei, pare,
qualche esule russo della famiglia Romanoff (ce ne parlò a suo tempo Merella, e
se ne fa cenno nel testo della canzone scritta per l’occasione da Paiseddu). Era il
10 luglio 1937 e Annetta Spano, che indossava il costume sardo di Samugheo,
cantò con lo stesso Paiseddu e Peppino Ruggiu, accompagnati con la chitarra da
Merella. Anche gli uomini indossavano per l’occasione il costume sardo. Mentre
cantavano, qualcuno provvedeva a tradurre in italiano alla Principessa i versi del-
la canzone. Fu, a quanto ci ha detto la cantante olbiese in una piacevole chiac-
chierata del marzo 2005 (mostrando, nonostante gli ottantasei anni, tra l’altro
portati benissimo, una memoria e una lucidità straordinarie), una serata memo-
rabile, e gli ospiti rimasero entusiasti dell’esibizione.
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Nel 1939 cantò con Antonio Desole e l’accompagnamento del chitarrista
Adolfo Merella, per due sere in un teatro di Genova.

Sempre nel 1939, in seguito a un’esibizione davanti al principe Umberto, di
passaggio a Olbia, le fu assegnata una borsa di studio per la frequenza di una
scuola di canto a Napoli. Ma l’entrata dell’Italia in guerra, di lì ad alcuni mesi,
spezzò di fatto il suo sogno.

Nel gennaio 1943, Annetta si sposa col giornalista Franco Porcu. E, dopo la
fine del conflitto, riprende le esibizioni, sia pure a un ritmo non intensissimo.
Nel 1954 prende parte a una puntata del Concorso radiofonico interregionale di
arte varia Il campanile d’oro, organizzato dalla RAI. Accompagnata dal chitarrista
Nanni Serra, esegue una cantata gallurese e una canzone in italiano, suscitando
l’apprezzamento della figlia di Giosuè Carducci, Libertà (la Tittì di Davanti san
Guido), che le scrive una lettera e le fa omaggio di un volume di poesie dell’illu-
stre genitore. 

Ancora del 1954 sono alcune trasmissioni di “Radio Cagliari” a cui prese par-
te, accompagnata per lo più dal chitarrista Nanni Serra, dove eseguì diversi tipi di
canto tradizionale, dal Canto in Re alla Disispirata.

Altre manifestazioni di un certo rilievo a cui prese parte furono Il microfono è
vostro, condotto da Nunzio Filogamo in diretta dal teatro “Massimo” di Cagliari
(1955) e Botta e risposta, dal “Verdi” di Sassari, condotto da Silvio Gigli, con la par-
tecipazione di Isa Bellini e Alberto Talegalli (1956).

Negli ultimi anni della sua attività, ormai ridottissima, si dedicò soprattutto
alle serate di beneficenza. L’ultima sua esibizione è avvenuta a Tempio, al teatro
“Del Carmine”, in una manifestazione organizzata per ricordare Luigino Cossu,
il 28 marzo 1980. Cantò nel corso di un intervallo ed eseguì, accompagnata dal
chitarrista Antonio Marongiu, il canto a la gaddurésa. Poiché eravamo presenti,
siamo in grado di testimoniare direttamente il clima di entusiasmo genuino che
riuscì a creare e l’ammirazione da parte di chi ancora non la conosceva o non ave-
va avuto modo di ascoltarla direttamente. Una performance straordinaria e indi-
menticabile.

Annetta Spano ha inciso anche tre o quattro dischi, nel 1969, per la “New
Cadis”, con l’accompagnamento di Bachisio Virdis con la chitarra e di Mondo
Vercellino con la fisarmonica. Non sono quanto di meglio ci si potesse aspettare,
ma sono tra i pochissimi documenti sonori esistenti di lei.

Dotata di una voce eccezionalmente duttile, con le caratteristiche del sopra-
no, non furono molte le occasioni in cui si cimentò con gli uomini, proprio per
via del registro vocale. Per quanto il suo stile interpretativo abbia molto di origi-
nale e personale, segue tuttavia abbastanza fedelmente ritmi, moduli esecutivi e
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schemi tradizionali. Nei canti di Gallura, in particolare, che interpretava magi-
stralmente, si rifaceva prevalentemente alla versione di Aggius. In tutte rivela
un’attenzione ai particolari, alle rifiniture, conseguenti a una grande sensibilità
musicale e a una voce educata in maniera eccellente. Non per nulla nei suoi con-
certi alternava le cantate sarde a brani operistici, nell’esecuzione dei quali si face-
va accompagnare sovente dal maestro Cherubino, anch’egli olbiese. E tuttavia,
nonostante la propensione per la lirica, nei brani sardi la sua voce, il suo stile
interpretativo, le modulazioni, i gorgheggi, sono prettamente sardi.

La sua attività artistica, che è stata lunga e anche intensa in certi periodi, si è
svolta in ambito prevalentemente concertistico. Di conseguenza non è stata di
grande significato e rilevanza per la storia della Gara a chitarra. Ci siamo soffer-
mati a parlarne abbastanza diffusamente, tuttavia, perché il suo modo di cantare
in sardo, e il suo repertorio sono tipici di essa, appartengono a quel filone; e
anche perché le qualità vocali e le doti interpretative meritavano attenzione e
rispetto. In ultimo perché si correva il rischio che il suo nome finisse nel dimen-
ticatoio; e sarebbe stato grave e ingeneroso.
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Peppino Ruggiu.

Antonio Nuvoli... natalizio.
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Annetta Spano.
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Biglietti di andata e ritorno rilasciati a Peppino Ruggiu per l’incisione discografica a Milano. 1940.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

L’accompagnamento strumentale.L’accompagnamento strumentale.
I  fratelli Secchi. AltriI  fratelli Secchi. Altri

PP er parlare di alcuni grandi personaggi che sono diventati protagonisti asso-
luti , e per svariati decenni, delle Gare, tra cui due grandissimi chitarristi
come Nicolino Cabitza e Adolfo Merella, abbiamo dovuto compiere un

balzo in avanti. Il che, sotto l’aspetto del rigore cronologico, potrebbe essere con-
siderato riprovevole. Pertanto chiediamo venia al lettore se lo costringiamo, ora, a
fare qualche passo indietro, per non lasciare zone d’ombra nel nostro racconto.

Non è escluso che in qualcuna delle disfide aperte che precedettero l’ufficializ-
zazione delle Gare, e di cui s’è detto nel capitolo terzo, fosse del tutto assente l’ac-
compagnamento strumentale. Ma, da quando la Gara è nata come tale, le esecu-
zioni dei cantadores hanno sempre avuto il supporto di uno strumento musica-
le, e precisamente la chitarra. Donde la denominazione di Gara a chitarra. Ma
saremmo inesatti se ci limitassimo a codesta affermazione. In realtà, fin dai pri-
mi tempi è presente anche un altro strumento: la fisarmonica (o l’organetto). Sia
Mannoni che Cuccuru ci hanno confermato di aver cantato, in Gara, con l’ac-
compagnamento della sola fisarmonica. E d’altra parte, secondo quanto afferma-
to da persone che si sono occupate specificamente dell’argomento, “a cavallo tra
il diciannovesimo e il ventesimo secolo, lo strumento maggiormente utilizzato
per accompagnare il canto fu lu sunettu, organetto a otto bassi, la cui presenza era
stata attestata nella Sardegna settentrionale nei decenni immediatamente succes-
sivi alla prima fabbricazione dello strumento a Castelfidardo (1863)”110. E Anto-
nio Desole, in un’intervista concessa a M. Madau, afferma che “in sos butteghi-
nos si cantava a boghe ‘e sonette”111. Affermazione confermata anche da altri: “in
sos zillèris, all’inizio del secolo, si cantava soprattutto accompagnati dall’organet-
to”(F. Cubeddu); “quando vedevano uno che sapeva suonare la chitarra, soprat-
tutto negli stazzi, sembrava fosse arrivato il messia. Erano abituati al canto senza
accompagnamento oppure all’organetto”112. La presenza dell’organetto, quindi, o
della fisarmonica, quale strumento di accompagnamento del canto sardo, è attesta-
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110 P. ANGELI: LA GARA DI CANTO, Il canto a chitarra nella Sardegna settentrionale, cit.
111 In La Nuova Sardegna, 28.02.1982. Anche se, aggiungiamo, ai tempi della giovinezza di Desole, in una bet-

tola di Ploaghe nella quale egli andava a cantare, c’era la chitarra (e, come abbiamo visto, N. Cabizza!)
112 P. ANGELI, cit.
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ta fin dai primi tempi. Anche fonograficamente abbiamo testimonianze in propo-
sito, in quanto esistono incisioni discografiche, risalenti agli anni Trenta, effettuate
da Gavino De Lunas e da Giovanni Cuccuru, in cui è presente tale strumento.

Il nome ricorrente, nelle manifestazioni ufficiali e nelle incisioni discografiche
di cui sopra, è quello di Celestino Fogu. Nacque a Osilo il 16 dicembre 1882. A
Osilo ebbe due figlie, Celestina e Vittoria, non sappiamo se con la stessa donna
o con due donne diverse di cui, comunque, ignoriamo l’identità. Nel 1915 si spo-
sò con l’usinese Eleonora Madrau e si trasferì a Sassari. E in quella città si spen-
se il 4 maggio 1959.

Delle sue qualità artistiche poco possiamo dire di seriamente attendibile per la
scarsità di documentazioni sonore che permettano un’analisi esauriente. Ci sem-
bra, tuttavia, di poterlo considerare, il suo, un accompagnamento lacunoso e
approssimativo, che limitava notevolmente la libertà espressiva del cantadore. Ai
suoi tempi, comunque, doveva essere quanto di meglio offrisse la piazza, se lo
troviamo presente in diverse incisioni discografiche e, secondo quanto testimo-
niatoci da più d’uno, non di rado sui palchi ad accompagnare le Gare (senza la
chitarra, a quanto ci è stato riferito).

Altro fisarmonicista che troviamo presente nelle incisioni discografiche degli
anni Trenta è Pietro Porcu. Nato ad Aidomaggiore il 22 maggio 1903, si era poi
trasferito ad Abbasanta, dove si unì in matrimonio con l’abbasantese Rosaria
Manconi. Ad incidere col chitarrista N. Cabizza e G. De Lunas fu chiamato pre-
sumibilmente (ma è tale solo per scrupolo, in realtà è una certezza) dallo stesso
De Lunas, che ad Aidomaggiore e poi ad Abbasanta è vissuto per qualche tem-
po. Non sappiamo se oltre alla presenza nei dischi, abbia pure accompagnato dei
cantadores sui palchi in Gara. Sappiamo per certo che è stato sempre considera-
to un eccellente esecutore di balli. È morto ad Abbasanta il 27 aprile 1985.

Lo strumento principe della Gara fu però, fin dai primi tempi, la chitarra. Non
entriamo nel merito delle caratteristiche tecniche della chitarra sarda di accompa-
gnamento, che esula dai nostri compiti. Altri l’hanno fatto prima di noi, e meglio
di quanto noi potremmo fare, per via di conoscenze e preparazione specifiche
che noi non abbiamox113. Né ci interessa, qui, approfondire e neppure disquisire
su quando essa sia stata introdotta in Sardegna, quando si sia diffusa largamente,
se e in quale misura discenda dalla chitarra spagnola e se a quella sia o meno assi-
milabile. A noi interessa solo affermare che, fin dalle origini della Gara, sul pal-
co, accanto ai cantadores, c’è quasi sempre il chitarrista. La sua funzione, nei pri-
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113 F. MORETTI, La chitarra e la musica popolare nel Monte Acuto. Il Torchietto, Ozieri, 1993.
A. CARPI, Canti sardi a chitarra, cit. e, particolarmente interessante, la già più volte citata Tesi di laurea di
P. ANGELI, di cui possiamo disporre grazie alla cortesia del l’Autore (e che, come abbiamo già detto e ripe-
tiamo una volta per tutte, rielaborata e arricchita di nuovi studi, è in procinto di essere pubblicata).
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mi tempi, si limitava a fornire gli accordi fondamentali dei diversi tipi di canto e
a sostenere il cantadore nei momenti cruciali delle sue esecuzioni. Tutt’al più
aggiungeva una brevissima introduzione (a mo’ di preludio) e qualche fraseggio
(che in gergo veniva detta picchiàda) di intermezzo (o interludio) tra una boghe e
l’altra114. Col tempo poi, e con l’avvento di chitarristi più esperti e maggiormen-
te dotati di abilità tecnica, di talento musicale e di fantasia, le picchiàdas di intro-
duzione e di intermezzo si andarono facendo sempre più elaborate e varie. Cia-
scun chitarrista aveva le proprie, che divennero in qualche modo come la sua
peculiarità caratterizzante: una specie di biglietto da visita musicale. Tanto che gli
intenditori, anche solo udendone la suonata senza vederlo, riuscivano a indivi-
duarlo e a riconoscerlo. Contemporaneamente, pure l’accompagnamento vero e
proprio si fece più attento e puntuale, seguendo più da vicino la voce del canta-
dore nelle varie fasi dell’esecuzione, fino a farlo, con i più bravi, quasi nota per
nota. 

Tutti i chitarristi dei primi decenni di Gare seguirono quello che viene consi-
derato il metodo classico dell’accompagnamento (anche se, per come poi sono
andate le cose, sarebbe più corretto chiamarlo metodo antico): vale a dire l’arpeg-
gio con le dita. Il plettro, come vedremo meglio in seguito, e come abbiamo già
accennato parlando di N. Cabizza, viene introdotto negli anni Quaranta.

Parallelamente a quanto abbiamo detto, e direi come conseguenza logica, nei
primi tempi il chitarrista era quasi relegato in un ambito secondario. I protagoni-
sti assoluti della Gara erano i cantadores. Tant’è che, sul palco, essi erano in pri-
mo piano e, per cantare, a turno, si alzavano in piedi e si portavano proprio ai
limiti del palco, per essere più vicini al pubblico. Il chitarrista stava dietro, tutt’al
più al fianco, da un lato, ma seduto.

Poi, gradualmente, il chitarrista incominciò ad assumere una fisionomia sem-
pre più precisa e a vedersi riconosciuto un ruolo più importante. Finché, a un
dato momento, non sappiamo esattamente quando ma molto probabilmente
nella seconda metà degli anni Trenta, e pare per iniziativa di Nicolino Cabizza,
si ebbe quella che potremmo definire la parificazione dei ruoli, e il suonatore sta-
va in piedi, accanto al cantadore, la chitarra appoggiata sulla gamba che, a sua
volta, poggiava su uno sgabello o su una sedia.

Alcuni chitarristi divennero famosi, ricercati e osannati quanto i migliori can-
tadores e la loro presenza, nella storia della Gara, ha assunto un significato di fon-
damentale importanza. Di due di loro, Nicolino Cabizza e Adolfo Merella,
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114 Contrariamente a quanto accade ai nostri giorni, anticamente questi intermezzi non si ponevano tra un
cantadore e l’altro, ma tra una boghe e l’altra dello stesso cantadore, anche per consentirgli di riprendere fia-
to. Perciò, se vogliamo, erano più che altro dettati dalla necessità; ed erano funzionali allo sviluppo della
Gara più di quanto non fossero legati a smanie esibizionistiche del chitarrista.
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abbiamo già parlato diffusamente. Vediamo ora di dire qualcosa di altri che, se
pure non hanno raggiunto la loro fama, sono stati tuttavia personaggi non secon-
dari e chitarristi di prim’ordine. A iniziare dai fratelli Secchi, che furono sicura-
mente tra i più apprezzati e i più noti dei primi decenni e i cui nomi meritano di
essere collocati tra quelli dei grandi protagonisti della storia della Gara a chitarra.

************************

Figli di un falegname di Sorso, che per un certo periodo aveva aperto bottega
nella vicina Sennori, Peppino e Ignazio Secchi si dedicarono entrambi al mestie-
re paterno; ed entrambi coltivarono la passione per la chitarra.

Peppino nacque a Sennori il 20 giugno 1904. Aveva pochi anni quando la
famiglia si trasferì a Sorso. Frequentò le cinque classi della scuola elementare e
poi rivolse impegno e passione all’apprendimento del mestiere paterno. Impegno
e passione che non vennero mai meno nel corso della sua vita e che lo portaro-
no ad abbandonare la chitarra, che pure amava, e tutto ciò che ad essa era lega-
to, per riservare interamente le cure e le attenzioni al suo mestiere. Lo amava tal-
mente, e lo esercitava con tale serietà, che ogni anno non mancava di recarsi alla
Fiera di Milano per tenersi aggiornato sulle nuove tecniche di lavorazione e i
nuovi macchinari che le rendevano possibili. Lavorava di fino, come si suol dire,
da ebanista di talento; tanto che diversi mobili di sua creazione furono ritenuti
degni di venire riprodotti sulla Rivista del mobiliere, che si pubblicava a Milano.

Sposatosi nel 1930 con la sedinese Paolina Soggia (da cui ebbe quattro figli)
fissò la sua dimora a Sedini. E a Sedini si è spento il 17 agosto 1974.

Alla chitarra, che apprese a suonare essendo giovanissimo, si dedicò ufficial-
mente per breve tempo. Di fatto, col matrimonio pose fine alle sue esibizioni in
pubblico. A tale decisione non furono sicuramente estranee considerazioni di
carattere economico. “Su ‘inari chi intrat cantende” pare fosse solito dire “cantende
ch’éssidi”; frase che veniva riferita sovente ai cantadores e che significa, in sostan-
za, che i quattrini guadagnati col divertimento (perché cantare, o suonare, non
veniva considerato un lavoro vero e proprio) vengono bruciati nei divertimenti,
senza lasciare traccia e, soprattutto, senza fare gruzzolo. E, inoltre, si distoglieva
del tempo prezioso da un’attività sicuramente redditizia per dedicarla a una
indubbiamente divertente ma economicamente poco concreta115. Il fatto che non
andasse più in giro da una località all’altra e non salisse più sui palchi, non signi-
fica che Peppino Secchi avesse rinnegato una sua sincera e profonda passione
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115 Sono le stesse considerazioni che spingevano tiu Protu Porqueddu a contrastare la vocazione canora del
figlio Pietro, come abbiamo visto nel cap. XII; e che, vissute in qualche misura sulla propria pelle, spinge-
ranno Ignazio Secchi a prevenire ogni possibile tentazione dei figli(vedi appena più avanti).
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relegando definitivamente in un angolo la chitarra. Non di rado, nei giorni di
festa o in qualche momento di riposo, nella sua bottega artigiana di via Naziona-
le si davano convegno cantadores o cultori del canto sardo, e mastru Peppinu
riprendeva la sua chitarra per accompagnarli.

Uomo estremamente serio, di poche e assennate parole, dopo la morte del
padre, avvenuta quando i figli erano ancora piccoli, egli si addossò in qualche
modo le responsabilità del genitore, assumendo il ruolo di capo famiglia. Come
tale si comportò di certo nei riguardi del fratello minore Ignazio, verso il quale
fu prodigo di consigli, di suggerimenti, talvolta anche di rimbrotti, rivolti sia al
chitarrista che all’uomo.

Dagli intenditori, Peppino Secchi veniva considerato un chitarrista eccellente,
dotato di ottima tecnica, di un orecchio sensibilissimo e attento, puntuale e pre-
ciso nel seguire il cantadore nelle sue variazioni, efficace ma molto misurato negli
intermezzi e negli arpeggi introduttivi. Non è dato immaginare a quali risultati
sarebbe potuto arrivare se alla chitarra si fosse dedicato maggiormente e con più
convinzione.

Di lui c’è rimasta qualche incisione discografica, effettuata intorno al 1933 (o
’34), quando già sui palchi non si esibiva più o lo faceva molto saltuariamente,
con Giovanni Cuccuru. In una di queste, compare anche in veste di cantadore,
duettando col grande interprete usinese.

************************

Qualche anno dopo Peppino, ed esattamente il 20 luglio 1907, ancora a Sen-
nori, nasceva Ignazio Secchi. Subito dopo, come abbiamo già detto, la famiglia
fece ritorno a Sorso. In questo paese il piccolo Ignazio frequentò le scuole ele-
mentari (fino alla terza classe) e poi fu avviato all’attività paterna del falegname.
Mestiere che anche Ignazio, come Peppino, esercitò per tutta la vita: ma, rispet-
to a Peppino, con meno costanza e assiduità, forse anche con meno talento; sicu-
ramente con meno passione. Il talento, Ignazio lo profuse soprattutto nella chi-
tarra. E se è vero che il fratello abbandonò ben presto la chitarra per dedicarsi con
tutto l’impegno al lavoro, Ignazio fece il contrario; anche se, occorre precisarlo
per non ingenerare equivoci, il mestiere di falegname continuò sempre a eserci-
tarlo con serietà e maestria (costruendosi, tra l’altro, da sé delle ottime chitarre).
Ma l’amore per la chitarra, per il suono, le serenate, le cantate conviviali e, poi,
le Gare, era in lui preminente su ogni altra cosa.
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Imparò ben presto a suonare e il suo esordio sui palchi avvenne quand’era
ancora adolescente, intorno al 1920, all’età di appena tredici anni. Non siamo sta-
ti in grado di conoscere i nomi dei cantadores che accompagnò in quella sua Gara
di esordio. Ma non è difficile immaginare che, in ogni caso, acquistò rapidamen-
te notorietà e si conquistò la stima e la fiducia di gente come Desole, Cossu e Por-
queddu se è vero che, di lì a qualche anno, sarà proprio lui a condividere con loro
tutte le esperienze discografiche. Da soli o in gruppo, in tutte le loro incisioni
discografiche i tre sunnominati hanno voluto sempre e solo l’accompagnamento
di Ignazio Secchi. Il che equivale a una vera e propria laurea conseguita sul cam-
po.

Intanto, il 25 febbraio del 1933, sempre a Sorso, conduceva all’altare Annaro-
sa Doro. Dalla coppia sono nati 8 figli.

Temperamento d’artista, Ignazio Secchi amava i divertimenti, la buona com-
pagnia; e, pur non essendo uno scialacquatore, gran parte dei proventi derivanti
dall’attività di chitarrista andava in fumo, nonostante i consigli, talvolta i rim-
brotti del fratello, legato a un sistema di vita più ordinato e parsimonioso. Di
questa situazione doveva essere personalmente ben cosciente se è vero che ha
sempre non solo sconsigliato, ma addirittura materialmente impedito ai figli
anche solo di avvicinarsi alla chitarra116.

Ignazio Secchi è stato un chitarrista precocissimo, come abbiamo riferito par-
lando dell’esordio avvenuto quando aveva appena tredici anni; ma la sua carriera,
che è stata molto intensa sicuramente per almeno un ventennio, ha iniziato ad
andare a rilento a partire dagli anni Cinquanta. Negli ultimi anni si esibiva sola-
mente a Sorso, e solo per venire incontro alle insistenze degli amici. E proprio a
Sorso, probabilmente intorno al 1960, salì per l’ultima volta sul palco.

Un tumore se l’è portato via il 17 luglio 1967, quando mancavano tre giorni
al compimento del sessantesimo anno di età.

Chitarrista di grande talento, eccellente arpeggiatore, era attento soprattutto
alle esigenze dei cantadores, di cui si metteva con grande modestia al servizio. E
questo spiega anche il motivo per cui alcuni dei più grandi lo preferivano. Era
puntuale e preciso nel seguire da presso tutte le variazioni, non indugiando ecces-
sivamente in suonate introduttive o di intermezzo, anche se ne faceva di molto
belle e suggestive, stando a quanto ci è stato riferito da alcuni cantadores super-
stiti e da quanto possiamo arguire dai dischi. Ma la sua efficacia, ripetiamo, risul-
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116 È quanto ci è stato riferito dal figlio Antonio, in una conversazione privata del 23 marzo 2005.
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tava evidente soprattutto nell’accompagnamento vero e proprio. E non è un caso
che Adolfo Merella sia stato suo allievo.

Alle incisioni discografiche, che permettono a Ignazio Secchi di lasciare il suo
nome indelebilmente nella storia della Gara a chitarra e nel ricordo dei posteri,
abbiamo accennato. Qualche problema esiste solo per quanto riguarda la datazio-
ne. Le incisioni di Desole, Cossu e Porqueddu, che potremmo sintetizzare tutte
nel nome di Ignazio Secchi, visto che in tutte c’è lui come chitarrista, sono state
effettuate probabilmente in date diverse. Ma è soprattutto su quella delle prime
che esiste notevole disaccordo. Nel libro più recente che riporti una discografia
sostanziosa, quello di Andrea Carpi117, gli anni indicati variano tra il 1932 per le
prime e il 1937 per le ultime. Ma in tutte le interviste rilasciate dai diretti interes-
sati o dai loro familiari si parla invece, almeno per le prime incisioni, del 1928-29.
Nel corso del programma Folklore di ieri e di oggi, condotto da Giovanni Sanna per
Radio Cagliari, i familiari di Luigino Cossu parlano del 1928 (trasmissione del 21.
12. 1975). In un’intervista concessa a Salvatore Bianco, apparsa su L’Isola del 14
maggio 1982, Antonio Desole parla del 1930; ma ancora Desole, in un’altra inter-
vista, concessa a Marcello Madau e apparsa su La Nuova Sardegna il 28 febbraio,
sempre del 1982, parla invece del 1929; con una precisazione: che qualche mese
prima di lui aveva inciso Cuccuru. Il che (ossia che Cuccuru abbia inciso prima)
pare che sia fuor di dubbio. Ma ancora una volta non c’è accordo sulle date. Nel-
la citata discografia compilata da Andrea Carpi, si parla, per Cuccuru, del 1931.
Ma anche la vedova di Nicolino Cabizza, a proposito delle incisioni del marito
con Giuseppe Langiu parla del 1930, laddove ufficialmente risulta la data del
1931(vedi cap. XIII, nota). I famigliari di Ignazio Secchi parlano, addirittura, del-
la “metà degli anni Venti” (il che mi sembra fuori discussione: rimane tuttavia,
costantemente, il riferimento agli “anni Venti”, e non si va mai, comunque, oltre
il 1930).

Dove sta dunque l’errore? E c’è errore? O non può essere accaduto quanto
spiega Pietro Sassu nella scheda illustrativa dell’Ellepì VPA 8486 Efisio Melis (lau-
neddas) registrazioni originali 1930-1937, ossia che non sempre l’uscita di un disco
faceva seguito più o meno immediato alla sua incisione; e che talvolta dischi inci-
si nella stessa seduta di registrazione vedevano la luce anche con diversi anni di
ritardo? In questo caso si spiega la differenza nelle datazioni.

Ci siamo soffermati sull’argomento onde affrontare, e cercare di fornire una
risposta accettabile, a un problema che ci siamo trovati tra i piedi più volte e che,
più che incuriosirci, ci ha infastiditi. E non solo noi, crediamo. Problema la cui
soluzione possibilmente definitiva lasciamo a chi si occupa del settore. Anche
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117 A. CARPI, Canti sardi a chitarra, ed Il Trovatore, Roma 1999.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 132



perché, per la storia della Gara, non ci sembra di grandissima rilevanza, nel sen-
so che, quanto meno per le differenze prese in esame, esse non risultano in alcun
modo determinanti.

************************

Oltre ai fratelli Secchi, altri chitarristi iniziarono la loro carriera, o erano già
attivi, negli anni Trenta; alcuni anche di un qualche spessore.

Ricordiamo Giovanni Scanu, di Luras, fratello di Mario. Nato il 21 maggio
1907, esordì in palco probabilmente tra il 1930 e il ’32, e proseguirà poi fino a
tutti gli anni Sessanta con qualche apparizione anche successivamente. Morirà a
Luras, novantacinquenne, nel 2002. Uomo burbero (ma sarebbe più proprio defi-
nirlo scorbutico), scarsamente malleabile, non godeva di molte simpatie nel suo
paese e neppure tra i colleghi. Ed è questo, pensiamo, il motivo per cui non
incontrò il successo a cui, per le sue veramente notevoli qualità di chitarrista,
avrebbe potuto aspirare. Si esibì, infatti, quasi solo in Gallura e in qualche altra
zona circoscritta all’area settentrionale. Al grosso pubblico divenne noto soprat-
tutto per le incisioni discografiche effettuate per l’olbiese “Nuraghe”, di Mario
Cervo, con Nanni Soggiu e il fratello Mario, con la denominazione di Trio Gal-
lura. Il suo metodo di accompagnamento è quello tradizionale, arpeggiato, che
per comodità ed esigenza di chiarezza attribuiremo ai fratelli Secchi (che non ne
sono stati gli inventori ma, prima dell’avvento di Merella e per comune sentire, i
più illustri rappresentanti); e non manca di qualche delicato e apprezzabile fra-
seggio introduttivo o di intermezzo. Chi l’ha conosciuto da vicino e ha avuto
modo di frequentarlo, mette in rilievo la sua straordinaria conoscenza del canto
sardo. Pare che sia stato lui a insegnare al fratello Mario alcune delle boghes più
belle.

Altro chitarrista che abbiamo trovato abbastanza di frequente citato dagli
addetti ai lavori che hanno operato in quell’epoca (o anche semplici appassionati
che le Gare di quell’epoca, e degli anni successivi, hanno seguito), è Antonio Fre-
si, chiamato Mignocchi perché orbo di un occhio. Sedinese, era nato nel 1902.
Esercitò diversi mestieri tra cui quello del banditore. Fu, insieme ad Antonio
Desole, protagonista dell’episodio da cui nacque la canzone a ballo La jaddina,
di cui abbiamo detto diffusamente nel capitolo VI. Da quanto ci è dato sapere,
ebbe modo di farsi apprezzare in varie esibizioni sui palchi, per diversi anni.
Seguiva il metodo tradizionale. Si è spento, ancor giovane, nel 1962.

Usinese di nascita era invece Pietro Scanu. Fin dalla nascita (1905) era affetto
da una malformazione fisica (aveva una gamba più corta dell’altra) che lo costrin-

133

L’accompagnamento strumentale. I fratelli Secchi. Altri. CAPITOLO XVIII

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 133



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

134

PARTE PRIMA

geva alla zoppìa. Di famiglia molto povera, a un certo punto della sua vita si tra-
sferì nel vicino paese di Ossi, dove fece l’esattore delle imposte. E a Ossi è dece-
duto, non sappiamo in quale anno. Non abbiamo testimonianze che ci docu-
mentino la sua attività sui palchi, anche se riteniamo che, almeno nel suo e nei
paesi vicini, diverse Gare le abbia fatte, negli anni Trenta. La sua fama è in ogni
modo legata ai dischi che incise con Giovanni Cuccuru, dove si rivela discreto
accompagnatore e abile arpeggiatore non privo di originalità.

Pare che anche il cognato di Pietro Scanu, Erminio Ninu, facesse qualche
apparizione sui palchi, in specie quando vi era impegnato il compaesano Giovan-
ni Cuccuru.

Non sappiamo esattamente quando, dove e con chi, ma sicuramente verso la
fine degli anni Trenta esordì sui palchi anche Antonio Emilio Oggiano, noto
comunemente come Emilio e anche col nomignolo di Flanella che gli venne affib-
biato presumibilmente a Sassari, dove si era trasferito da Mores, località nella
quale era nato il 5 agosto del 1910. E a Sassari ha vissuto il resto della sua vita. È
deceduto in tarda età, negli anni Novanta. Anche se non possiamo annoverare il
suo tra i nomi più noti al grande pubblico, soprattutto nel Sassarese (ma non
solo) si conquistò una discreta fama, ed ebbe modo di disputare un notevole
numero di Gare, esibendosi saltuariamente ancora negli anni Settanta. Pur non
eccellendo per abilità e originalità, era tuttavia in possesso di una tecnica apprez-
zabile e di mestiere sufficiente per garantire ai cantadores un supporto strumenta-
le valido e tranquillizzante.

Ignazio Secchi.
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Peppino Secchi.
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Giovanni Scanu con L. Cossu e M. Scanu.
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Il repertorio. Il pubblico.Il repertorio. Il pubblico.
Il rapporto Comitati-cantadores.Il rapporto Comitati-cantadores.

Gli spostamenti. Il compenso. I dischi.Gli spostamenti. Il compenso. I dischi.

PP er comprendere appieno il valore, non solo spettacolare e neppure solo
musicale della Gara, e la sua collocazione nella società sarda della prima
metà del Novecento, riteniamo non inutile riportare qui quanto abbiamo

scritto altrove, e detto infinite volte in pubblici interventi:
“…Per molte comunità della nostra Isola, la festa patronale costituiva un momento sin-

golare nella grama vita quotidiana; era come una parentesi gioiosa che spezzava la mono-
tonia di un intero lungo anno di lavoro, di fatica, di affanni, di tristezza; una parentesi
lungamente attesa e sospirata, perché offriva occasione di divertimento, di distensione, di
incontri: si sfoggiava un abito nuovo, si ospitava un amico forestiero, si corteggiava una
donna, si sanciva con il fidanzamento ufficiale un talora anche contrastato corteggiamen-
to. Uno dei momenti culminanti e maggiormente caratteristici e caratterizzanti della festa
patronale era costituito dalla Gara… Accorreva la gente la sera, al chiaro di luna o a lume
d’acetilene quando, o dove, ancora non era arrivata l’illuminazione elettrica. Spesso erano
gruppi familiari al gran completo. Prendevano posto tranquillamente nella piazza che,
quando la Gara incominciava, era letteralmente gremita…118 La folla raccolta e composta,
complice il silenzio; occhi e orecchie e menti e cuori rivolti all’unisono e concentrati su un
unico obiettivo: il palco. Il palco adorno di lauro odoroso o di canne fresche, addobbato
spesso con drappi e festoni e bandierine multicolori di carta, palpitanti a ogni lieve sospiro
di brezza. E sul palco gli attori di una straordinaria recita a soggetto: i cantadores. La fol-
la li segue non solamente perché inebriata, trascinata dalle pirotecnìe vocali ma anche, o for-
se soprattutto, perché da quegli interpreti si sente rappresentata: perché si rivivono momen-
ti e attimi struggenti d’amore e di tenerezza e di rimpianto e di malinconia che ciascuno
avverte entro di sé; un mondo di melodie che è frutto dell’abilità e delle doti dei cantadores,
ma è anche, alla base, patrimonio (…) di ciascuno”119.

Il silenzio è massimo, l’ascolto è attento e composto, gli applausi sottolinea-
no le boghes particolarmente riuscite e non sono mai gratuiti. Anzi, a tal proposi-
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118 In un’ottava del poeta improvvisatore Giovannino Fadda è espresso efficacemente tale approccio del pub-
blico alle Gare(lui parla di quelle poetiche, ma il discorso vale anche per le Gare a chitarra) Ne riportiamo
gli ultimi quattro versi: “…e pro si ponner de su palcu in pese/ accudian cun sa cadrea a pala/ ogni unu chilchende
a dogni costu/ de si che collocare in primu postu”(…e per potersi sistemare vicino al palco arrivavano con la sedia
in spalla adoperandosi in ogni modo per occupare i primi posti). Vedi G. PERRIA –P. PILLONCA, Juan-
ninu Fadda, cantadore de su populu, ed. Domus de Janas, Selargius 2004, pag. 20.

119G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., cit. pagg. 88-89.
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to, dobbiamo rilevare il fatto che, soprattutto nel passato, il pubblico sardo di
applausi era piuttosto avaro. A noi, che viviamo in una società che gli applausi
non li lesina a nessuno, spesso li elargisce addirittura a comando, tutto ciò può
tornare strano; ma allora effettivamente era diverso: l’attenzione bisognava saper-
sela conquistare e gli applausi meritarseli; la fama la si costruiva giorno dopo gior-
no, anno dopo anno, con costanza di impegno.

Le voci e gli accordi della chitarra si spandono e quasi si dilatano nell’incan-
to della sera, immergendosi e quasi perdendosi in quell’atmosfera. “Solu in s’aera
istellada/ si perdet cust’armonia” scrisse, in una delle sue poesie più note, a nostro
avviso fotografando perfettamente il momento, Giuseppe Raga120. 

Non esistevano amplificazioni. Fino a tutti gli anni Quaranta e gran parte dei
Cinquanta, e spesso anche dopo, si cantò al naturale. Eppure le voci, anche quel-
le non particolarmente robuste, potevano essere udite non solo per tutta la piaz-
za, ma anche oltre121. 

Va anche detto, a tal proposito, quanto da noi rilevato in numerose discussio-
ni che nel corso degli anni abbiamo avuto con diverse persone sull’argomento:
in quei tempi non c’era alcun inquinamento acustico, o era minimo rispetto ai
nostri giorni e, di conseguenza, l’organo uditivo era notevolmente più sensibile
e pertanto in grado di percepire suoni e rumori valutabili in un livello di decibel
di gran lunga inferiore a quanto possa farlo il nostro orecchio; il quale, per una
forma di autodifesa, onde sopportare i rumori sparati dalla frenetica sguaiataggi-
ne moderna, ha dovuto innalzare il livello minimo di percezione. In parole pove-
re: siamo tutti un pochino sordi, rispetto ai nostri avi; in compenso, però, riuscia-
mo a sopportare indenni, o quasi, suoni e rumori tanto forti che per loro sareb-
bero risultati fatali.

Abbiamo già detto dell’attenzione e della compostezza con cui veniva segui-
ta la Gara. A ciò dobbiamo aggiungere che era tanto il rispetto che si aveva, in
genere, per gli altri e per l’evento in sé, che coloro i quali dovevano andar via
anzitempo si sistemavano ai lati o in fondo, e comunque in una posizione defi-
lata, onde potersi allontanare inosservati e senza arrecar disturbo a chicchessia.

Le donne, in fatto di attenzione, non erano da meno degli uomini, se non
addirittura superiori. E sognavano di sentirsi cantare dal loro innamorato, nelle
serenate, i versi delle canzoni o i Mutos de amore più belli e più significativi che
venivano eseguiti sul palco.
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120 Bonnanaro(1873-1957).Il titolo del componimento è Sa chiterra, ed è del febbraio 1930. Trad.: “solo nel cie-
lo stellato si immerge perdendovisi questa armonia”. Abbiamo utilizzato i versi del Raga perché esprimo-
no al meglio il concetto. In realtà, però –è doveroso e onesto sottolinearlo – il componimento trae spun-
to da una situazione differente dalla Gara(era il figlio che, a notte inoltrata, suonava la chitarra).

121 Mio padre e un mio zio mi hanno raccontato che, una volta, si erano recati a S. Vero Milis, che dista da
Narbolia circa quattro chilometri, a piedi, per ascoltare una Gara; e ancora prima di entrare nell’abitato di
quel paese potevano udire le voci dei cantadores che avevano già iniziato a cantare.
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Per quanto concerne il repertorio non esisteva, negli anni che abbiamo fin qui
preso in considerazione, un programma preciso, precostituito e più o meno rego-
larmente osservato. I tipi di canto sempre eseguiti erano il Canto in re, A sa nuare-
sa, i Mutos, quasi sempre il Mi e La e la Disisperada. Negli anni Venti vennero inse-
riti i canti galluresi (grazie soprattutto a Luigino Cossu e a Ciccheddu Mannoni).
In quello stesso decennio o forse nei primi anni Trenta si aggiunsero quella che
noi oggi chiamiamo Piaghesa antiga (modulo canoro ploaghese che Antonio
Desole codificherà in un’incisione discografica di quegli anni avente per titolo
appunto Boghe antiga de Piaghe) e il Si bemolle, un tipo di canto piuttosto elabora-
to di cui molti si sono attribuita l’invenzione, ma sulla cui paternità, nell’incertez-
za, preferiamo non esprimerci in maniera definitiva, anche se propendiamo per
indicare in Ignazio Secchi l’elaboratore principale. Alcuni cantadores eseguivano
talora (in particolare lo faceva Giovanni Cuccuru, ma non li disdegnava neppu-
re Giuseppe Langiu) delle cantate particolari, di loro creazione o elaborazione,
che non rientravano negli schemi consueti e tradizionali per ritmo e melodia.
Altri ancora eseguivano il ballo cantato, in particolare Antonio Desole, come
abbiamo visto nel capitolo a lui dedicato.

Rari e brevi, e non immancabili, erano gli intervalli. Spesso, infatti, non c’era-
no stacchi tra i diversi tipi di canto. Si passava dall’uno all’altro quasi senza pre-
avviso: erano sufficienti un rapido cenno o un’occhiata: il chitarrista cambiava
accordo e ritmo e il cantadore di turno avviava il nuovo canto. Di solito, dopo
un lasso di tempo più o meno lungo si ritornava al Canto in re, che veniva esegui-
to anche quattro o cinque volte nel corso di una Gara122. 

************************

I cantadores erano un po’ i divi, le star dell’epoca (entro certi limiti, ovviamen-
te, senza arrivare ai livelli di fanatismo dei tempi nostri!). Quando arrivavano a
destinazione, si recavano ad accoglierli alla stazione o alla fermata della carrozza
che fungeva da diligenza; e talvolta con un largo seguito appresso, li accompa-
gnavano a casa del Presidente123. E qui terminava, però, la loro condizione dicia-
mo così privilegiata, perché una volta entrati, e dopo lo scambio dei convenevo-
li e magari un bicchierino di benvenuto, dovevano cantare. Poi cenavano; magari
qualcosa di leggero, una minestrina, per non appesantire lo stomaco. Seguivano
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122 Questo, almeno in parte, avverrà anche in epoca più recente, stando sul palco Merella e alcuni cantadores
della “vecchia guardia”.

123 Adoperiamo il termine di Presidente(del Comitato organizzatore) in quanto è quello più comune e oggi
quasi generalmente usato; in realtà, però, soprattutto nel passato, varie località utilizzavano nomi diver-
si: obrieri, oberaju mazore ecc.
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due o tre voci che potremmo considerare di riscaldamento e ci si recava in piazza,
accompagnati dal Presidente e da altri componenti del Comitato. Salivano sul
palco, dove non venivano quasi mai lasciati soli, perché la loro scorta, chiamia-
mola così, o quantomeno quella parte di essa che poteva trovarvi spazio senza
pregiudicarne la stabilità, vi prendeva posto. E incominciava la Gara. Che pote-
va protrarsi per molte ore (anche quattro o cinque e mai meno di tre). Dopo di
che si ritornava a casa del Presidente (o alla sede del Comitato); si mangiava qual-
cosa di più sostanzioso e poi si andava in giro per il paese a far le serenate. Si rien-
trava spesso alle prime luci dell’alba (e anche oltre). A questo punto, ai cantado-
res (e allo strumentista) venivano concesse alcune ore di riposo, per riprendere un
po’ di energie in vista della Gara del pomeriggio (accadeva abbastanza di frequen-
te, infatti, che nello stesso paese si cantasse per due giorni di seguito, ad es. il
sabato notte e la domenica pomeriggio: ma talvolta succedeva che si cantasse di
notte anche la seconda sera). A meno che non dovessero ripartire: in tal caso
venivano riaccompagnati direttamente al mezzo pubblico (o privato) con cui
facevano ritorno al proprio paese o si avviavano alla sede della Gara successiva. 

In realtà, rispetto alle pretenziose e non di rado bizzose star di oggi, i nostri
antichi cantori, in cambio di una qualche considerazione e di un onorario tutto
sommato modesto, finivano per essere quasi schiavizzati dai committenti. “Ci
pagavano per una Gara – ci è stato detto da diversi anziani cantadores – ma di fat-
to ne facevamo due o tre”.

Abbiamo accennato, parlando del viaggio, a treni e a carrozze–diligenza. In
realtà, viaggiavano come potevano. Con i mezzi pubblici dove c’erano e fino a
dove arrivavano. La rete ferroviaria sarda era quella che era (nel momento in cui
scriviamo non è che sia migliorata di molto!): a parte la direttrice Sud-Nord, con
diramazione fino a Olbia, sul finire dell’Ottocento, grazie alla legge 3011, appro-
vata il 22 marzo 1885, che dava facoltà al governo di far concessioni di strade ferrate
secondarie nell’isola di Sardegna ci si mise al lavoro di buzzo buono e una quindi-
cina di anni dopo quella data la “Società per le Ferrovie Secondarie Sarde” inau-
gurava la linea Mandas –Arbatax. Sicuramente più importante, per la nostra sto-
ria, è quanto avvenne una trentina d’anni più tardi: il 16 novembre 1931 veniva
inaugurata la linea che collegava Sassari con Tempio e due mesi dopo, esattamen-
te il 18 gennaio 1932, entrava in funzione la Luras–Palau124. Se si tiene conto del
fatto che esisteva anche il collegamento Sassari–Alghero, e che quasi tutti i cen-
tri dell’Anglona, del Sassarese, parte del Logudoro e della Gallura erano toccati
dalla ferrovia, possiamo dedurne che a partire dai primi anni una parte conside-
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124 Vedi “Quando l’Anglona andava in treno”, di Giomaria MANCONI, in L’Anglona, periodico della Comu-
nità montana n. 2, anno II, n.3, giugno 2003.
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revole delle località interessate alle Gare era raggiungibile col treno, benché in
diversi casi le stazioni si trovassero a una certa distanza dal centro abitato. Resta-
vano tuttavia molte altre località, piccoli centri, frazioni, stazzi, che non usufrui-
vano di alcun collegamento. E per raggiungerli occorreva arrangiarsi, come si suol
dire. Talvolta erano mezzi messi a disposizione dei cantadores dagli organizzato-
ri; tal altra venivano noleggiati da loro. Altre volte si faceva ricorso a mezzi di for-
tuna: a cavallo, in bicicletta, usufruendo del “passaggio” di qualche carro o car-
retto; ma anche, e per tratti talvolta anche lunghi, a piedi125. 

Forse, a pensarci bene, questi cantadores antichi richiamano alla memoria, più
che le star di oggi, a cui li abbiamo per un momento e forse impropriamente
accomunati, quei personaggi “che sembrano usciti da un poema di Omero, a cui la
natura aveva regalato una splendida voce e una gran voglia di cantare, di far partecipi gli
altri del dono che avevano ricevuto. E andavano, di paese in paese, spesso con mezzi di for-
tuna e talvolta a piedi, girovaghi acrobati delle corde vocali, che piazzavano il loro spetta-
colo su un palco, e incantavano il pubblico che accorreva a frotte ad ascoltarli”126.

Oltre a quanto ci è stato dato di udire dalla viva voce di molti dei protagoni-
sti dell’epoca, siamo in possesso anche di documenti scritti che ci permettono di
tracciare un quadro attendibile e sufficientemente chiaro della situazione. Ad
esempio, possediamo una cartolina postale del 5 ottobre 1937, in cui Pietro Por-
queddu dice a Peppino Ruggiu che poteva venire alla festa a cui l’aveva invitato
(non sappiamo in quale località) “a questi patti: dico sarebbe meglio cantare di
sera poiché io lunedi non posso mancare di rientrare al lavoro, quindi domenica
sull’imbrunire devo rientrare in casa. Oppure se tu ti impegni per il mezzo di tra-
sporto in macchina oppure diversamente prima della mezzanotte accetto di cantare di not-
te. Per sabato posso cantare di notte, però domenica di sera, poiché permesso non
me ne danno”. Il che dimostra anche che, oltre al problema del trasporto, esiste-
va anche quello di conciliare l’attività canora con quella lavorativa ordinaria. 

Un altro scritto in nostro possesso (che dobbiamo alla squisita cortesia della
vedova e dei figli di Peppino Ruggiu) ci apre uno squarcio sui rapporti che esiste-
vano tra cantadores e committenti, sulle modalità di ingaggio e, come in questo
caso, su come raggiungere la località. La lettera è datata 11 giugno 1939. Provie-
ne da Burcei. A scriverla è un cossoinese, quindi compaesano di Ruggiu, residen-
te però in quella località della Trexenta. Egli, a nome degli organizzatori, invita
il Ruggiu a cantare, assieme a Pietro Porqueddu, in occasione della festa di S.
Antonio, nei giorni 17 e 18 giugno (la festa in realtà doveva svolgersi il 13, ma
per comodità dei cantadores, la Gara, o meglio le due serate di Gara, erano state
posticipate). È curiosa, questa lettera, perché lo scrivente si premura di fornire tut-
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te le spiegazioni su come giungere a destinazione: “Tu con i tuoi amici partite il
17 con il treno che arriva a Cagliari prima delle ore 17, in una parola (leggi per-
ché) la corriera parte per Burcei alle ore cinque di sera. La partenza di detta cor-
riera è vicino alla stazione stessa, non è più di cento metri dall’uscita, a sinistra
dell’uscita della stazione (…) Tanto nella ferrovia che nell’autocorriera il bigliet-
to lo fate andata e ritorno. (…) Bene inteso i soldi del viaggio vi vengono rimbor-
sati. Il lunedì, e cioè il giorno 19 partite da Burcei alle ore 6 circa. Potete essere a
Sassari alle 13 circa…”.

Da questa lettera apprendiamo anche che, tutto sommato, le poste non dove-
vano funzionare tanto male se lo scrivente raccomanda: “Rispondimi subito,
magari con espresso che imbucandola la mattina da Sassari la ricevo in giornata”.
E comprendiamo anche come, grazie all’interessamento di appassionati di origi-
ne cabesusese, anche nelle altre parti dell’isola si potevano ascoltare delle Gare.

Abbiamo accennato poc’anzi alle modalità di ingaggio di cantadores e stru-
mentisti. Incominciamo con la scelta dei cantadores e del chitarrista da invitare:
di solito avveniva per conoscenza diretta di almeno uno di essi, o per sentito dire;
in qualche misura, a partire dagli anni Trenta provvederanno a farli conoscere,
come vedremo, anche i dischi che incominciavano a circolare. Il contatto, poi,
avveniva in maniera diretta. Abbiamo osservato altrove127 “per chi, come i giovani di
oggi (…) si è abituato ad affidare la programmazione degli spettacoli alle apposite Agen-
zie, potrebbe sembrare strano lo strettissimo e personale rapporto che esisteva in passato tra
l’artista e il Comitato organizzatore. Era un rapporto diretto, senza intermediari. Ed è
curioso andarsi a leggere le cartoline postali o le comunicazioni che intercorrevano tra que-
sto e quelli”. Qualcosa l’abbiamo già vista e commentata; avremo occasione di
vedere ancora qualcos’altro. Intanto va detto che, di solito, si contattava una sola
persona (chitarrista o cantadore non importa, per lo più direttamente conosciu-
to) e costui provvedeva poi a contattare gli altri, spesso espressamente indicati dal
committente, ma non di rado si lasciava alla persona contattata la facoltà di sce-
gliersi i colleghi di suo gradimento (o liberi da altri impegni e perciò disponibi-
li). Possediamo al proposito alcuni documenti. Ad es., il 18 settembre 1939 per-
viene a Peppino Ruggiu una cartolina postale in cui lo si invita “per la gara di can-
to che si terrà a Siligo in occasione della festa di S. Vincenzo nei giorni 28 e 29
del corrente mese. Nel darmi la tua conferma di accettare l’invito, devi pure assu-
mere l’impegno per la partecipazione degli altri cantatori, e cioè Porqueddu e
Cossu…”. Più o meno dello stesso tenore è l’altro esempio – ma ne abbiamo visti
tanti altri – in cui si scrive a un cantadore (in questo caso è ancora Ruggiu) pre-
gandolo di invitare il chitarrista Merella e di assicurarsi (della partecipazione) di
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Porqueddu e di Degortes. L’impegno era per i giorni 12 e 13 giugno 1937, a Uri.
Più curioso è invece un documento del 1938, in cui Peppino Ruggiu aveva evi-
dentemente indicato, per cantare a Bortigali nei giorni 21 e 22 agosto, un certo
nominativo (di cui peraltro nulla sappiamo). Dal Comitato gli si fa sapere che,
oltre a essere impegnati lui e il chitarrista Nicolino Cabizza, per trovare il terzo
cantadore “per adesso è interessato il sig. Cossu Luigino; qualora lui non trovas-
se competente, inviteremmo il suo amico”. Ed è ugualmente curioso e interessan-
te, anche per comprendere i rapporti che intercorrevano tra cantadores e tra que-
sti e Comitati organizzatori, l’altro documento che proponiamo (che è dell’ago-
sto 1939). Il giorno 13, Ciccheddu Mannoni, che in quel periodo risiedeva a Sor-
gono, dove lavorava in un sugherificio, scrive al “carissimo Peppino (Ruggiu)”
che, avendo avuto l’incarico da parte del Comitato di cercarsi i colleghi per can-
tare a Luogosanto ai primi di settembre, aveva fatto il suo nome, insieme a quel-
li di Mario Depperu e di Annetta Spano. E aggiungeva che, comunque, per la
conferma avrebbe provveduto a scrivergli il Comitato. Difatti, il giorno 18, ecco
la cartolina postale, proveniente da Luogosanto, in cui l’“egr. sig. Peppino” viene
invitato a cantare per i giorni 8 e 9 settembre.

Il mezzo comunemente usato era la cartolina postale (la formula più frequen-
te era quella con risposta pagata, per cui in un certo senso l’interpellato era obbli-
gato a fornire una risposta). Altre volte poteva anche succedere che cantadores e
chitarrista venissero impegnati in blocco, direttamente e sulla parola, dal Comi-
tato organizzatore o da alcuni rappresentanti di esso che si erano recati ad ascol-
tare la Gara in un paese vicino o comunque non molto distante dal proprio. Poi,
magari, si ricorreva, per conferma o disdetta, al telegrafo. In qualche caso si uti-
lizzava direttamente il telegrafo. Nel 1945, ad esempio, Peppino Ruggiu, in data
22 maggio riceveva da Ozieri il seguente telegramma: “Sei invitato cantare giorni 27
e 28 corrente. Rispondi subito se disposto”. Il committente era la “Società B. V. di
Monserrato”. In questo caso si trattava di una comunicazione di invito. È invece
un telegramma di conferma (evidentemente l’invito e la trattativa erano avvenu-
ti in precedenza) il seguente: la data è quella del 16 agosto 1948; provenienza:
Nughedu S. Nicolò. Il testo: “Attendiamovi giorno 22 corrente. Il Comitato”. In epo-
ca successiva, quando incominceranno a diffondersi gli apparecchi telefonici –
ma siamo già oltre il periodo storico finora preso in esame – le comunicazioni
per telefono finiranno per prendere il sopravvento. E ancora ai nostri giorni è il
metodo quasi esclusivamente usato. 

************************

Quanto ai proventi dell’attività, era assai diffuso il detto cantadore morit pedi-
dore (il cantadore finirà mendicante). Ma non perché non ci fosse una retribuzio-
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ne. Almeno a partire dagli anni Venti esisteva un onorario riconosciuto (magari
non fisso ma trattabile a seconda delle circostanze). E, tutto sommato, era anche
di una certa consistenza rispetto alla normale paga di un contadino o di un arti-
giano. Sappiamo che sul finire degli anni Venti l’onorario di un poeta improvvi-
satore si aggirava intorno alle 100 lire a serata; e  intorno alle 50 doveva essere
quello di un cantadore a chitarra, se è vero che nei primi anni Trenta, il poeta per-
cepiva ancora 100 lire e il cantadore la metà circa. Per gli uni e per gli altri abbia-
mo, oltre a quelle raccolte “a voce”, anche diverse testimonianze. Per i poeti, ne
abbiamo parlato diffusamente nel lavoro dedicato a Giovannino Fadda128. Per i
cantadores a chitarra, riportiamo il testo di una cartolina postale inviata a Peppi-
no Ruggiu da Giave in data 10 settembre 1932:

“Caro Peppino, gli obrieri per la festa di S. Nicolò che dovrà celebrarsi qui il
17 e 18 corrente, mi incaricano di invitarti a cantare, ed offrono lire Cento – viag-
gio a tuo carico, vitto e alloggio gratis. Non possono dare di più perché non pos-
sono disporre. Vedi dunque di poterli accontentare e dato che il tempo è brevis-
simo ti prego di rispondermi subito in merito”. Seguono cordiali saluti ecc. Ma
mentre i poeti riuscirono in breve a raddoppiare l’importo del loro compenso,
per i cantadores le cose non cambiarono di molto. Ancora nel 1937 a Osilo, per
il 12 e il 13 settembre offrivano “lire Cento spesato viaggio e vitto”. Non essen-
doci indicazioni diverse pensiamo che si tratti del compenso complessivo per le
due serate. Anche Florinas, per le serate del 5 e 6 novembre, ma dell’anno succes-
sivo, 1938, offriva le stesse condizioni. Mentre nel 1939, a Burcei, quello scritto
su cui ci siamo da poco soffermati, parla di “lire 75 a sera” per i cantadores e di
“lire 100 per due giorni al chitarrista”. Tra l’altro da questa lettera (che si rivela
sempre più una miniera di informazioni) constatiamo la diversità del trattamen-
to riservata al chitarrista rispetto ai cantadores, quantunque dubitiamo che fosse
la prassi: riteniamo più probabile che sia un caso; anche perché, non conoscen-
do il nome del chitarrista, potrebbe pure trattarsi di un personaggio poco noto,
magari un dilettante o qualcuno in cerca di notorietà.

Ora, pur non essendo cifre stratosferiche, si tratta pur sempre di un compen-
so di gran lunga superiore a quello di qualunque lavoratore dipendente o anche
autonomo. Lo possiamo ricavare da tanti riscontri. Da un curioso manifesto di
cui siamo entrati in possesso, e che riproduciamo a parte, che illustrava i festeg-
giamenti in onore di S. Michele Arcangelo, a S. Vero Milis, nei giorni 28-29-30
settembre e 1 ottobre 1932, veniamo a sapere che per la Corsa d’asini, da svolger-
si alle ore 16 del 29 settembre, erano previsti i seguenti premi: lire 20 al primo
classificato; lire 10 al secondo e lire 5 al terzo. Quest’ultimo equivaleva alla paga
di un lavoratore giornaliero (sa zorronada). E anche confrontando i dati che emer-
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gono scorrendo i giornali dell’epoca, riferentisi ai prezzi correnti, ci rendiamo
conto che non si trattava in ogni caso di inezie. 

Vero è, tuttavia, che la mentalità di questi personaggi era tale che i soldi introi-
tati col canto non li consideravano come un frutto del lavoro e con la stessa faci-
lità con cui (secondo loro) li guadagnavano, li spendevano. Anche perché, talvol-
ta, una parte serviva per indennizzare coloro che li sostituivano nel lavoro ordi-
nario per consentir loro di andare a cantare. Poteva anche accadere, e forse meno
raramente di quanto possiamo sospettare, quel che ci è stato raccontato dal gene-
ro di Pietro Porqueddu129: che stavano fuori per una settimana o anche quindici
giorni; partivano con 20 lire in tasca e quando rientravano non avevano più nem-
meno quelle.

D’altra parte nessuno dei cantadores antichi si è arricchito o è andato oltre un
modesto benessere a seguito delle sue prestazioni artistiche. Se qualcuno è riusci-
to a farsi una posizione o ad acquisire una certa agiatezza, lo ha fatto grazie alla
sua attività lavorativa ordinaria, diciamo professionale. E solo nel caso di ocula-
ta amministrazione i proventi delle Gare possono avervi contribuito.

Tutto questo ci aiuta anche a comprendere perché in alcune famiglie –come
abbiamo visto parlando di Pietro Porqueddu –si vedesse non proprio di buon
occhio qualcuno che si volesse dedicare al canto. Oltretutto, nel proprio paese il
cantadore, di là dall’ammirazione per le sue doti vocali, veniva visto, in più di un
caso, come un individuo dotato di scarsa attitudine al lavoro e di grande propen-
sione per le feste e i divertimenti.

************************

A partire dagli anni Trenta, a far conoscere i nomi di cantadores e chitarristi
contribuirono anche i dischi. In quale misura non siamo in grado di valutarlo,
anche perché non conosciamo i dati relativi alla diffusione del grammofono in
quegli anni; ma anche se li conoscessimo, qualunque tentativo di quantificazio-
ne sarebbe arbitrario. Non crediamo di sbagliare, tuttavia, se ipotizziamo che i
risultati fossero di molto superiori rispetto a quanto la diffusione di tale apparec-
chio farebbe supporre ragionando con la mentalità odierna. Infatti bastava che
una o due persone, in un paese, ne possedesse uno, perché qualche volta, o in
qualche occasione, un numero più o meno consistente di persone si riunisse ad

145

Il repertorio. Il pubblico. Il rapporto Comitati-cantadores... CAPITOLO XIX

129 Vincenzo Onida, marito di Giovanna Porqueddu. La chiacchierata è avvenuta nell’ottobre 2002. Il fatto
poi di stare fuori casa per diversi giorni ci è stato riferito da diversi cantadores e chitarristi, da Cuccuru a
Mannoni a Desole a N. Cabizza a Merella. Un anno, non ci è stato indicato quale né riferito il mese, N.
Cabizza e C. Mannoni stettero 18 giorni di seguito lontani da casa. E anche ai poeti improvvisatori acca-
deva di restare per lungo tempo in giro da un paese all’altro: Giovannino Fadda, ad esempio, è stato fino
a un mese senza rientrare a casa. E anche tra costoro è capitato a qualcuno, talvolta, di fare rientro tra le
mura domestiche leggero come quand’era partito!
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ascoltare i dischi; e le occasioni potevano essere diverse e diversi gli ascoltatori.
Con la diffusione poi dei luoghi di ritrovo e di svago allestiti dall’Opera

Nazionale Dopolavoro (OND), il grammofono – e nella maggior parte dei casi
anche la radio e il radiogrammofono – furono messi a disposizione praticamen-
te di tutti, in quanto quasi ogni sede ne possedeva uno. D’altra parte non dimen-
tichiamo che due tra gli interpreti del canto sardo che godettero di maggiore
notorietà in quegli anni – Gavino De Lunas e Maurizio Carta130– non furono can-
tadores nel senso tradizionale del termine. Solo rarissime volte, e occasionalmen-
te, essi si cimentarono con altri. In genere davano dei concerti da solisti. È vero
che poterono esibirsi in diverse località dell’isola, soprattutto nei centri più gros-
si e nei teatri più importanti; ma il loro nome e le loro canzoni erano conosciu-
ti da un pubblico di gran lunga più vasto di quello che aveva la possibilità di assi-
stere ai loro concerti. E fu, la loro, una notorietà piuttosto rilevante; dovuta pro-
prio ai dischi. Sia l’uno che l’altro, infatti, furono tra i primi in assoluto, sul fini-
re degli anni Venti, a cimentarsi con le incisioni discografiche. E continuarono a
realizzarne per tutti gli anni Trenta. 

A quel che abbiamo finora detto, occorre aggiungere che, sempre in quegli
anni, più d’una volta alcuni di tali dischi vennero messi in onda dalla radio nazio-
nale(EIAR) e poterono essere ascoltati da un gran numero di appassionati. Come
ci è stato riferito a voce da tante persone e come attestato dallo scritto di un sacer-
dote a Pietro Porqueddu che abbiamo riportato nel capitolo dedicato al cantado-
re di Portotorres.

Langiu, Cuccuru, Cossu, Desole, Porqueddu, N. Cabizza, i fratelli Secchi, P.
Scanu, Merella, P. Ruggiu e la stessa M. R. Punzirudu affermarono e allargarono
la loro notorietà sicuramente anche grazie ai dischi. E molte canzoni – non ci rife-
riamo solo al modulo esecutivo, ma anche ai versi – divennero largamente cono-
sciute e popolari.

Siamo in possesso, e ne siamo grati alle figlie che ce ne hanno concesso la
divulgazione, del rendiconto di vendita dei dischi col marchio Voce del Padrone-
Columbia-Marconiphone inviato a Pietro Porqueddu il 18 maggio 1948 e riferente-
si ai diritti di artista (esecuzione fonografica, quella che poi diventerà SEDRIM,
ossia diritti di riproduzione meccanica) relativi al periodo aprile 1938 – marzo
1943: registra un totale di 770 dischi venduti, di cui ben 444 nel periodo 1 apri-
le 1938 – 31 dicembre 1939; nel periodo bellico, ovviamente, si andò più a rilen-
to, ma le vendite non cessarono mai del tutto131. Per appagare la curiosità del let-
tore, ma anche perché si tratta di documenti storici, insieme al rendiconto di cui
abbiamo detto riproduciamo anche, a parte, due delle locandine pubblicitarie dif-
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131 I dischi sono quelli che Porqueddu incise con Cossu e Desole e il chitarrista Ignazio Secchi.
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fuse da una Ditta di Sassari (tra parentesi, era la stessa che vendeva chitarre di
accompagnamento alla sarda).

Questo dimostra che un certo movimento di vendita c’era, ed era in crescita
prima che gli eventi bellici lo rallentassero o bloccassero in parte.

Ma ancora nell’immediato dopoguerra alcuni tra i grandi continuarono, o
ripresero, a vendere, se è vero che ancora nel 1961 a Luigino Cossu arrivano lire
3070 come quota spettantegli per la vendita dei suoi dischi da parte della stessa
Casa discografica suindicata. Dal documento in nostro possesso (e anche in que-
sto caso siamo grati per la disponibilità ai figli del cantadore, e in particolare a
Domenico) non sappiamo a quale numero di dischi venduti sia riferita la cifra.
Sappiamo però, da altro documento – che a sua volta riproduciamo – che nel
1958 i dischi di L. Cossu venduti furono 184, mentre erano stati 218 nei primi
sei mesi del 1956 e 73 nel terzo trimestre del 1950. Per inciso, e sempre per amo-
re di dettaglio, aggiungiamo che nell’ultimo periodo indicato il disco più vendu-
to fu il DQ 2477, che contiene da un lato la celebre disispirata Tu di lu mari e dal-
l’altro il “canto a sa nuaresa” Ahi rosa dechida, due pezzi che, a conferma del
discorso fatto poc’anzi, erano molto popolari.

Non abbiamo purtroppo riscontri di vendita, ma sappiamo che anche diverse
incisioni di Desole e di Cuccuru (di quest’ultimo in particolare il “Mutu longu”
Columba mia cara), almeno a quanto ci hanno riferito numerose persone, “anda-
vano forte”, per usare un’espressione moderna.
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Un manifesto col programma di una festa.
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Rendiconto di una casa discografica inviato a P. Porqueddu.
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Rendiconto di una casa discografica inviato a L. Cossu.
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Locandina pubblicitaria.
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Locandina pubblicitaria.
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CAPITOLO VENTESIMO

I grandi solisti:I grandi solisti:
G. De Lunas e Maurizio CartaG. De Lunas e Maurizio Carta

GG avino Luna (questo il suo vero nome) nasce a Padria l’11 aprile 1895.
La sua non lunga vita (morirà a quarantanove anni) è quanto di più
vario si possa immaginare. Sicuramente errabonda, anche per via del-

la professione di ufficiale postale. Frequenta per certo almeno una classe delle ele-
mentari ad Aidomaggiore. Nel 1918 lo troviamo sicuramente ad Abbasanta. Poi
è a Cagliari. Negli anni Trenta (sicuramente nel 1933) è a L’Aquila. Ottiene quin-
di il trasferimento a Roma. Allo scoppio della guerra viene militarizzato e invia-
to a Lubiana per organizzare e dirigere l’ufficio telegrafico. Dopo l’armistizio
rientra a Roma con la speranza di far ritorno in Sardegna. Ma, arrestato per moti-
vi sui quali non si hanno notizie certe – probabilmente per aver aiutato clande-
stinamente qualcuno – viene rinchiuso in carcere. Da qui viene prelevato per
essere condotto alle fosse Ardeatine e fucilato, insieme ad altri 334, in quell’or-
renda giornata del 24 marzo 1944.

Personalità di grande rilievo, uomo estroverso e affabile, di bella presenza fisi-
ca (fu un notevole rubacuori), aveva una voce straordinaria per robustezza, tim-
brica, estensione, duttilità. Raramente si confrontava con i cantadores delle (e
nelle) Gare. Pertanto venne a crearsi uno stile interpretativo autonomo e, per cer-
ti aspetti, singolare. Accompagnandosi per lo più da sé con la chitarra, si presen-
tava nelle piazze, ma soprattutto nei teatri, in Sardegna e anche a Roma, indos-
sando il costume sardo ed eseguendo un repertorio che comprendeva alcuni can-
ti tradizionali del repertorio delle Gare (Canto in Re, A sa Nuaresa, Mutos, Mi e La,
Disisperada, Ballo cantato), accanto ad altri, di estrazione popolare ma che nel
repertorio dei cantadores e delle Gare non rientravano. Li prendeva, spesso li rie-
laborava e li eseguiva alla sua maniera. Accompagnandoli con abile ed efficace
mimica e atteggiamenti che rivelavano in lui anche un apprezzabile talento sceni-
co. E conquistava il pubblico che lo subissava di applausi in ogni sua esibizione.

Ma, come abbiamo accennato, alla sua maniera egli eseguiva tutti i tipi di can-
to, anche se di alcuni – ad esempio il Mi e La nella versione bosana – forniva
un’esecuzione impeccabile quanto al rispetto della più pura tradizione. Talvolta
scriveva le canzoni che cantava. Altre le sceglieva tra quelle di autori di fama.
Spesso, nelle incisioni discografiche – ma siamo del parere che lo facesse anche
durante i concerti – mischiava alcuni tipi di canto, e in specie il Canto in re e i
Mutos, passando dall’uno agli altri senza soluzione di continuità. Sconcertando,
di primo acchito, gente abituata agli stacchi e alle pause. Ma, per altro, rendendo
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più vario e gradevole l’ascolto con l’alternarsi dei ritmi. A proposito di dischi, va
detto che è stato uno dei primi in assoluto, nel mondo del canto sardo, a incider-
ne. E ne ha inciso tanti, nella prima metà degli anni Trenta. Alcuni accompagnan-
dosi da solo, con la chitarra. Altri col chitarrista Nicolino Cabizza; in alcuni c’è
il suonatore di launeddas Efisio Melis e in qualcun altro il fisarmonicista di Aido-
maggiore Pietro Porcu. In alcuni – e rimangono tra i più belli – lo affianca nel
canto Maria Rosa Punzirudu. Questi sono i nomi di coloro che hanno accompa-
gnato De Lunas nelle incisioni discografiche. Lo sottolineiamo per ripulire il
campo da notizie imprecise fornite, in qualche recente pubblicazione, da perso-
ne male informate.

Molte delle canzoni incise dal cantadore di Padria sono divenute famosissi-
me. Tanto da essere riprese da altri. E, nonostante la sua scarsa frequentazione del
mondo delle Gare, alcune sue boghes sono entrate nel patrimonio comune e anco-
ra ai nostri giorni accade di sentirle eseguite.

In assoluto, è uno dei nomi più noti tra quelli degli interpreti del canto sar-
do a chitarra. E, quantunque meno determinante di altri nell’evoluzione di esso,
è stato straordinariamente importante per la sua diffusione a certi livelli.

************************

A differenza di quello di De Lunas, è oggi molto meno conosciuto il nome di
un altro interprete che, più o meno nello stesso periodo, godette invece di una
notevole fama. Parliamo di Maurizio Carta. Nacque egli a Mogoro il 9 novem-
bre 1904. Il padre, oristanese, era cancelliere di tribunale (o di pretura) e in segui-
to a tale impiego dimorò in varie località. Sicché i figli, quattro maschi e due fem-
mine nacquero chi qua chi là; ma tutti si sono sempre considerati oristanesi.

Fondamentale, per la formazione artistica, fu l’incontro con colui che egli
considerò sempre suo maestro: Gavino Gabriel. Insieme a lui Maurizio esordì in
pubblico nel Teatro San Martino della sua città; insieme a lui si esibì a Tempio in
occasione dell’inaugurazione del teatro “Del Carmine”. Da lui apprese i canti di
Gallura, che prediligeva.

Fu tra i primi, in ordine di tempo, ad approdare alla discografia. Ancora pri-
ma di De Lunas. Avvenne la prima volta nel 1928. Altri dischi incise ancora, in
buon numero, negli anni successivi. Molti di essi furono irradiati diverse volte
dall’EIAR (che poi si chiamerà RAI). E fecero conoscere il cantante oristanese a
un vasto pubblico. Un’altra fetta notevole di pubblico egli la raggiunse “di per-
sona”, esibendosi raramente in piazza, ma quasi sempre in teatri o saloni. Sia in
concerto che nelle incisioni discografiche, si accompagnava da sé o si faceva
accompagnare da un valente chitarrista oristanese, Francesco Fodde (scomparso
nel 1975).
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Dotato di una splendida voce, di notevole spessore, nitida e ricca di colore,
riusciva a controllarla e a gestirla con grande cura. Era fin troppo educata e qua-
si raffinata. Non per nulla, nei suoi concerti, egli eseguiva anche diverse arie
d’Opera. Sceglieva i testi con cura, privilegiando poeti noti o comunque di valo-
re. Fu lui a far conoscere per primo i versi di “A diosa”(Non poto reposare) di
Badore Sini eseguendoli “A sa nuaresa” anche in disco. Divennero notissime alcu-
ne sue Disispirate e canti come Dilliriende (Peri sos litos solu, in amena campagna
dilliriende ecc.) o la Canzone a Desulo su versi di Montanaru. Certo, non era un
artista “popolare”, ancor meno “popolano”. Possedeva anche un discreto bagaglio
culturale avendo frequentato qualche classe del Ginnasio. Interprete capace, ric-
co di sentimento, i suoi moduli esecutivi si discostavano in misura talvolta note-
vole da quelli dei cantadores. E anche per tale motivo la sua influenza sull’evo-
luzione del canto sardo è stata decisamente meno rilevante e incisiva di quella di
De Lunas. Non cantava in Gara. Solo una volta, stando a quanto da lui stesso
dichiaratoci, cantò con Desole, a Dualchi. Diverse sue interpretazioni, tuttavia,
stando ai dischi che ci ha lasciato, sono estremamente valide e di grande sugge-
stione. Nel periodo in cui fu in attività, godette di larga e non immeritata fama,
e fu concertista richiesto e acclamato.

Nel dopoguerra non si è più esibito in pubblico.

Maurizio Carta, che negli anni Sessanta era stato colpito da una paresi che gli
rendeva difficile l’esprimersi in maniera intelligibile, si è spento il 18 gennaio 1981.

155

CAPITOLO XXI grandi solisti: G. De Lunas e Maurizio Carta

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 155



Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 156



La Gara a Chitarra

PARTE SECONDA

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 157



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

CAPITOLO PRIMO

La guerra e l’immediato dopoguerra:La guerra e l’immediato dopoguerra:
considerazioni generali. Perfugas ’44considerazioni generali. Perfugas ’44

LL a seconda guerra mondiale determinò una cessazione dell’attività canora.
Nel periodo più acuto le feste si ridussero, per lo più, alle sole funzioni
religiose; solo alcune, in alcuni centri, conservarono una sia pur limitata

fisionomia anche civile, con qualche manifestazione diciamo così profana. La
Gare tacquero del tutto, almeno per qualche anno. Anche per motivi contingen-
ti. Come conferma una lettera indirizzata a Peppino Ruggiu il 24 maggio 1940,
dal capofesta di S. Antonio da Padova, di Cargeghe: costui si premura di avvisa-
re il cantadore che “si sospende la Gara di canto con accompagnamento di chitarra per
il motivo che trovasi richiamati alle armi gli interessati per la festa di S. Antonio da Pado-
va che si doveva celebrare il 12 e il 13 giugno corrente anno”. 

Questa lettera ci consente di fare alcune osservazioni. La prima è che per tut-
to il 1939 e quasi sicuramente per i primi mesi del 1940 le Gare non cessarono,
e presumibilmente, in qualche località si continuò ancora per buona parte del
1940. La seconda è che, sicuramente, non si proseguì nel 1941 e nel 1942. Lo
dimostra anche il fatto che, per quegli anni, non siamo riusciti a trovare alcuna
documentazione al proposito. D’altra parte, le condizioni non erano quelle più
idonee a predisporre gli animi a festeggiamenti di sorta. In specie quando le
vicende belliche incominciarono a farsi difficili e si incominciò a configurare la
disfatta. Per non parlare delle restrizioni economiche e dei lutti che, pesando sul-
le singole famiglie, finirono per coinvolgere dolorosamente intere comunità.

Le cose incominciarono a cambiare dopo l’armistizio (8 settembre 1943). In
primo luogo perché gli orrori del conflitto si erano avvertiti in Sardegna – se si
escludono Cagliari e qualche altro centro – meno sanguinosamente che altrove,
almeno per quanto riguarda la popolazione civile. Certo, le ristrettezze economi-
che, lo strazio di chi aveva perso qualche congiunto, i timori, le incertezze, le
ansie di chi ne aveva impegnati sotto le armi, laceravano in misura più o meno
ampia tutte le comunità. Ma, tutto sommato, in altre parti d’Italia si era stati e si
stava decisamente peggio. Anche per il fatto che alla Sardegna venne risparmia-
to, in genere, il massimo degli orrori, costituito dalla lotta fratricida che insangui-
nò atrocemente alcune contrade soprattutto tra il 1943 e il 1945, con strascichi
anche oltre il 25 aprile 1945.

A partire dal 1944, pertanto, si riaffacciò, sia pure timidamente e non dapper-
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tutto, il desiderio di ritornare in qualche modo alle antiche e amate consuetudi-
ni. E, sia pure con tutte le difficoltà di carattere economico e i condizionamenti
psicologici cui una parte della popolazione era fatalmente soggetta, si riprese a
festeggiare il Santo Patrono anche con manifestazioni civili o, se vogliamo, pro-
fane. Tra cui, in primo luogo, la Gara.

È in tale contesto che va inserito l’episodio che ci apprestiamo a raccontare,
perché oltre all’importanza che assunse nell’ambito della carriera (e possiamo dire
della vita) di uno dei protagonisti, è anche chiaramente rivelatore di una nuova
atmosfera che si andava creando se non in tutte, almeno in diverse località della
Sardegna.

Nei primi giorni di agosto del 1944, a Perfugas si festeggiava la Madonna degli
Angeli. Era, di fatto, lo scioglimento di un voto da parte di alcuni militari i qua-
li, in caso di rientro a casa, indenni, avevano promesso l’organizzazione della
festa. E così fu. Tra le manifestazioni in programma, ovviamente, la Gara. Tra i
cantadores, era stato inserito il nome di un giovane di Bulzi, Francesco Cubed-
du. Costui già da diversi anni frequentava Perfugas per motivi di lavoro (i due
paesi sono vicinissimi) e, talvolta, vi si fermava fino a tardi, in specie di sabato,
per fare delle serenate. Una sera il gruppo di cui faceva parte si era fermato a can-
tare nei pressi dell’abitazione del poeta Cicciu Piga. Al quale parve di distingue-
re la voce di Antonio Desole, e uscì di casa per andarlo a salutare e ad ascoltare.
E invece si trovò davanti il giovanissimo bulzese che gli venne presentato. Gli era
piaciuto tanto che, parlando con gli organizzatori, aveva detto: “Si faghides sos can-
tadores, invitade cussu piseddu ‘e Bulzi” (Se organizzate la Gara a chitarra, invitate
quel ragazzo di Bulzi). La qual cosa fu fatta; ma il giovane, forse per timidezza,
rifiutò. Cosicché la Gara organizzata dai reduci per la festa della Madonna degli
angeli, in quell’inizio d’agosto del 1944, vedeva sul palco Cossu, Desole, Por-
queddu e il chitarrista Ignazio Secchi.

Prima dell’inizio dello spettacolo, però, in una bettola non distante dalla
“piazza della festa”, un gruppo di avventori circondava alcuni che, al suono di
una chitarra, si divertivano a cantare. Tra loro spiccavano due ventenni, entram-
bi di Bulzi: il già citato Francesco Cubeddu e Leonardo Cabizza. Il tempo scor-
reva e, mentre gli astanti li pregavano di continuare, i due, insieme ad altri,
obbiettavano che era ora di smetterla perché stava per iniziare, o forse era già ini-
ziata, la Gara. Finalmente si decidono e tutti, in gruppo, escono dalla bettola e si
avviano verso la piazza. La Gara, come alcuni temevano, era già incominciata.
Ma gli irriducibili estimatori dei due giovani bulzesi fanno pressione perché sal-
gano sul palco. I due si rifiutano. Allora li prendono di peso e ve li depositano
letteralmente. Il gioco è fatto e i due si devono adeguare. Non sappiamo se abbia-
no cantato per tutta la Gara; sicuramente hanno eseguito diverse “voci” di “Can-
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to in re”. Senza sfigurare, se è vero che Luigino Cossu improvvisa sul momento
i versi seguenti:

Ja canta be’ lu steddu
mancu mi lu cridia:

abà c’à cantatu Cubeddu
alligra è la cumpagnia132!

Non sappiamo se lo stesso Cossu o qualcun altro dei cantadores abbiano o
meno detto qualcosa anche per Cabizza, ma ciò non è rilevante ai fini di quan-
to dicevamo a proposito della ripresa delle Gare già nel 1944. Tant’è che lo stes-
so Cubeddu, qualche giorno dopo l’episodio appena riferito, venne invitato a
cantare a Nulvi (presumiamo per la festa dell’Assunta, il 15 agosto). Poi cantò a
Osilo e, sempre nello stesso anno, a Sorso, a Sennori e in qualche altra località.
Conosciamo anche l’importo dell’onorario, che fu di 1000 lire a Nulvi e di 2000
a Osilo per due serate. E tale dovette essere anche nelle altre località.

Oltre a quella di Cubeddu non possediamo altre testimonianze per l’anno
1944, almeno per quanto riguarda le Gare a chitarra. Ma non abbiamo nessuna
difficoltà a considerarle valide perché, da altra fonte, sappiamo della ripresa
anche delle Gare poetiche: con delle difficoltà per queste ultime da parte delle
autorità ecclesiastiche133. Insomma, nel 1944 le Gare erano sicuramente riapparse
ad allietare le popolazioni sarde e continuarono ovviamente, e crediamo con
maggiore frequenza, nell’anno seguente. Per il 1945, infatti, abbiamo anche qual-
che documento scritto, il quale non fa che avvalorare quanto avevamo appreso
dalla viva voce di alcuni protagonisti, Cubeddu su tutti nelle interviste citate, ma,
nel passato, pure altri. Anche per quel che riguarda l’aspetto economico. Sappia-
mo di certo, ad esempio, che Peppino Ruggiu venne invitato a cantare a Ozieri,
per la festa in onore della B. V. di Monserrato, nei giorni 27 e 28 maggio 1945; il
12 e il 13 agosto lo stesso Ruggiu è a Sassari, parrocchia S. Cuore, con Desole,
Porqueddu e il chitarrista Merella: qui troviamo una curiosa indicazione per
quanto concerne il compenso: lire 3000 (per due serate) per i domiciliati a Sassa-
ri (che erano Ruggiu e Merella); lire 3500 per gli altri due. A Cossoine, invece, per
la festa di S. Lucia (13 dicembre; la cartolina postale viene spedita il 26 novem-
bre) il prezzo complessivo stabilito per la Gara (una serata con due cantadores e
un chitarrista, che in questo caso è Nicolino Cabizza mentre per l’altro cantado-
re si lascia facoltà di scelta a Ruggiu) è di lire 6000 (ossia lire 2000 a testa).

Va da sé che il ritorno in pieno ai ritmi più o meno normali si ebbe a partire
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NB. La fonte dell’episodio è lo stesso F. Cubeddu, che ce lo ha ripetuto in due diverse interviste, una del
1979 e l’altra del 2003.

133 Vedi PERRIA-PILLONCA, Juanninu Fadda ecc., cit., pagg. 27-28.
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dal 1946, quando anche le incertezze politiche ebbero termine e, con l’avvento
della Repubblica prima, e l’avvio di un nuovo assetto costituzionale e ammini-
strativo poi, l’Italia parve lasciarsi dietro il fardello gravoso del recente passato e
incamminarsi verso una stagione differente.

Il desiderio di lasciarsi alle spalle tutto ciò che era stato, un regime illiberale,
gli orrori e le distruzioni e i lutti della guerra; le speranze in un avvenire che a tut-
ti piaceva configurare roseo e allettante, la fiducia nell’avvento di un mondo
diverso e migliore contaminarono anche la Sardegna. Donde l’esplosione di un
fervore straordinario, di un dinamismo diffuso, di iniziative che, sia pure in
maniera non omogenea e con delle sacche di diffidenza e di atavica apatia, per-
vase anche la nostra Isola. Nonostante le difficoltà economiche, le obbiettive
remore strutturali e logistiche, che ovviamente nell’immediato dopoguerra erano
serie e si facevano sentire, le aspettative di un cambiamento aprivano a molti una
sorta di credito illimitato. Che si fece più consistente con il delinearsi di una
effettiva ripresa economica i cui effetti incominciarono però ad essere avvertiti
con maggiore evidenza tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta.

************************

Quasi tutti i grandi che erano stati protagonisti nei decenni precedenti torna-
rono in scena, continuando a restare protagonisti, alcuni ancora per molti anni.
Ma già una nuova leva di cantadores si affacciava alla ribalta. Costoro incomin-
ciarono con l’affiancare, con comprensibile timore riverenziale nei primi tempi,
quelli che consideravano i loro maestri (e continuarono anche in seguito a con-
siderare tali: verrà meno il timore riverenziale, mai il rispetto e la stima); con la
segreta ambizione di sostituirsi a loro quando fosse arrivato il momento. Ma sen-
za forzare troppo i tempi. Perché intanto, accanto a loro, affinavano la tecnica,
apprendevano particolarità e segreti del mestiere, acquisivano sicurezza, incomin-
ciavano a farsi conoscere. La loro comparsa e, poi, la loro affermazione, inserite
in quel contesto e in quell’aria di rinnovamento o di cambiamento che si respi-
rava da più parti e nei diversi settori, costituirono un forte segnale di vitalità e di
vivacità anche in quel campo. E senza dubbio queste forze fresche, con l’accom-
pagnamento dei loro sostenitori, contribuirono a infoltire il numero dei fruitori
e degli appassionati sostenitori delle Gare. Quantunque, è doveroso sottolinear-
lo, il numero dei cantadores fosse, tutto sommato, alquanto limitato. Ogni tanto, è
vero, faceva la sua comparsa qualche nome nuovo, come abbiamo visto accadere
qualche decennio prima e come accadrà anche in seguito e fino ai nostri giorni; ma
si trattava di effimere e scarsamente brillanti apparizioni che durarono lo spazio di
una notte, o poco più. Mentre con il termine di forze fresche intendiamo riferirci a
cantadores che si affermarono e lasciarono traccia di sé, in molti casi indelebile.
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Una Gara negli anni ’40. Sul palco, da sinistra: Cubeddu, Merella e, seduto, Desole. San Teodoro 1947.

Libro Perria 1:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:28  Pagina 162



CAPITOLO SECONDO

Francesco CubedduFrancesco Cubeddu

L’L’ episodio di Perfugas dell’agosto 1944 che abbiamo riferito nel capitolo
precedente costituì, per Francesco Cubeddu, un vero e proprio tram-
polino di lancio. Solo per sua volontà quello non poté essere l’esordio

ufficiale, come abbiamo visto, ma una semplice ancorché incisiva apparizione sul
palco. Sicché, lo ripetiamo, l’esordio ufficiale va considerato quello di qualche
giorno dopo, a Nulvi dove, come abbiamo già visto, venne anche regolarmente
retribuito. Vedendo tanti soldi, lui, giovincello di famiglia povera, disse tra sé: “La
vergogna bisogna lasciarla da parte!” E vennero poi Osilo e Sorso. E poi Senno-
ri e altre località per una decina di serate in quel 1944. E tante, tantissime altre
negli anni successivi.

Francesco Cubeddu nasce a Bulzi il 29 ottobre 1924, da Giovanni e da Maria
Latte, entrambi bulzesi ma di famiglia originaria di Nulvi quest’ultima. Famiglia
di contadini, quella di Cubeddu; povera, quindi; abituata alle ristrettezze e alle-
nata ai sacrifici. Il bracciantato agricolo presuppone, soprattutto presupponeva a
quei tempi, una grande disponibilità per le diverse attività che il lavoro dei cam-
pi richiede secondo la stagione.

Terminate le scuole elementari, il giovanissimo Francesco viene avviato al
lavoro seguendo le tradizioni di famiglia. È dotato di una bella voce e gli piace
cantare134; cosicché, durante il lavoro, quando intorno a lui c’è poca gente, non
disdegna di liberare alla campagna il suo canto. Così come, al sabato sera, non si
tira indietro quando si tratta di fare le serenate o di cimentarsi con altre belle voci
di Bulzi o dei paesi vicini in qualche spuntino. Oltre alla voce, ha anche un orec-
chio straordinario che gli consente di apprendere con facilità e di immagazzinare
nella sua mente le varie cantate ascoltate nelle Gare, a Bulzi o dintorni, riuscendo
ad impadronirsi di tecniche e moduli esecutivi dei più rinomati cantadores del-
l’epoca. 

Nel 1943, esattamente la Domenica delle Palme, viene chiamato per il servi-
zio di leva. In settembre c’è l’armistizio e lui, come altri del suo scaglione, ottie-
ne due mesi di congedo prorogabili. Esauriti questi, riesce a farsi assegnare sei
mesi di convalescenza e poi, con altri accorgimenti, ottiene di fatto di evitare un
arruolamento attivo e, di conseguenza, il coinvolgimento in fatti d’arme. Tutta-
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134 In famiglia c‘è anche il fratello Antonio che ha una bella voce; ma nel 1938 si arruola nell’Arma dei cara-
binieri e ha altro di cui occuparsi.
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via, solo nel settembre 1946 arrivò il congedo definitivo e, col foglio relativo anco-
ra in tasca, si recò a cantare a Giave, insieme al chitarrista Nicolino Cabizza: con
lui Tomeuccio Sotgiu e un cantadore locale di cui non siamo riusciti a conosce-
re il nome. Di quella Gara Cubeddu conserva un ricordo particolare anche per il
fatto che a un certo punto il palco venne giù per il cedimento di uno dei ritti di
sostegno: fortunatamente nessuno si fece male e lo spettacolo poté proseguire
dopo una breve interruzione.

Nel 1947, un avvenimento di notevole importanza per la sua carriera: parteci-
pa al tradizionale “Concorso per cantanti sardi” inserito nel Festival sassarese in
occasione del Ferragosto. Si trattava di una manifestazione che già negli anni Ven-
ti aveva visto la partecipazione di tutti i più grandi cantadores in circolazione e
che di volta in volta aveva visto il trionfo dell’uno o dell’altro. Anche nell’edizio-
ne del 1947 gli iscritti sono una trentina, alcuni famosissimi altri meno, alcuni
sono interpreti navigati altri appena agli esordi. Devono affrontare una serie di
eliminatorie che si svolgono nell’arco del mese di agosto, perché si possa arriva-
re alla composizione della finale. Questa, che ha luogo domenica 31 agosto, vede
sul palco, a contendersi la vittoria, Francesco Cubeddu, Antonio Desole, Pietro
Porqueddu e Giovanni Cuccuru, che si classificano nell’ordine. Ad accompagnar-
li con la chitarra, Adolfo Merella.

Come premio, il ventitreenne cantadore di Bulzi ricevette, oltre al diploma
con medaglia, la somma di venticinquemila lire (che non erano poche, a quei
tempi!)135. 

Numerosissimi furono gli inviti che ricevette e le Gare che lo videro protago-
nista, in ogni angolo della Sardegna, e in specie nell’area centrosettentrionale, per
tutti gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Cantò molto con gli anziani Cos-
su e Desole (che lo stimavano particolarmente); ma indimenticabili furono le disfi-
de con il compaesano Leonardo Cabizza e il quasi compaesano Puxeddu. Si ritro-
vò spesso con Salvatore Virdis, con cui condivise incisioni discografiche notevoli,
come vedremo più in là. Di grande intensità e di straordinaria presa furono alcu-
ni confronti con Mario Scanu, di cui si è conservato il ricordo tra gli appassiona-
ti del canto sardo. Ma anche con Canu e Chelo ha disputato Gare eccellenti.

Le sue prestazioni canore vennero richieste più d’una volta anche nella Peni-
sola. A Roma cantò addirittura nel gennaio del 1947 con Desole e Maria Rosa
Punzirudu. Con quest’ultima cantò due volte anche a Genova (città nella quale
il Nostro ebbe modo di esibirsi ben sette volte). Ma anche altre città, tra cui Mila-
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135 A chi fosse interessato a conoscere nei dettagli tutto il Concorso, consigliamo il già più volte citato: G.
PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., pagg. 8-12. 
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no e Bologna, conobbero le sue esibizioni. Né sono mancate le escursioni
all’estero: ha cantato in Belgio, in Svizzera, in Germania. In Germania ha fatto
addirittura una tournée di quindici giorni, ospite di diversi Circoli sardi, in com-
pagnia di Salvatore Virdis e col chitarrista Antonello Biosa, nel 1980.

Nel 1987 gli è stato assegnato, a Nuoro, nell’ambito della Sagra del Redento-
re, il diploma di “Maestro di folklore”; ed è finora l’unico tra i cantadores a chi-
tarra ad averlo ricevuto.

Il 13 maggio 1962 si è unito in matrimonio con la compaesana Anna Maria
Pruneddu, da cui ha avuto due figlie. E pur tenendo fede ai numerosi impegni
canori, non ha mai abbandonato del tutto il lavoro di contadino; il che gli ha
consentito di raggiungere una condizione economica soddisfacente nonostante
che a partire dalla metà degli anni Sessanta i primi abbiano subito un evidente
rallentamento. Il periodo migliore della sua carriera, infatti, va collocato tra la
fine degli anni Quaranta e la metà degli anni Sessanta: è stato precocissimo nel
raggiungere i massimi livelli artistici e di rendimento; ma, tutto sommato, la sua
attività ai vertici è stata di durata relativamente breve. Anche se ha continuato a
cantare con una certa continuità per tutti gli anni Sessanta e Settanta e, con
minore frequenza, anche negli anni Ottanta e Novanta, intervenendo anche in
diverse trasmissioni televisive e radiofoniche a diffusione regionale ancora negli
anni Ottanta. E anche quando, negli ultimi tempi, le capacità vocali erano note-
volmente ridotte, riusciva a sorprendere e meravigliare il pubblico per le qualità
tecniche intatte e la straordinaria sapienza canora.

Discograficamente, Cubeddu ha esordito nel 1959, alla VIS Radio, e ha con-
tinuato a incidere per la Casa discografica di Napoli fino alla sua chiusura. Sono
numerosi i pezzi da lui registrati, alcuni dei quali, in specie quelli che vanno sot-
to la denominazione di “Trio melodico sardo”, col collega Salvatore Virdis e il
chitarrista Adolfo Merella, pregevolissimi. Ma anche in seguito, da solo, effettue-
rà delle altre incisioni per altre Case discografiche.

A proposito di dischi è importante rilevare che troviamo il cantadore di Bulzi
(e con lui Salvatore Virdis) attivamente presente nel momento in cui nascono uffi-
cialmente (vale a dire con una documentazione sonora) due tipi di canto che fan-
no oggi parte integrante del repertorio delle Gare: il c. d. Trallalera gallurese (che
viene eseguito in coda al “Cantu a la corsicana”) e il Fa diesis.

Il primo appare, con la denominazione di Stornelli galluresi, nel 1959, ed è in
assoluto la prima incisione di Francesco Cubeddu: il disco reca la sigla VIS Radio
Vi 6321 il 78 giri e, poi, Vi MQN 36635 il 45 giri; canta in coppia con Salvatore
Virdis e gli strumentisti sono Aldo Cabizza con la chitarra e Antonio Ruju con
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la fisarmonica (e, se non andiamo errati, è la prima comparsa della fisarmonica
per accompagnare i canti in un’incisione discografica del doposecondaguerra
mondiale; ma su ciò avremo modo di tornare in seguito). Il secondo, invece, ven-
ne inciso nell’ottobre del 1962, col titolo In s’adde (canto nuovo), VIS Radio Vi
MQN 36777: con lui canta Salvatore Virdis, alla chitarra è Adolfo Merella e alla
fisarmonica Peppino Pippia (per quest’ultimo si tratta dell’esordio discografico).

Per quanto riguarda l’origine degli Stornelli galluresi, abbiamo una versione che
ci è stata fornita da Salvatore Virdis (intervista del 25.02.04; inedita). Nell’estate
del 1959 Cubeddu, Virdis e Luigino Cossu erano a Sorso, impegnati per due sera-
te e il secondo giorno, per passare il tempo in attesa della Gara, erano usciti a fare
una passeggiata in campagna. Virdis volle fare ascoltare a Cossu un motivetto
allegro, con un ritornello a due voci, che gli ronzava in testa e aveva intenzione
di incidere; e chiedeva il suo parere. Luigino non solo non lo scoraggiò ma, poi-
ché era intervenuto anche Cubeddu (non è escluso che i due avessero già prova-
to prima per conto loro), disse: “Perché no? Fate pure qualcosa di allegro. È una
cosa nuova”. Nascevano così, all’inizio solo discograficamente, gli Stornelli gallu-
resi. Per ascoltarli eseguiti continuativamente sui palchi bisognerà attendere gli
anni Sessanta. Col nome di Trallalera gallurese (ma i versi sono quasi sempre logu-
doresi!) troveranno sistemazione in coda alla Corsicana.

Il “Fa diesis”, così come abbiamo visto parlando del “Si bemolle” (cfr. Parte
prima, cap. XX) è di attribuzione incerta, quantunque propendiamo per la versio-
ne che assegna la paternità dell’elaborazione a Merella; e, comunque, in questo
caso, abbiamo la data sicura della sua registrazione discografica e sappiamo anche
che, prima di essa, sui palchi non veniva eseguito (perlomeno non ne abbiamo
notizia; e se fosse diversamente, non si spiegherebbe per quale motivo i primi
esecutori lo indicassero come canto nuovo). Per completezza di informazione tec-
nica è doveroso aggiungere che in quella occasione venne incisa solo la prima par-
te, quella che potremmo definire la struttura di base (che consta di tre movimen-
ti + finale con calata in Re); la seconda parte, più elaborata (i movimenti sono
cinque + finale con calata in Re), probabilmente venne formulata già allora, con-
temporaneamente alla prima o subito dopo, ma per ascoltarne le prime incisioni
discografiche occorrerà attendere qualche tempo. Non è ozioso, riteniamo, rile-
vare che tutto il “Fa diesis” è strutturato sulla falsariga del “Si bemolle”, anche per
quanto riguarda le analogie delle due parti (che qualcuno indica talvolta anche
come semplice e variato). Poiché si tratta di un momento e di un documento che non
è azzardato definire storici, così come abbiamo riportato i dati identificativi del
disco (che nell’altro lato contiene un bel “Mutu longu” intitolato Tres dies in su
portu) riteniamo doveroso trascrivere anche il testo di quel primo “Fa diesis”: è
una strofa di una canzone, scritta nel 1893 dal poeta bonnanarese Giuseppe Raga
(1873-1957) intitolata Sa rundine passizera:
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Ave bella viaggiante
cantu ti dia a istimare

si cherferes arrivare
a ue est Fillide amante.
Si issa no’ est a levante
l’as’agatare a ponente;
ma in calchi continente

s’incontrat Fillide mia136.

Ci siamo soffermati sulle due novità non tanto per l’aspetto discografico in sé,
quanto per il fatto che si tratta di due documenti storici che ufficializzano la nasci-
ta, o quantomeno la proposta, di due tipi di canto che entreranno a far parte del
repertorio della Gara. E anche per sottolineare che, nel momento in cui nell’evo-
luzione della Gara succede qualcosa di nuovo, Cubeddu è attivamente presente.
Diremo di più: Cubeddu era presente anche in quella Gara di Sorso del 1945 in
cui Mannoni lanciava il “Cantu a la corsicana”137. Il che ci conferma nella nostra
profonda convinzione che il più dichiaratamente tradizionalista dei cantadores
sardi del dopoguerra, e uno degli esecutori in assoluto più classici, è stato il meno
ancorato al passato, il più innovatore.

Dotato di buoni (ottimi nel periodo migliore) mezzi vocali e di grande intel-
ligenza canora, si è distinto soprattutto per la tecnica, veramente straordinaria:
l’abilità nell’impostazione della boghe, l’attenta distribuzione del fiato, l’impecca-
bile scansione del tempo e la sagace gestione dei ritmi, la maestria con cui ese-
guiva tutti i tipi di canto e le varianti di ciascuno di essi: sotto questo aspetto,
Francesco Cubeddu è stato cantadore pressoché perfetto. Poteva non piacere, a
qualcuno, il timbro di voce. Poteva non piacere, a molti, qualche suo atteggia-
mento eccessivamente polemico. Poteva dar fastidio che, nel suo cantare, non è
tanto agevole decifrare i versi delle canzoni: ed è in effetti uno dei pochissimi
difetti che sotto l’aspetto tecnico gli si possa obbiettivamente rimproverare quel-
lo di mangiarsi le parole (per usare un’espressione corrente ed efficace). Poteva non
piacere anche il suo spirito battagliero, che sul palco lo portava a non guardare in
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136 Quanto bene ti vorrei, grazioso uccello migratore, se volessi raggiungere il luogo ove dimora l’amata Filli-
de. Se non la incontri a levante, la troverai a ponente; ma da qualche parte sta sicuramente la mia Fillide!

137 Vedi Parte prima, cap. XII. Sull’origine di quel tipo di canto peraltro Cubeddu fornisce una versione che,
almeno in parte, si discosta da quella dataci da Mannoni e che noi abbiamo riportato: secondo il cantado-
re di Bulzi, infatti, il tutto nasce dall’ascolto di alcuni dischi di Tino Rossi, un tenore franco-corso di cui
anche io ho conosciuto(discograficamente) le interpretazioni. Le due versioni, tuttavia, non sembrano pre-
sentare contrasti insanabili: anzi; la concomitanza delle due circostanze offre una spiegazione ancor più
plausibile dell’evento, in quanto la seconda potrebbe tranquillamente costituire un completamento della
prima e, alla base del “lancio” di quel canto, esserci i due elementi.
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faccia nessuno138. Ma di fronte alla sua eccezionale abilità c’è solo da restare
ammirati. E non è azzardato considerarlo, come in tanti fanno, un autentico
maestro del canto sardo “a chitarra”.

Voce di registro tenorile, di metallo chiaro e terso negli acuti, ricco di indefi-
nibili chiaroscuri, come adombrata, nella calata in Re, da un velo sottile di tri-
stezza che, togliendole luminosità e vigore, vi aggiunge una dolce e quasi soffer-
ta patina di malinconia. Deciso e sicuro negli acuti, lo è un po’ meno nelle note
basse, che rimangono leggermente sorde.

Dopo gli anni giovanili il colore scuro ha finito per prevalere soprattutto nel-
la seconda parte della boghe, quella della calata; e lo stesso Re di chiusura (la nota
finale), ha perso spessore e consistenza: difetto che sarebbe stato ancora più evi-
dente anche a un orecchio profano e determinante in negativo nelle sue esibizio-
ni degli ultimi decenni, se egli non avesse saputo mascherarlo con un sapiente
dosaggio della nasalità e l’intelligente uso del microfono.

È stato l’allievo prediletto di Desole, al cui cantare si è ispirato profondamen-
te, seguendolo tanto da vicino che alcuni lo chiamavano (in senso canoro, ovvia-
mente) figlio di Desole. Ma ha saputo far tesoro anche degli insegnamenti degli altri
grandi, che ha avuto modo di ascoltare e poi di affiancare sui palchi. Ha assorbi-
to tutto, come una spugna. Ma ha avuto la capacità di metabolizzare il tutto
appropriandosene e rielaborandolo in maniera personale. Nel solco della più
pura tradizione ha avuto il merito e l’abilità di innestare un filone di sorprenden-
te modernità, dando il via a un processo di straordinario rinnovamento. E lo ha
fatto con una tale sottile maestria da trarre in inganno molti osservatori e gran
parte dei suoi sostenitori (e forse, alla lunga, anche se stesso): lo considerano,
infatti, l’ultimo degli antichi, in ordine cronologico; e invece, come abbiamo avu-
to modo di affermare in diverse occasioni139 è il primo dei moderni.

Nonostante l’affetto, la stima, l’ammirazione quasi fanatica dei suoi tanti esti-
matori, la fama e il nome di Francesco Cubeddu sono in qualche misura circo-
scritti alla cerchia dei veri intenditori e conoscitori del canto a chitarra. Perché
solo questi, più che il grosso pubblico generico, meno attento e avveduto, sono
stati in grado di comprenderne appieno tutto il valore. Il canto sardo moderno
deve molto a lui, e a lui si sono ispirati numerosi cantadores delle generazioni
successive. Ciononostante riteniamo che, per quanto la sua carriera sia stata ric-
ca di soddisfazioni, non abbia avuto la fortuna e la fama che per le sue qualità
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138 Lo stesso Cubeddu mi disse una volta, a Sedini, in casa del figlio di G. G. Degortes, che fu proprio Degor-
tes a dargli questo consiglio (Cubeddu era agli inizi e Degortes nel suo ultimo anno di vita perché, come
abbiamo visto, è morto nel dicembre 1944): “Fuori dal palco rispetta tutti, ma sul palco non aver rispetto
per nessuno e paura di nessuno”.

139 Per limitarci a una sola citazione: G: PERRIA, Cantende a boghe manna, RAI/CA, trasmissione del
18/6/1987.
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artistiche avrebbe ampiamente meritato. Anche se i più accesi ammiratori lo con-
siderano il più grande cantadore mai esistito. C’è sicuramente molto fanatismo
in tale valutazione; ma non manca un fondo di verità. E, in ogni caso, la sua gran-
dezza è fuori discussione. I primi a riconoscergliela, quando si parla seriamente,
sono proprio i colleghi. Compresi i giovani delle ultime generazioni che hanno
modo di ascoltarne e studiarne le registrazioni, e rimangono stupiti di fronte a
tanta straordinaria abilità.
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Cubeddu (il secondo da sinistra) a Oristano nel 1954. Sono riconoscibili anche Nicolino e Leonardo Cabizza.
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Cubeddu a Perfugas nel 1986. Il chitarrista è A. Marongiu.
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Da sinistra: Cubeddu, Puxeddu, B. Virdis e M. Vercellino. Nuoro 1966.
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CAPITOLO TERZO

Leonardo CabizzaLeonardo Cabizza

BB ulzi, piccolo centro dell’Anglona di non molte centinaia di anime, è una
delle località che, in relazione al numero di abitanti, hanno dato di più
al canto sardo a chitarra e, in particolare, alle Gare: un cantadore di chia-

ra fama ogni due-trecento cittadini. E l’anno 1924 pare che vi sia stato particolar-
mente proficuo di belle voci. Qualche mese prima di Francesco Cubeddu, ed
esattamente il giorno 27 febbraio, nasceva infatti Leonardo Cabizza. Era figlio di
Antonio Giovanni e di Francesca Rafatellu.

Quintogenito di una famiglia di otto figli Leonardo, dopo aver frequentato le
scuole elementari (fino alla terza classe: non si andava oltre, allora, in molti pic-
coli paesi) fu avviato a quello che abbiamo visto essere lo sbocco lavorativo qua-
si obbligato per i ceti poveri e popolari: il bracciantato agricolo. Le possibilità di
scelta, infatti, non è che fossero tante: oltre al bracciante agricolo, restava da sce-
gliere tra il pastore e l’artigiano (ma questi ultimi erano in numero così limitato
da costituire quasi una élite: e, inoltre, in un piccolo paese la mole di lavoro era
assai limitata e i proventi non bastavano, spesso, per il sostentamento della fami-
glia, cosicché non era raro scoprire che gli artigiani chiudevano ogni tanto botte-
ga, per andare a lavorare “a giornata” ove capitasse).

Per completezza e correttezza di informazione dobbiamo precisare che quella
di Antonio Giovanni Cabizza era stata, in un primo tempo, una famiglia di
pastori. Di conseguenza, il piccolo Leonardo (Nenaldeddu) iniziò quel mestiere.
In un secondo momento, con l’abbandono della pastorizia, anche lui trovò
impiego nell’agricoltura.

Scoppiata la guerra, venne chiamato sotto le armi e arruolato in una compa-
gnia di Camicie Nere. Dopo i primi mesi di addestramento, sostenuti tra Iglesias
e Fluminimaggiore, venne il 25 luglio 1943 e la caduta del fascismo, e la Compa-
gnia fu costretta a continui spostamenti: a Olbia, poi a Bolotana, poi a Cagliari,
in cerca di una sicurezza che in un quadro politico molto incerto non poteva ave-
re. A Cagliari, Leonardo si fece male a un piede e riuscì a farsi assegnare un anno
di convalescenza per invalidità temporanea. Di fatto, questo significò per lui la
fine della guerra, perché nell’autunno dello stesso anno la convalescenza venne
trasformata in congedo definitivo.

Rientrato in paese, riprese il suo lavoro di contadino.
Ma c’era qualcosa, in lui, che gli faceva sognare un avvenire diverso: aveva una

bella voce e amava il canto sardo. Quel canto sardo che egli aveva anche geneti-
camente nel sangue. Antonio Giovanni Cabizza, il padre di Leonardo, era stato
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infatti a sua volta un buon cantadore, come abbiamo già avuto modo di dire (Par-
te prima, cap. XVII) benché poi all’attività canora non ci si fosse dedicato più di
tanto; anche, pare, per l’opposizione della famiglia. Ma, resosi conto delle quali-
tà vocali del figlio, e forse anche come reazione alle difficoltà che a lui erano sta-
te frapposte, fece di tutto per incoraggiarlo a seguire la sua inclinazione e per aiu-
tarlo a inserirsi nel mondo delle Gare: era quasi come cercare, attraverso il figlio,
una sua rivincita. Ci riuscì, ma non ebbe la fortuna di vedere il suo Leonardo nel
momento della formidabile ascesa: si spense infatti, in ancor giovane età (aveva
56 anni) nel 1948.

Prima ancora di salire su un palco (o anche solo di pensare a farlo), un ragaz-
zo di allora aveva modo di cantare mentre era al lavoro, in campagna; nei tzillè-
ris (bettole); nelle serenate. Così fece Leonardo come abbiamo visto fare al suo
compaesano e coetaneo Cubeddu. Cantadores e chitarristi avevano modo di
ascoltarne, in Gara e anche in altre occasioni, perché quella era una zona piena
di cultori del canto sardo. Sedini, ove risiedevano Desole e Peppino Secchi e
Puxeddu, è a un tiro di schioppo da Bulzi. Vicini sono Perfugas e Laerru e Nul-
vi; né tanto distante è Chiaramonti.

A incoraggiare Leonardo Cabizza e a seguirlo, anche dopo la morte del padre,
nel periodo iniziale della sua attività, fu un autista dei pullman di linea della SITA
(la società fiorentina che gestiva le autolinee della Sardegna prima che passassero
in mano pubblica), Paolino Marogna, di Sedini, appassionato cultore del canto
sardo che aveva intuito le straordinarie potenzialità vocali del giovane. E tutte le
volte che abbiamo parlato della sua carriera, Leonardo Cabizza ha ricordato con
affetto e gratitudine questo suo mentore.

Nell’episodio di Perfugas che abbiamo narrato dettagliatamente nel capitolo
precedente, anche Leonardo Cabizza fu protagonista. Ma, per il prosieguo della
sua carriera, quello rimase un episodio a sé stante, scarsamente, o per nulla, signi-
ficativo. La stessa cosa dicasi di qualche altra breve apparizione sui palchi, prima
o dopo di quello.

L’esordio ufficiale in Gara va datato, pertanto, settembre 1945, a Badesi. Can-
tavano con lui Cubeddu e Puxeddu; li accompagnava un chitarrista dilettante di
Bulzi, Francesco Cubeddu che, benché omonimo, non era parente del cantado-
re; era invece padrino di Leonardo; di professione faceva il calzolaio e il barbie-
re: uno di quegli artigiani che, come abbiamo accennato, era costretto a un’atti-
vità multiforme per riuscire a sbarcare il lunario in un paese di pochi abitanti e
di non molte risorse come il suo. A proposito della Gara di cui parliamo va rile-
vata anche una curiosità: era costituita da una scheggia di Bulzi in trasferta, per-
ché cantadores e chitarrista venivano da lì, ad eccezione di Puxeddu (ma Sedini,
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come abbiamo visto, è a ridosso di Bulzi); una sorta di teatro di famiglia, insom-
ma.

Seguirono altre Gare, in quello e negli anni seguenti, e alcune partecipazioni
a quei tornei canori di cui abbiamo parlato e che, soprattutto a Sassari venivano
organizzati allora (ma anche negli anni precedenti la guerra, come abbiamo det-
to) abbastanza di frequente; tornei il cui consistente montepremi faceva gola a
tutti, tanto che vi partecipavano, insieme a personaggi meno noti in cerca di glo-
ria, i migliori cantadores sulla piazza. In qualcuno di essi Leonardo Cabizza ebbe
modo di mettersi in luce, forse anche di primeggiare.

Nel 1948, il giorno 20 di giugno, conduceva all’altare la compaesana Nicolo-
sa Piga e si apprestava a costituire quella famiglia che, con gli anni, si complete-
rà con la nascita di cinque figli. E, nel frattempo, non abbandonava il lavoro di
contadino. Lo farà solo molto più tardi, quando i proventi dell’attività canora
saranno sufficienti a garantire a lui e alla famiglia un soddisfacente tenore di vita.

Nell’autunno del 1954 la RAI organizza Il Campanile d’oro. Era questo un tor-
neo radiofonico di arte varia che metteva a confronto, col sistema dell’elimina-
zione diretta, tutte le Regioni italiane. Ciascuna regione presentava quanto di
meglio potesse mettere in campo: attori locali, cabarettisti, musicisti di classica
leggera ed etnica. Per essere ammessi a far parte della squadra occorreva superare
delle prove di selezione, che avvenivano in sede locale (per la Sardegna sicura-
mente Cagliari e, crediamo, Sassari). Veniva in tal modo costituita la squadra, il
cui elenco di numeri e di personaggi non doveva essere troppo ristretto in quan-
to poteva accadere (e difatti accadde) che, se la Regione andava avanti, la compo-
sizione di essa poteva cambiare, in misura più o meno consistente, a seconda del-
l’avversario che si doveva affrontare o del gradimento riscontrato da questo piut-
tosto che da quel numero. 

Si votava col sistema delle cartoline postali e la Sardegna si comportò più che
onorevolmente, riuscendo di volta in volta a superare l’avversario di turno. Fino
a che non si arrivò alla finale, che si svolse nel 1955, a Roma, presentata da Enzo
Tortora ed Emma Danieli e che vide di fronte proprio la Sardegna contrapposta
alla Sicilia. Fu veramente una partita avvincente: da cui uscì vittoriosa la Sicilia.
Di stretta misura. Perché nonostante la Sicilia potesse vantare un numero di
potenziali votanti quattro volte superiore alla Sardegna, quest’ultima riuscì a con-
vogliare su di sé la maggioranza dei voti provenienti da altre regioni. Ma furono
da subito avanzati seri dubbi sulla regolarità del Concorso, almeno per quanto
riguarda l’esito. Scrive Giovanni Sanna a questo proposito: “La vittoria veniva
decisa dall’invio di cartoline-voto da parte degli ascoltatori. La Sardegna finì
seconda ma con una coda polemica. Tre pacchi di cartoline con voto favorevole
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alla squadra sarda finirono a Tortona anziché a Torino facendo vincere, così, la
Sicilia”140. E fu evidente che qualcosa di poco chiaro doveva essere accaduto se la
stessa RAI volle in qualche modo metterci una pezza, assegnando alla Sicilia,
come da regolamento, il “Campanile d’oro”, ma nel contempo istituendo anche
un non previsto “ Campanile di Giotto”, che venne assegnato alla Sardegna con la
seguente motivazione: “alla squadra che meglio ha contribuito alla conoscenza
del folklore della propria regione”.

Della squadra sarda fece parte in qualche occasione anche Leonardo Cabizza,
che ne trasse sicuramente giovamento in termini di notorietà e non solo. Del
1954 sono le prime incisioni discografiche, con l’accompagnamento del chitarri-
sta Nicolino Cabizza (e per quest’ultimo si trattò della ripresa delle incisioni,
dopo quelle degli anni Trenta). E furono dischi di notevole successo, determina-
to anche dal fatto che si aspettava qualcosa di diverso rispetto ai già conosciuti e
ascoltati dischi e interpreti dell’anteguerra. Alcune delle canzoni incise acquista-
rono una rilevante popolarità, come il “Mutu longu” Adiu bonasera, su versi di
Antonio Stefano Demuru. È un bel canto de dispedida (ossia “di commiato”) che
merita di essere trascritto141. Il titolo originale è Mutu de dispedida :

Adios bonasera 
bos lasso amada zente
su coro meu inoghe.

Su chi bos naro a boghe
cun fide lu declaro

su c’a boghe bos naro
giust’est comente Deu;

adios bonasera
bos lasso amada zente
inoghe su coro meu.

Custu pubblicu intreu
cun piagher’e gustu

pubblicu intreu custu
ringrazio e adoro.
Adios bonasera

bos lasso amada zente
inoghe su meu coro.

Unidos in decoro
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140 G. SANNA. Sonadores e cantadores. Mario Francesco Inoria Bande, Ed. Frorias, CA 2001, pag. 25 e ancora G.
SANNA in Radio Brada, RAI/ERI, 2004, pag. 134. Dove però si parla di due sacchi.

141 Utilizziamo la versione che si legge nel già citato libro curato da Citu Fresu: A. S. DEMURU, Cantones e
mutos. Vedi parte Prima, cap. XIII.
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bos sezis già bos vido
in decoro unidos

bos sezis dignamente.
Su coro meu inoghe

adios bonasera
bos lasso amada zente.
So gratu immensamente

pro cust’onore fatu
immensamente gratu
bos so zent’educada.
Su coro meu inoghe

adios bonasera
bos lasso zent’amada.

Sa presente serada
l’app’a tenner’in mente

sa serada presente
a monte non la passo.
Su coro meu inoghe

adios bonasera
zent’amada bos lasso.

E bois cun ispassos
vivedas sempre goi
e cun ispassos bois
fattedas sa manera.
Su coro meu inoghe

bos lasso amada zente
adios bonasera.

Custa cantada vera
ben’attonada e giusta

cantada vera custa
concruo in custa zona.

Su coro meu inoghe
bos lasso amada zente

adios sera ‘ona.
E infine peldona

pubblicu in custu fine
e peldonam’infine

cantende ca m’avvio.
Su coro meu inoghe

bos lasso amada zente
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bonasera e adios142.

Per tutti gli anni Cinquanta e ancora nei primi anni Sessanta il Mutu andò for-
te: non possediamo documentazioni che ci informino sui dati di vendita; ma, per
quanto possiamo sapere per conoscenza diretta, la diffusione fu notevole (sem-
pre tenendo conto dell’epoca) e, soprattutto, in tanti lo conoscevano a memoria
e tanti dilettanti del canto amavano eseguirlo nelle diverse occasioni. Lo stesso si
può dire della “Disisperada” nota col titolo S’orfanedda (in realtà Sa bellissima N.
N., anche questa di A. S. Demuru). E crediamo di far cosa gradita a qualche let-
tore trascrivendo anche i versi di questa “Disisperada”(si tratta di un’ottava),
avvertendo che ci rifacciamo all’originale di Anton’Istèvene così come la leggia-
mo nella citata raccolta curata da Citu Fresu:

Una die in campagna attraessende
abbojo sola sola un’ajanedda;

bianca, ruja e oji niedda
cun sos pilos dorados pende pende.

La dimando:”Ite faghes anzonedda?”
E issa mi rispondet pianghende:

“Sola so in su mundu fat’a s’ama,
no isco chi est babbu e chi est mama”143.

L’anno successivo torna in sala di incisione (sempre per la CETRA), raddop-
piando, nel senso che i dischi realizzati furono dieci (parliamo ancora di 78 giri);
cambia però il chitarrista: al posto di Nicolino c’è il di lui figlio Aldo, che pro-
prio in quegli anni, un po’ all’ombra del padre, incominciava a cercare un suo
spazio nel mondo delle Gare. E anche alcuni dei brani di quelle incisioni conob-
bero una grande popolarità.

Dopo l’esperienza del Campanile d’oro, Leonardo Cabizza ha modo di parte-
cipare, e stavolta da protagonista, ad altre manifestazioni consimili, e in partico-
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142 Addio, buonasera, lascio qui in mezzo a voi, amata gente, il mio cuore. Dichiaro solennemente ciò che vi
dico, giusto come Dio. Addio, buonasera ecc. Ringrazio e venero con vero piacere questa popolazione tut-
ta intera. Addio ecc. Vi osservo tutti compostamente e dignitosamente radunati. Addio ecc. Vi sono immen-
samente grato dell’onore che mi avete concesso, voi che so essere persone ammodo. Addio ecc. Terrò sem-
pre con me il ricordo di questa serata. E voi cercate di vivere sempre così allegramente. Addio ecc. Vado a
concludere la cantata ben intonata che ho levato in questa zona e, infine, perdonami(se ho fatto qualche
errore), perché mi congedo cantando. Lascio qui per voi il mio cuore, amata gente; buonasera e addio.

143 Camminando un giorno per la campagna adocchio una fanciulla che se ne stava sola soletta. Era bianca e
rosea e con gli occhi neri e i capelli biondi ricadevano sciolti sulle spalle. E le chiedo: “Cosa fai, agnellina?”.
Lei, tra le lacrime, risponde: “Sono sola al mondo, dietro il gregge. Ignoro chi siano i miei genitori.”. La ver-
sione cantata da L. Cabizza si discosta un po’ dal testo originale e suona così: D‘eris, sa campagna atraessende/
incontro sola sola una pisedda,/ bianca, ruja e oji niedda/cun sos pilos dorados pende pende./ e la dimando:” Ite faghes?.
Faedda./ E issa mi rispondet pianghende:/Sola sola in su mundu fat’a s’ama/no isco cal’est babbu e cal’est mama.
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lare a Ventiquattresima ora (1959), in cui, in rappresentanza della Sardegna, si clas-
sificò secondo dietro il rappresentante del Lazio Rino Salviati (che ebbe ai suoi
tempi una notevole fama soprattutto per l’abilità di stornellatore). La finale si
svolse a Firenze, al Teatro della Pergola, presentata da Silvio Gigli. Tra i finali-
sti, che si classificarono dietro Leonardo Cabizza, figuravano anche Giorgio
Consolini (per l’Emilia) e Narciso Parigi (Toscana). Il chitarrista fu stavolta Aldo
Cabizza.

Ma, oltre a quelle citate, furono diverse le manifestazioni di prestigio che lo
videro impegnato in varie località della Penisola. Tra queste è doveroso citare la
sua partecipazione, a Torino ’61, a una delle manifestazioni indette per celebrare
il primo centenario dell’unità d’Italia.

Per tornare in Sardegna, nel 1968 si aggiudica a Ozieri il titolo di “Usignolo
della Sardegna”, nella quinta edizione dell’omonimo concorso, che ebbe luogo
in piazza Cantareddu il 23 settembre.

In Sardegna, ovviamente, lo troviamo un po’ dovunque. Negli anni Sessanta,
con Tonino Canu, Giuseppe Chelo, il fisarmonicista Peppino Pippia e il chitarri-
sta Aldo Cabizza costituirono un quintetto formidabile che dominò per diversi
anni la scena, fornendo tra l’altro quasi sempre prestazioni eccellenti. Che conti-
nuò ancora per i primi anni Settanta quando a Canu che, come vedremo, ebbe
dei problemi vocali, subentrò Serafino Murru.

Per tutti gli anni Settanta e buona parte degli anni Ottanta Leonardo Cabizza
si è esibito con continuità in Sardegna, nella Penisola e all’estero. Poi, ovviamen-
te, le sue apparizioni sono andate progressivamente diradando, ma senza cessare
del tutto. Ancora nel 2000 lo troviamo a Roma con Chelo, Franco Denanni, il
chitarrista Tore Matzau e il fisarmonicista Peppino Pippia. Come sua ultima esi-
bizione ufficiale possiamo considerare quella effettuata ancora a Roma, il 15 mar-
zo 2001, con Mario Mannu e Francesco Demuru, col chitarrista Antonello Puli-
na e il fisarmonicista Giuseppe Cubeddu, in una manifestazione nel corso della
quale gli è stato conferito un diploma in riconoscimento delle sue doti d’artista
e “per aver tenuto alto il nome della Sardegna e del canto sardo tradizionale” con
la più che cinquantennale attività. Ma di riconoscimenti consimili ne ha avuti
numerosi altri un po’ dovunque.

Anche per quanto riguarda la discografia l’elenco continuerà ad allungarsi,
dopo le già citate incisioni del 1954 e del 1955. Intorno al 1957 lo troviamo alla
VIS Radio, prima con Salvatore Virdis, il chitarrista Aldo Cabizza e il fisarmoni-
cista Antonio Ruju, poi con gli stessi strumentisti e, al posto di Virdis, Maria Tere-
sa Cau (Quartetto Logudoro). Negli anni Sessanta inciderà alla IPM con gli stes-
si strumentisti all’inizio e, poi, con Pippia al posto di Ruju, in compagnia di Toni-
no Canu, Giuseppe Chelo e Antonio Meloni. Negli anni Settanta realizzerà alcu-
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ni dischi col chitarrista Bachisio Virdis e il fisarmonicista Pippia. E continuerà a
incidere, poi, musicassette, negli anni successivi. Tra queste merita di essere ricor-
data, non tanto per il valore esecutivo in sé, che non è migliore di altre sue pre-
stazioni, quanto per il fatto che, prima di cantarli, Cabizza legge i versi, quella
realizzata negli studi della TEKNO Record di Sassari (Tek Mr 0035) nel 1984:
significativamente, infatti, la musicassetta si presenta con la dizione L. Cabizza
“poetende e cantende”. Lo accompagna con la chitarra Mario Salaris.

Quantitativamente, nessun cantadore sardo ha effettuato tante incisioni quan-
to Leonardo Cabizza e, soprattutto, distribuite in un arco di tempo così ampio
(tra le prime del 1954 e l’ultima del 1984 intercorrono ben trent’anni). E diverse
di queste hanno avuto un notevole successo anche di vendita.

È, quella di Leonardo Cabizza, una voce estremamente duttile, ricca di mor-
bida modulabilità naturale, straordinariamente squillante e armoniosa nella cala-
ta in Re. Di registro tenorile, è caratterizzata da una notevole estensione. Di
metallo chiaro e vibrante negli acuti, che tocca con grande disinvoltura, aggiun-
gendovi spesso un sopraccuto di un semitono, conserva colore e spessore anche
nei toni medio-bassi. Una voce di una limpidezza che potremmo definire solare
e di una incredibile elasticità.

Non ha mai posseduto una tecnica eccezionale; anche perché, forse, i suoi
non comuni mezzi vocali gli hanno permesso di giostrare a suo piacimento e,
paradossalmente, potremmo dire che, anziché indirizzare lui il canto, era lui che
seguiva la sua voce, guidato dall’istinto. E, infatti, il suo cantare risulta un po’
all’antica, più istintivo che tecnico. Ma, di là dal paradosso di cui ci siamo servi-
ti per dare efficacia alla nostra analisi, aggiungiamo e sottolineiamo, onde non
generare spiacevoli equivoci, che non è che sia mai stato uno sprovveduto in fat-
to di tecnica: quel tanto che gli occorreva l’ha sempre utilizzata; privilegiando,
tuttavia, le caratteristiche più propriamente naturali della sua voce (un sofista
potrebbe dire che anche questa è, di per sé, una tecnica: ma chi ha seguito il
nostro discorso sa quel che vogliamo dire). Aggiungiamo pure che aveva una
grande conoscenza di moduli canori e stili interpretativi dei cantadores anziani
che aveva conosciuto direttamente per averli ascoltati o per averci cantato assie-
me; e più d’una volta, nel corso di amichevoli chiacchierate, per appagare la
nostra curiosità ha eseguito, in sordina o a voce spiegata, le boghes più caratteri-
stiche di alcuni cantadores scomparsi o ancora viventi ma usciti di scena. Ed era
in grado di imitare abbastanza bene anche su tragiu di diversi colleghi suoi coevi.
Questo a dimostrazione del fatto che, volendo, avrebbe potuto arricchire il suo
repertorio e affinare la sua tecnica. Non l’ha fatto perché probabilmente ha pre-
ferito sfruttare la sua voce alla sua maniera; e, in tal modo, quel suo cantare non
eccessivamente elaborato, che tuttavia semplice non era, e soprattutto richiedeva
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delle doti vocali quali quelle che lui aveva, è risultato di una grande originalità.
Era, insomma, il cantare di Leonardo Cabizza e di nessun altro.

Un’altra delle sue doti peculiari è stata la continuità. Per interi decenni è riu-
scito ad esprimersi sempre ad alti livelli; senza cedimenti, senza défaillances. La
sua presenza sui palchi era una garanzia per la buona riuscita dello spettacolo. In
qualunque ora del giorno, in qualunque momento della Gara, la sua voce era
sempre fresca, pulita, argentina; a differenza di molti suoi colleghi, non aveva
necessità di riscaldare la voce prima di salire sul palco: lui era sempre pronto. E
cantava senza apparente sforzo, col sorriso sulle labbra.

Tutto ciò derivava anche da una grande serietà professionale e da una dedizio-
ne esemplare a un’attività che è stata al primo posto tra gli interessi della sua vita.
Un’attività che gli ha procurato fama e, se non proprio ricchezza, la possibilità di
offrire, a sé e alla famiglia, una vita serenamente agiata e dignitosa.

Abbiamo accennato al sorriso con cui porgeva il suo canto: abbiamo sempre
avuto l’impressione che lui cantasse essendo felice di cantare, di fare partecipi gli
altri del meraviglioso dono che aveva ricevuto e che non voleva tenere solo per
sé. Ed è anche dovuto a tal motivo, forse, il fatto che, nel canto, fosse tanto gene-
roso ed esuberante.

È da annoverare senza dubbio tra i cantadores che hanno caratterizzato
un’epoca del canto sardo. Per alcuni decenni il nome di Leonardo Cabizza è sta-
to, in diverse zone dell’isola, sinonimo di “canto sardo” e la sua fama ha forse
superato quella di qualunque altro cantadore, almeno a livello genericamente
popolare (senza entrare nel merito di competenza o meno). Sicuramente è stata,
la sua, una carriera prestigiosa, costellata di successi e di riconoscimenti significa-
tivi. Quanto di meglio un cantadore sardo possa desiderare. Se poi la sua fama
non è andata oltre (la sua come quella di altri ugualmente meritevoli), restando
circoscritta prevalentemente alla Sardegna e ai sardi, la colpa è di chi, tra i sardi,
aveva la possibilità di dargli una dimensione diversa e più degna, e non l’ha fat-
to. I sardi che hanno “le mani in pasta” come si suol dire, sanno solo andare a
rimorchio e “scoprire” quello che hanno scoperto gli altri, possibilmente “conti-
nentali”. Salvo poi alzare la cresta e attribuirsi meriti che non competono loro, e
adontarsi se qualcuno fa rilevare che avevano il tutto sotto gli occhi e a portata
di mano, e hanno preferito ignorarlo.
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Cabizza ospite del programma RAI “Ventiquattresima ora”, Firenze 1959. Con lui, da sinistra, Aldo Cabizza,
Narciso Parigi, Giorgio Consolini.

Leonardo con Nicolino Cabizza.
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Cabizza con le componenti del Comitato per i festeggiamenti in onore di Santa Sofia,
San Vero Milis. Anni ’50.
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CAPITOLO QUARTO

Giuseppe Puxeddu. Salvatore VirdisGiuseppe Puxeddu. Salvatore Virdis

II n un certo periodo della sua storia, Sedini divenne una sorta di centro di rac-
colta di artisti sardi. Già negli anni Venti vi si era insediato Antonio Desole;
nel 1930 vi si stabilì Peppino Secchi; vi era nato, e vi risiedeva, il chitarrista

Antonio Fresi Mignocchi. Nei primi anni Venti vi si era stabilita la famiglia Puxed-
du.

Questa proveniva da Ortueri, piccolo abitato in provincia di Nuoro che secon-
do alcuni sorge proprio nel centro geografico della Sardegna. E a Ortueri Giusep-
pe era nato, il 7 gennaio 1919. Ma dopo appena qualche anno il padre Antonio
con la moglie Maria Sofia Urru e il piccolo Giuseppe si trasferirono a Sedini, per
lavorare nell’azienda Piana. A Sedini nacquero altri quattro figli, tre maschi e una
femmina. Quando crebbero, i maschi, compreso Giuseppe, trovarono anch’essi
impiego, in qualità di agricoltori e mandriani, nella stessa azienda.

L’ambiente sedinese, in cui i Puxeddu si inserirono piuttosto bene, costituì per
il giovane Giuseppe la temperie adeguata per avvicinarsi al canto sardo tradizio-
nale, a cui le doti vocali che presto dimostrò di possedere non potevano non avvi-
cinarlo. Le occasioni certo non mancavano: serenate, spuntini (non dimentichia-
mo la bottega di mastru Peppino Secchi, di cui abbiamo parlato a suo tempo). Ma
dovrà attendere la fine delle vicende belliche per potersi dedicare seriamente e
con continuità alle Gare. Ebbe, agli esordi, uno sponsor di eccezione: Antonio
Desole; e, in seguito, un altro valido sostegno lo ebbe da parte di Nicolino Cabiz-
za. E fu proprio Desole a farlo esordire, a Chiaramonti, nel mese di settembre del
1944. Con loro cantava anche Matteo Razzu.

Sposatosi con la sedinese Paolina Piretta, ha avuto due figli: un maschio e una
femmina.

Era un uomo dal carattere riservato, poco propenso agli scherzi, serio e com-
posto sul palco, raramente si apriva alle confidenze e alla familiarità. A detta di
alcuni suoi compaesani, era spesso addirittura scorbutico, tanto da meritarsi il
nomignolo di lu ‘èrri (il verro, cioè il suino maschio, proverbialmente scontroso).
Saremmo però poco obbiettivi se non riportassimo anche l’opinione di altri (e tra
questi Leonardo Cabizza, Aldo Cabizza e altri colleghi) che parlano di lui come
di un autentico “signore dei palchi”, sempre al suo posto e mai malevolmente cri-
tico verso i colleghi. Sulla scena si presentava assai bene: fisicamente ben messo,
distinto, sempre composto. E così lo ricorda anche chi scrive nelle poche occa-
sioni in cui lo ha potuto vedere e ascoltare in Gara144. Giudizi del tutto contra-
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stanti, come si può vedere. Ma che, tutto sommato, potrebbero essere entrambi
validi: è accaduto a diverse persone, infatti, di assumere atteggiamenti e tenere
comportamenti opposti nel proprio paese o altrove. Per diversi motivi, non ulti-
mo il non vedersi adeguatamente apprezzati.

Puxeddu era sicuramente dotato di grande sensibilità e di un certo talento poe-
tico (erano sue molte delle canzoni che cantava). Traspare dal suo modo di inten-
dere e di interpretare il canto, privilegiando delicatezza e sentimento.

Il periodo migliore della sua carriera va, a nostro avviso (ma anche a detta di
chi ha avuto modo di seguirne l’intera parabola artistica), individuato tra la fine
degli anni Quaranta e gran parte degli anni Cinquanta, allorché la sua voce poté
dispiegarsi con una certa continuità in tutta la sua ricchezza e duttilità, rispon-
dendo puntualmente alle sollecitazioni di un cantare vario, ricamato di modula-
zioni e di gorgheggi, talvolta di splendidi vibrati, con un sapiente ricorso a dei
“pianissimo” che facevano risaltare la nota sentimentale; e una patina di metallo
caldo e puro di cui si rivestiva la rendeva estremamente piacevole e accattivante.
Un periodo tutto sommato breve, sufficiente tuttavia a procurargli una buona e
non immeritata fama. Anche perché riuscì ad aggiudicarsi delle “sfide a premio”
(quei tornei di cui abbiamo parlato), e di dare vita a dispute canore di grande
intensità, suscitando entusiasmo e attirandosi consensi, con i “grandi vecchi”
ancora validamente sulla scena e con i colleghi suoi coevi come Cabizza e Virdis
e, soprattutto, Cubeddu.

Le caratteristiche vocali gli permettevano di giostrare con agilità e sicurezza
nelle note medio-alte. Erano straordinari i suoi acuti (in specie quelli che costrui-
va sulla vocale “i”), che si arricchivano quasi sempre di sopraccuti che sembrava-
no dilatarsi all’infinito. Le note basse, che neppure nei momenti di grazia erano
di grande spessore, venivano per lo più, e in parte, sostenute da una sfumatura
nasale che aveva alcunché di sentimentale (e forse più appropriato sarebbe chia-
marlo sentimentoso) che avvinceva e, non di rado, commuoveva.

Lo stile interpretativo era fortemente originale. Quantunque, non di rado,
lasciasse un tantino perplessi. Di là dalle caratteristiche di cui abbiamo detto, di
per sé positive, il suo cantare si presentava sempre un po’ avventuroso, perché alla
grande esuberanza dei mezzi vocali e alla consistente capacità toracica non corri-
spondeva una tecnica adeguata. Le sue boghes non sempre erano strutturate in
maniera proporzionata e il rapporto tra pesada e calada risultava non sufficiente-
mente equilibrato; e anche la scansione del tempo lasciava più d’una volta a desi-
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144 Un mio zio, che è stato richiamato con lui, e che in tale periodo con lui ha anche qualche volta cantato
(questo mio zio aveva una splendida voce, ma non si è mai voluto dedicare seriamente al canto) me ne
parlava molto bene anche sotto l’aspetto umano, benché anch’egli ne sottolineasse la riservatezza.

Giuseppe Puxeddu. Salvatore Virdis
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derare. Sembrava quasi che nelle sue esecuzioni Puxeddu non si preoccupasse più
di tanto di attenersi alle linee melodiche e all’andamento ritmico consueti, ma si
tenesse un po’ fuori dagli schemi inseguendo una sua segreta e assolutamente per-
sonale ispirazione. Non si spiegherebbe diversamente, in uno che sicuramente
sapeva cantare, che sicuramente conosceva il canto, che sicuramente aveva con-
tezza delle varie tecniche esecutive, una tale diversità rispetto agli altri cantadores
dell’epoca (e non solo): se si analizzano con attenzione, e con cognizione della
materia, quasi notomizzandole, le registrazioni che ci sono rimaste, si capirà pie-
namente la nostra valutazione. Perché davvero Puxeddu, per certi versi, rimane
un “unicum” nella storia del canto sardo. Un “unicum” affascinante e un tanti-
no misterioso. E, infatti, le sue interpretazioni trasmettono un qualcosa di toc-
cante, di malinconico: non tristezza vera e propria, ma una sorta di placido
abbandono che si insinua sottilmente ma profondamente nell’animo dell’ascol-
tatore, avvincendolo. E allora si dimenticano i ritmi inconsueti, i contrattempi,
gli squilibri strutturali. Quasi che tutto questo fosse voluto e studiato ai fini del
risultato che abbiamo descritto.

Dopo quello che abbiamo individuato come il periodo d’oro, la carriera di
Giuseppe Puxeddu è stata caratterizzata da un’alternarsi di prestazioni positive e
di esibizioni mediocri o scarse: una discontinuità dovuta a una certa fragilità del-
le corde vocali, molto sensibili alla raucedine, e non sempre in grado di sostene-
re una perfetta intonazione, in specie nella chiusura della boghe, il cui Re finale
risultava con una certa evidenza calante. E anche quando la raucedine vera e pro-
pria era meno riscontrabile, la voce si irrigidiva perdendo quella morbida scorre-
volezza e la modulabilità che costituivano i suoi pregi.

Giuseppe Puxeddu ci ha lasciato alcune incisioni discografiche, effettuate
negli anni Sessanta (quindi fuori dalla sua stagione migliore) per la IPM. In tali
incisioni si avvale dell’accompagnamento del chitarrista Adolfo Merella, che però
non figura, in quanto legato in quegli anni a un’altra Casa discografica. Infatti sui
dischi compariva la dicitura: Giuseppe Puxeddu e la sua chitarra: il che era falso! Di
Puxeddu era la voce; la chitarra era di Merella. Poche, tuttavia, di quelle non mol-
te incisioni risultano pienamente soddisfacenti. E solamente nella “Disisperada”
intitolata Sa rosa distinta possiamo ascoltare il miglior Puxeddu. Rimane però,
quella, una delle incisioni in assoluto più valide, e non solo di quegli anni. Cre-
diamo di far piacere a qualcuno dei nostri lettori riportandone il testo (di cui con-
fessiamo di ignorare l’autore: lo stesso Puxeddu?):

Rosa chi meraviglias e incantas
collinas e ridentes pianuras,

rosa chi perennizas e ammantas
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sas alvures de fozas e friscura,
rosa chi chelu e mare e terra ispantas

e superas dogni atera bellura;
rosa chi ses distinta e signalada
odorifera bella frisca e pura145.

Giuseppe Puxeddu si è sentito male, all’improvviso, mentre era in giro per il
paese con gli amici: si trattava di un infarto. È deceduto il 27 settembre 1976.
Aveva 57 anni. 

************************

Coetaneo di Leonardo Cabizza e di Francesco Cubeddu, Salvatore Virdis
nasceva il 13 luglio 1924 nella storica cittadina di Castelsardo, da cui Bulzi non
dista poi tanto. Frequentate le scuole elementari, sembrò inizialmente seguire il
lavoro paterno di contadino. Ma i genitori prospettarono per lui un avvenire
diverso, e la madre si rivolse a una sorella suora che stava a Cagliari. Costei riu-
scì a trovare per lui un impiego nell’ufficio acquedotti del Comune di Cagliari.
E così, nell’ottobre del 1945, il giovane Salvatore, salutati parenti e amici, si tra-
sferì nella città capoluogo. Qui, oltre a lavorare, fece ciò che rimanendo a Castel-
sardo difficilmente avrebbe potuto: riprese a studiare, fino alla licenza media
conseguita presso l’Istituto professionale “Regina Elena”. Si iscrisse poi a un Isti-
tuto tecnico commerciale, frequentando i primi due anni di Ragioneria. Ma non
andò oltre perché, lasciato l’impiego al Comune, che non gli offriva grandi pro-
spettive per il futuro, già dai primi del 1947 si era tuffato nel mondo del commer-
cio, acquistando, grazie a una ghiotta occasione, un esercizio di generi alimenta-
ri in via S. Benedetto, nei pressi dell’omonima piazza, che a quei tempi era tut-
t’altro che centrale e allettante; ma era anche un momento storico che, se si ave-
va un po’ di fiuto e un minimo di coraggio e di voglia di fare, si poteva ragione-
volmente sognare ciò che apparentemente poteva essere considerato assurdo. E
infatti, come lo stesso Virdis ci ha dichiarato il 25 marzo 2004, nel corso di una
lunga chiacchierata, “fu come una folgorazione improvvisa”; sapeva che era un
azzardo; ma, aggiunse, “me la sentivo”. Difatti, le cose andarono bene; la sua atti-
vità prosperò e si ampliò, con l’acquisto anche di altre rivendite e di un magaz-
zino fuori Cagliari.

Il 12 febbraio 1950, intanto, in una cerimonia svoltasi a Castelsardo, aveva
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145 Rosa che stupisci e incanti colline e ridenti pianure, rosa che perennemente ricopri di foglie e di refrigeran-
te frescura gli alberi, rosa che riempi di meraviglia cielo e terra e mare e oscuri ogni altra bellezza, rosa che
sei distinta e segnalata, bella e profumata e fresca e pura.

Giuseppe Puxeddu. Salvatore Virdis
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sposato la compaesana Maria Borrielli, con cui si era promesso da tempo. I due
si sistemarono definitivamente a Cagliari. Dall’unione sono nati cinque figli.

L’esordio sui palchi di Salvatore Virdis avvenne in occasione della festa di S.
Isidoro, a Castelsardo, nel settembre del 1945. Cantavano con lui Giuseppe
Puxeddu e Gavino Calzaghe di Laerru, uno di quei “minori” che qualche espe-
rienza sui palchi l’hanno fatta. Li accompagnava con la chitarra Antonio Fiori,
noto Manzella, anch’egli di Castelsardo e rientrante nella categoria di cui sopra.

Continuerà poi, e anche piuttosto intensamente, negli anni successivi, fino al
1964, quando fu costretto a smettere. Vedremo più in là il perché.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il suo risiedere a Cagliari, ossia in
un centro piuttosto distante dalle località maggiormente interessate alle Gare, finì
in buona misura per favorirlo. Innanzitutto perché anche allora il capoluogo sardo
era costituito, oltreché dal nucleo dai cagliaritani DOC, da un gran numero di per-
sone provenienti da ogni parte dell’Isola; tra i quali non mancavano i logudoresi e
i cultori del canto a chitarra. E c’erano dei ritrovi dove questi si incontravano e non
di rado si dilettavano a cantare. Sicché Salvatore Virdis ebbe modo di farsi notare
e apprezzare, fino a essere presentato a un dirigente della sede RAI della Sardegna.
E qui gli venne assegnato uno spazio settimanale dedicato al canto a chitarra. In tal
modo, il Virdis cantadore poté sfruttare un bacino d’ascolto infinitamente più
ampio di una qualunque piazza di una qualunque località ed ebbe modo di farsi
conoscere in tutta la Sardegna. Comprese quelle zone che fino a quel momento
erano rimaste estranee al mondo delle Gare. Tant’è che da tutta la Sardegna inco-
minciarono ad arrivare gli inviti per sue esibizioni. E Gare a chitarra vennero orga-
nizzate in paesi dove mai, o solo rarissimamente, erano risuonati accordi di chitar-
ra a sa logudoresa (alla maniera del Logudoro, ossia per accompagnare il canto). Tra
il 1948 e il 1953 cantò a Fonni (con Mannoni), diverse volte a Desulo (con L.
Cabizza, Giovanni Pintus e altri), a Guasila, Donori, Siliqua, Serramanna, Serrenti,
Villacidro, S. Gavino, Barumini, Cagliari, Iglesias, Quartu, Monserrato, Pirri: tutte
località vergini o quasi per il canto a chitarra logudorese.

A Gavoi, nel 1951, dove aveva cantato con Puxeddu, dopo lo spettacolo il Pre-
sidente del Comitato, che aveva organizzato la festa e che aveva fortemente volu-
to la Gara a chitarra in un paese dove erano conosciute e seguite solo le Gare poe-
tiche, rimase talmente soddisfatto dell’impressione favorevole destata e dall’acco-
glienza che il pubblico le aveva riservato, che invitò un gruppo di amici, oltre ai
cantadores e al chitarrista, che era N. Cabizza, a scolarsi una damigiana di ottimo
vino che teneva in serbo dal giorno delle nozze (celebrate sette anni prima). La
damigiana venne prosciugata, ovviamente, fino all’ultima goccia. 

Naturalmente le esibizioni non si limitarono alle località citate, perché biso-
gna aggiungervi quelle delle zone classiche della Gara a chitarra. Tanto che nel
1954, nel solo mese di agosto, si avvicinò alle venticinque serate.
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È singolare il modo in cui fece conoscenza diretta con Mannoni. Era il 1948,
e Virdis venne invitato per cantare a Sennori. L’appuntamento per incontrarsi
con i colleghi, che erano Cossu e Mannoni, era fissato nella trattoria che lo stes-
so Mannoni gestiva allora e che era sita dietro il Mercato146. Virdis vi arriva all’ora
di pranzo e si siede a tavola. Più tardi, alcuni avventori prendono una chitarra
(ricordiamo che in questo tipo di ritrovi popolari ce n’era sempre una a disposi-
zione, in quei tempi) e si mettono a cantare. E lo stesso Mannoni, nei momenti
lasciatigli liberi dal servizio, si univa ogni tanto a loro. A un certo punto Virdis si
avvicina e dice: “Posso fare due voci?”. “Perché, sa cantare?” gli chiede Mannoni.
“Mi arrangio”, è la risposta. E canta. “Ma allora tu sei Virdis” lo saluta affettuosa-
mente Mannoni. Poi arrivò anche Cossu e insieme partirono per Sennori.

La carriera di Virdis proseguì con un ritmo intenso fino al 1964, quando una
sera, a Orotelli, si sentì male. Ebbe una specie di collasso che lo allarmò. Si recò
dal medico che gli impose una scelta. O l’attività commerciale (che in quel perio-
do lo impegnava tantissimo) o il canto. “A reggere le due cose insieme non ce la
fa; rischia grosso”. 

Ovviamente, lasciò le Gare147. 

Trascorsero dieci anni. E, nel 1974, un colpo di scena. Si reca per la festa a
Castelsardo. Tra le altre manifestazioni, è in programma anche la Gara a chitarra
che prevede l’esibizione di Tonino Canu, Mario Mannu e Giovanni Pintus, e l’ac-
compagnamento con la chitarra di Antonio Marongiu. Ma Giovanni Pintus ha
un grave lutto in famiglia; allora viene chiesto a Salvatore Virdis se vuole canta-
re al posto del suo compaesano e compare, oltreché caro amico. Virdis sa di non
essere preparatissimo, dato il lungo periodo lontano dai palchi; ma, con tutte le
riserve del caso, accetta. E non va male. Si sparge la voce e, di fatto, ricomincia a
frequentare i palchi. Non più, ovviamente, con l’intensità di un tempo (e intan-
to anche l’attività commerciale gli prende meno tempo perché stabilizzata e con
una distribuzione di energie e di impegni più razionale); e comunque, sia pure
con un progressivo diradamento delle esibizioni, continuerà a cantare fino agli
inizi degli anni Ottanta, quando smetterà definitivamente. L’ultima sua esibizio-
ne è del settembre 1984, a Tempio Pausania: con lui, sul palco, Francesco Cubed-
du di Seneghe, Giuseppe Chelo e Franco Demuru, il chitarrista Antonio Maron-
giu e il fisarmonicista Tamponeddu.
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146 Dopo essere rientrato da Genova nel 1945, Mannoni si stabilì per qualche tempo a Sorgono, dove aveva
trovato occupazione in un’azienda per la lavorazione del sughero, di proprietà di una sorella di Luigino
Cossu. Successivamente si trasferì a Sassari. E lì, appunto, per qualche tempo gestì una trattoria, la famo-
sa “Pergola”, in via Pascoli (cosiddetta perché davanti all’ingresso c’era una specie di giardino con pergola-
to), indimenticato ritrovo di cantadores e appassionati del canto sardo.

147 In una situazione analoga verrà a trovarsi trent’anni dopo, come vedremo, Mario Firinaiu. Ma, per lui, i pro-
blemi non saranno di salute; e non vi avrà a che fare alcun medico. La decisione sarà comunque la stessa.

Giuseppe Puxeddu. Salvatore Virdis
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Discograficamente Salvatore Virdis esordisce abbastanza presto: incide per la
prima volta nel 1954, con Adolfo Merella, per la CETRA: in quella occasione,
realizza solo quattro dischi. Qualche anno dopo, nel 1957, lo troviamo alla VIS
Radio, per merito di Antonio Ruju. Era costui un fisarmonicista originario di
Muros, residente a Sampierdarena, che Virdis, insieme al collega Leonardo Cabiz-
za e al chitarrista Nicolino Cabizza aveva conosciuto andando ad esibirsi a Geno-
va. Mentre provavano nel Circolo dei Sardi (o in casa di uno degli organizzato-
ri), costui si era offerto di accompagnarli con la fisarmonica (in coppia con la chi-
tarra). Visto che poteva andare, lo fecero suonare anche in Gara. Dopo, il Ruju
disse che, per via di alcune conoscenze, sue o del figlio, aveva la possibilità di
andare a incidere presso la Casa discografica napoletana. E così fecero dando vita
al Quartetto Logudoro, solo che, al posto di Nicolino Cabizza, in qualità di chitar-
rista, per desiderio dello stesso Nicolino fu inserito il figlio Aldo148. Poi, nel 1960,
lui si abbinò a Francesco Cubeddu e col chitarrista Adolfo Merella diedero vita
al Trio melodico sardo, mentre il suo posto nel Quartetto Logudoro fu preso da
Maria Teresa Cau. 

Discograficamente, il Trio continuò a operare fino al 1963.

Dall’anno successivo, come abbiamo visto, si astiene anche dalle Gare. La sua
rentrée, nel 1974, coincise con un’ultima incisione: un LP intitolato Bola ‘oghe sin-
zera, che realizzò con la collaborazione di Antonio Pintus alla chitarra e di Pietro
Madau alla fisarmonica149. Ma, obbiettivamente, non è al livello delle precedenti
registrazioni, in specie quelle effettuate con la sigla di “Trio melodico sardo” che
rimangono, a nostro avviso, le sue più valide.

Uomo serio e riservato, Salvatore Virdis si è conquistato un buon numero di
estimatori e, per un certo periodo, il suo nome circolava accanto a quello dei can-
tadores più rinomati. Lo attesta il gran numero di esibizioni in ogni parte dell’iso-
la, nella Penisola e, non di rado, all’estero. È del 1980 l’ultima sua esibizione in
Germania, per una tournée di due settimane insieme a Francesco Cubeddu.

La sua voce aveva la particolarità di essere assai gradevole senza possedere
alcunché di eccezionale. Pastosa e calda, sia nei toni alti che in quelli medi; non
particolarmente robusta e potente ma ben modulata. Caratteristico il timbro for-
temente nasale, in specie nelle note “di riposo” e nella calata in Re, che assume
un tono appassionato, quasi dolente, di struggente accoramento.
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148 Sotto l’aspetto puramente cronologico, Antonio Ruju sale sul palco per accompagnare i canti sardi, e inci-
de dischi, per primo, nel dopoguerra(in precedenza c’erano stati Celestino Fogu e Pietro Porcu). Ma, ripe-
tiamo, solo cronologicamente, perché non creerà né imporrà uno stile. Quando comparirà Pippia, sarà tut-
ta un’altra musica, e lascerà un segno indelebile: ecco perché non si può non attribuire a quest’ultimo il
merito della creazione tout court dell’accompagnamento con la fisarmonica dei canti sardi tradizionali.

149 Pietro Pintus, fratello del cantadore Giovanni(di cui parleremo in seguito), più che altro è stato un dilet-
tante della chitarra e non ha avuto fortuna sui palchi delle Gare.
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Lo stile interpretativo, del tutto personale, comprendeva un’apprezzabile
varietà di moduli e si presentava, anch’esso, originale e inconfondibile al pari del-
la timbrica vocale. Privilegiava la delicatezza e il sentimento, e su queste caratte-
ristiche indugiava a volte anche a discapito della corretta osservanza del ritmo.
D’altra parte, dobbiamo osservare che i ritmi sostenuti e marcati non rientravano
tra le sue preferenze. Gli ascoltatori che lo seguivano nelle Gare – e i suoi estima-
tori in primis – intuivano, più forse che dedurlo da un’analisi critica, che il suo
cantare aveva sovente il sapore delle antiche melodie “di serenata”, semplici e toc-
canti e permeate d’un intimo e misterioso fascino.
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Giuseppe Puxeddu tra F. Cubeddu e L. Cabizza.
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Salvatore Virdis tra Merella e A. Meloni. Il primo da sin. è F. Cubeddu. Dorgali 1960.
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Pagg. 189, 190: S. Virdis viene scritturato per un programma radiofonico presso la sede regionale RAI.
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Tonino CanuTonino Canu

PP er caratteristiche vocali, Tonino Canu è uno dei cantadores di più diffici-
le catalogazione. Nel corso di una carriera tutto sommato lunga relativa-
mente per via di alcune interruzioni, ha fatto registrare, infatti, diversi e

vistosi mutamenti di timbrica e non solo. E poiché tali mutamenti sono legati a
particolari episodi della sua vita, o sono avvenuti in concomitanza, possiamo
anche affermare che in pochi altri cantadores l’andamento della carriera è tanto
strettamente legato alle vicende biografiche. Che già di per sé presentano aspetti
singolari. A partire dalla nascita.

Diciamo intanto che è nato a Perfugas il 30 agosto 1932. Ufficialmente, in
quanto questa data è riportata all’anagrafe. In realtà era nato un giorno prima, ma
la notizia dell’evento giunse al padre Pietro, che era di Perfugas ma lavorava nel-
le campagne di Sassari, nella tenuta di proprietà di Giacomo Valle, un capitano
medico di cui era stato attendente durante il servizio militare prestato nella Guar-
dia di Finanza, il giorno successivo e, nell’eccitazione, senza starci a pensare,
andò a denunciarlo come nato in quel giorno. La mamma, Maria Francesca Sot-
giu, anche lei di Perfugas, poiché non stava bene, e aveva bisogno di assistenza,
era venuta a stare dai suoi a Perfugas. E qui appunto Tonino vide la luce, a casa
dei nonni. Aveva appena due anni quando la madre gli venne a mancare.

Trascorse i primi anni dell’infanzia a Perfugas, dai nonni; e vi frequentò anche
le prime tre classi delle elementari. Nel 1938 il padre si risposò e, successivamen-
te, si trasferì con la famiglia a Taniga, sempre nelle campagne di Sassari, nella
tenuta dell’avv. Satta-Branca. A Sassari Tonino frequenterà le ultime due classi
delle elementari.

Amante dei canti, dei divertimenti e delle bisbocce, non perdeva occasione
per prendervi parte. E incominciò a farsi notare negli ambienti del canto sardo
per una voce caratteristica per timbro, di grande spessore; e per un cantare aggres-
sivo e ancora grezzo, ma interessante. Fino a che, nell’agosto del 1951, a Sassari,
non fece il suo esordio ufficiale, accanto a due grandi come Ciccheddu Manno-
ni e Mario Scanu, accompagnati dal chitarrista Emilio Oggianu.

Negli anni che seguirono, la sua attività canora andò avanti senza particolari
accensioni. Era conosciuto quasi esclusivamente nel Sassarese, e comunque in
un’area non vastissima. Non a tutti piaceva il suo cantare dominato dall’irruenza
e un tantino sopra le righe. Ma alcuni si entusiasmavano per la sua grinta di attac-
cante nato che spara sempre tutte le cartucce.

Nel 1961, la svolta. Nei vari ritrovi sassaresi dove si incontravano gli appassio-

CAPITOLO VTonino Canu
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nati del canto sardo (compresi gli addetti ai lavori), aveva conosciuto Giuseppe
Chelo, con cui aveva stretto amicizia, e poi il chitarrista di Pozzomaggiore Pietro
Fara. Insieme, con la denominazione di “Terzetto Sardo” incisero alcuni dischi
presso la RCA Europa. Dischi che incontrarono subito il favore degli estimatori
e fecero conoscere i loro nomi al grosso pubblico. Alcuni “pezzi” di quelle inci-
sioni divennero popolari, come vedremo anche quando parleremo di Chelo. Di
Tonino Canu, in particolare, aveva fatto centro il “Mutu longu” intitolato Sa
Gala est terminada, scritta dal poeta perfughese Cicciu Piga (1887-1962):

Sa Gala est terminada
fato sa dispedida
a totus bonasera.

A zente cantu c’àda
auguro annos de vida
che in s’aèra istellas,

e istaiones bellas
de riccas conquistas.
Santos Evangelistas

beneighide sas campagnas,
pianuras e muntagnas

cun robas e laores;
beneighide sos pastores
ortulanos e massaios,

artistas e operaios
tribagliantes de ogni gradu;

e-i su Comitadu
beneighide cun fervore

s’Oberaiu mazore
cun sa sua discendentzia.
Sa divina Onnipotentzia
chi bos fetat cumpagnia.
Cun megus in allegria

appedas cust’ ammentu.
Ateros annos chentu

custa festa festeggedas.
Nostra Signora mandedat

grascias e beneisciones.
Auguri a sas persones
e a sas ateras cosas;
sas baianas isposas

cun d’unu bellu innamoradu;

196

PARTE SECONDA

Libro Perria 2:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:40  Pagina 196



s’antzianu incoronadu
de florida primavera.

Sa Gala est terminada
fato sa dispedida

a totus bonasera150.
L’anno successivo, nel 1962, realizzò alcune altre incisioni con Antonio Melo-

ni e il chitarrista Peppino Doro. Fecero, però, meno clamore di quelli preceden-
ti, anche se contribuirono ad accrescere la sua notorietà. E la sua carriera, infatti,
si avviava a una rilevante accelerazione e le richieste di esibizioni (spesso in cop-
pia con Chelo e magari assieme a qualche altro) incominciavano ad arrivare da
tutte le parti, quand’ecco il primo contrattempo: un gravissimo incidente strada-
le, all’alba dell’8 aprile 1964, sui tornanti della Scala di Giocca. L’amico che era
con lui, il dottor Nino Cadoni, originario di Pattada, radiologo nelle Cliniche sas-
saresi, morì dopo un’ora o due, all’ospedale. Tonino stette per diverso tempo in
coma, ma poi si riprese e, dopo qualche mese, riprese a cantare. Ufficialmente
doveva stare in ospedale, ricoverato, per otto mesi; in realtà, nella tarda estate,
con la testa avvolta da una vistosa fasciatura151, lo troviamo già sui palchi.

Il periodo immediatamente successivo all’incidente fu, per quanto riguarda le
caratteristiche vocali, quello sicuramente più splendido. Non sappiamo in segui-
to a quale processo, la voce gli si era schiarita, aveva acquistato una patina di sin-
golare bellezza. Si era come digrezzata, perdendo una parte di quella timbrica
nasale chiusa e scura che l’aveva caratterizzata nel periodo precedente. Era come
se gli si fosse “stirata, dispiegata”, e aveva acquistato una patina argentea di gran-
de suggestione. I suoi acuti erano entusiasmanti; e i bassi di una consistenza e di
un’armoniosità quale pochi altri cantadores hanno avuto. La sua potenza vocale
era, in alcuni momenti, devastante. In quegli anni migliorò notevolmente la sua
tecnica. Rimase sempre impetuoso e aggressivo, ma andò progressivamente con-
trollando tali caratteristiche e incanalandole in una costruzione delle boghes più
equilibrata e razionale. In specie nel Canto in Re, che prediligeva, e in cui riusci-
va a dare il meglio, il suo cantare era di una varietà e di una originalità uniche.
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150 Traduz.: La festa (la Gara) è finita, mi accomiato augurando a tutti la buonasera. A tutti i presenti auguro
anni di vita tanti quante stelle sono in cielo. Auguro una stagione ricca di successi. Santi Evangelisti, bene-
dite le campagne, pianure, montagne, con tutto ciò che c’è. Benedite i pastori, gli ortolani, gli agricoltori,
gli artigiani, gli operai e tutti i lavoratori.; e benedite tutto il Comitato, il Presidente e la sua progenie. L’on-
nipotenza divina vi accompagni sempre. Ricordate insieme a me questo momento di allegria. Possiate
festeggiare per altri cent’anni questa ricorrenza. Nostra Signora vi colmi di grazie e benedizioni. Rivolgo il
mio augurio alle persone e alle cose. Le giovani possano trovarsi al accanto un bel giovane innamorato, e
l’anziano abbia intorno a sé una corona di sani nipoti . La Gara è terminata e io mi accomiato augurando
a tutti la buonasera.

151 Nell’incidente aveva riportato alcune fratture e un trauma cranico piuttosto serio, con una vasta ferita alla
testa. Dovettero mettergli 36 punti di sutura. La cicatrice sulla fronte gli resterà poi per sempre.

Tonino Canu
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Non che non si avvertissero, qua e là, i modelli ispiratori, che erano alcuni dei
grandi che aveva avuto modo di ascoltare o di frequentare cantandoci insieme,
ma prevaleva sempre la sua versione personale. Rimangono indimenticate le Gare
che, in quegli anni, disputò, un po’ dovunque, con Cabizza e Chelo, accompa-
gnati da A. Cabizza e da P. Pippia. Ma cantò molto anche con altri. E realizzò
ancora delle incisioni discografiche, con i sunnominati e con altri. 

Non durò a lungo. Tonino Canu non era fatto per essere un professionista.
Non amava le mezze misure. Non conosceva il risparmio. Prendeva tutto e spen-
deva tutto. Spese soprattutto, con la sua voce, se stesso. Fumava tantissimo, beve-
va pure. E la voce, sottoposta a sollecitazioni eccessive, anche per via di un can-
tare dispendioso e tirato qual era il suo, ne risentì. Già nel 1968-69, in specie in
finale di serata, incominciava ad avvertirsi qualche scricchiolio, che si fece più fre-
quente ed evidente nei due anni successivi: la voce gli si era velata, si era fatta opa-
ca, senza vibrazioni, priva di consistenza nei bassi e scheggiata negli acuti. In
quelle condizioni continuò per qualche tempo a cantare, forzando oltre misura
e peggiorando in tal modo la situazione; e furono momenti penosi, per lui e per
i suoi estimatori. Fino a che fu costretto a fermarsi del tutto.

Fu un periodo molto difficile. Si trovò senza un mestiere vero e proprio in cui
rifugiarsi e a cui aggrapparsi; e senza i proventi delle Gare le condizioni econo-
miche erano tutt’altro che floride. Anche perché tanto aveva speso in cure costo-
se che si rivelarono peraltro inutili. D’altronde, il rapporto di Tonino Canu con
il denaro è sempre stato quello di altri artisti: non li sapeva tenere. Riuscì a
sopravvivere adattandosi a fare quel che gli capitava. Fino a che un medico (gene-
rico), che l’aveva sentito, sospettò il problema che si evidenziò in seguito a visita
presso un serio specialista a cui l’aveva avviato: il tutto era dovuto a un polipo
della laringe (detto anche polipo dei cantanti perché questi vi sono soggetti dato
il tipo di sollecitazioni a cui sottopongono corde e apparato vocale in generale).
Asportatogli questo con un intervento chirurgico, nel 1972, riprese a cantare.
Addirittura prima del periodo di convalescenza che il medico gli aveva prescrit-
to. Tuttavia, dopo i primi mesi, forse un anno, di “rodaggio”, fu di nuovo in buo-
na efficienza e in grado di sostenere anche le Gare più tirate (e per lui lo erano
sempre). Per quanto non sia più riuscito a toccare, per qualità vocali, i vertici del
periodo successivo all’incidente stradale, artisticamente fu una fase di grandi sod-
disfazioni. Anche per il fatto che, pur continuando a restare fondamentalmente
un “dilettante”, riusciva a “curare” meglio le sue esecuzioni, prestando una mag-
giore attenzione ai dettagli e alle rifiniture, in specie nei tipi di canto ai quali non
aveva negli anni giovanili e della prima maturità prestato particolare attenzione.
Naturalmente il suo cantare era meno vario, rispetto al periodo vocalmente
d’oro, perché la voce rispondeva bene ma non totalmente alle sollecitazioni, per
cui, in specie nel “Canto in Re”, che era il suo forte, si trovava un tantino “con-
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dizionato”. La voce era sicuramente, salvo che in qualche momento eccezionale,
meno fresca, come se accusasse un po’ la stanchezza e un certo logorio. Si era
“ingrossata”, aveva perso parte dell’elasticità e della purezza del metallo degli anni
migliori; né, di quelli, aveva riacquistato la dirompente potenza e la brillantezza.
Aveva, in qualche misura, ripreso qualcosa delle caratteristiche dei primi anni gio-
vanili. Ma tornò ad essere pienamente competitivo e numerose sue esibizioni
furono di alto livello e di grande spessore, anche perché riusciva a lasciare traspa-
rire in maniera più evidente e più di frequente il sentimento, e vi si abbandona-
va con meno remore. Forse anche per il fatto che, sposatosi (il 4 marzo 1973, con
la villanovese Maria Grazia Meloni, sorella del cantadore Antonio), e diventato
padre, molte cose erano cambiate, e lui non era più il giovane scavezzacollo di
un tempo. A una sola cosa continuò a non rinunciare: la sigaretta. E non si limi-
tava a due o tre!

Fu un periodo sereno e tranquillo. Con la moglie avevano messo su una riven-
dita di frutta e verdura e le cose sembravano finalmente andare per il verso giu-
sto. Sembravano. Perché sul libro del destino era riservata a Tonino Canu un’al-
tra brutta sorpresa. Nel 1979 gli venne diagnosticato il diabete152. A costo di
rinunce e di sacrifici, e con cure adeguate, per qualche tempo riuscì a tenerlo, in
qualche misura, sotto controllo. Ma le sue risorse fisiche erano ridotte al lumici-
no. Smagrito, emaciato, pallido: quant’era lontano da quel Tonino Canu robusto
e rubicondo che sembrava l’immagine della forza e della salute! E anche lo spiri-
to non era più lo stesso. Pur continuando a cantare – ma negli ultimi tempi
diventava penoso ascoltarlo, e ai suoi estimatori venivano le lacrime agli occhi –
le condizioni, anche economiche, non erano delle migliori. E, come purtroppo
spesso accade in situazioni simili, i colleghi e gli amici, in generale, volgevano lo
sguardo altrove, si defilavano. Negli ultimi anni in cui, in conseguenza della
malattia, ebbe anche una notevolissima riduzione delle facoltà visive, gli restaro-
no accanto solo la moglie e i figli Pierfranco e Marco, la sorella e qualche intimo.

L’ultimo contatto con il palco, e il pubblico, è dell’autunno 1991, quando a Ploa-
ghe gli consegnarono un premio alla carriera. Ne rimase, raccontano i familiari, pro-
fondamente commosso. Ma ormai la situazione precipitava, anche per via di un bloc-
co renale che subentrò quando, all’ospedale di Sassari, ricoverato per cure agli occhi
(era diventato cieco, anche se poi in qualche modo un po’ di vista riuscirono a ridar-
gliela) trascurarono di tenere nel dovuto conto la sua condizione di diabetico. Tutta-
via, con appropriate terapie, riuscirono a riportare sotto controllo il quadro clinico.
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152 In realtà, le prime avvisaglie si erano avvertite intorno al 1974, e il medico gli aveva imposto una dieta e
un sistema di vita che avrebbero potuto preservarlo dallo svilupparsi di esso o comunque dallo sviluppar-
si in forma seria. Ma, come al solito, egli non ne tenne conto. A casa, perché costretto dalla moglie, si atte-
neva in qualche modo alle regole. Quando era fuori –e lo era spesso per via dell’attività canora – non se
ne dava per inteso. Fino a che, nel 1979 appunto, il male non si manifestò seriamente.

Tonino Canu
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Rientrò a casa per trascorrere in famiglia le feste natalizie del 1991, ma la not-
te del 31 dicembre le sue condizioni si aggravarono e divennero critiche. Ricove-
rato d’urgenza la mattina successiva, è morto praticamente nell’androne del-
l’ospedale, tra le braccia della moglie e della sorella. Qualche secondo prima,
rispondendo alla sorella Ninuccia che gli chiedeva come si sentisse, aveva detto:
“Sto bene”. 

Era la mattina del primo gennaio 1992. Aveva cinquantanove anni e quattro
mesi.

Tonino Canu è stato un cantadore singolare anche per quanto riguarda il favo-
re del pubblico. In alcune località contava sostenitori numerosi e accaniti; e non
mancava mai. In alti riceveva un’accoglienza molto tiepida quantunque vi si rico-
noscessero le sue qualità. In altre non piaceva proprio. Riteniamo per il suo tipo
di voce e per il suo modo di cantare. E non vi è dubbio che ad orecchie abitua-
te a voci “chiare” e a un cantare composto, poco potevano avere di attraente una
voce così robusta e particolare, e un cantare irruente, per qualcuno addirittura
sguaiato, in specie nei primi tempi. Ma anche dopo, era come se un “tenore
drammatico” si fosse inserito in una compagnia di cesellatori del belcantismo. E
tuttavia, una volta raggiunto un certo equilibrio tra impeto istintivo e raziocinio,
e acquisito un sufficiente controllo e un migliore uso dei suoi mezzi vocali, a un
intenditore attento non sfuggivano alcune caratteristiche che erano solo e incon-
fondibilmente sue. Dietro quell’atteggiamento un po’ guascone, aggressivo, die-
tro quell’irruenza istintiva, Tonino Canu nascondeva una grande timidezza di
fondo, quasi il pudore di lasciar trapelare l’intimo sentimento. Anche nei
momenti di maggiore apertura e disponibilità, infatti, neppure con le persone a
lui più vicine si lasciava andare alla piena confidenza. Restava fondamentalmen-
te riservato; chiuso in sé. Era anche, in fondo, insicuro. E, a ben guardare, nelle
sue boghes, all’impeto quasi feroce della pesada e alle poderose bordate degli “acu-
ti”, seguiva una sequenza in cui l’aggressività e l’impeto si stemperavano e si pla-
cavano in una calata in Re nella quale si avvertiva un tocco di profonda malinco-
nia e una dolcezza pudica che si lasciava appena intravedere, quasi provasse timo-
re a rivelarsi chiaramente. Era come se l’uomo, più che il cantadore, avesse pau-
ra di svelare quel lato, tutto sommato forse il più vero e profondo, del suo carat-
tere.

Anche per questo Tonino Canu è stato un cantadore in parte incompreso.
Ma, nelle sue stagioni migliori, grande153.
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153 A questo proposito mi piace riferire un episodio di cui sono stato testimone. A Oristano, al termine di una
Gara che avevo presentato e che aveva visto sul palco Canu, M. Mannu e G. Casu (si era negli anni Set-
tanta), quest’ultimo, che pure non era un grande estimatore di Canu, parlando con alcuni suoi tifosi che
criticavano la Disisperada (la solita Sa nae in sa tempesta, su versi di Cicciu Piga) che la sera il cantadore di
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Perfugas aveva tra l’altro eseguito senza problemi, disse testualmente: “ Non avete capito nulla. Ascoltate-
la con attenzione. È una delle più belle cose che fa, ed è, la sua, una delle Disisperadas meglio eseguite che
ci siano in circolazione”. 
E invero, la versione che Canu ne offriva nei momenti migliori era splendida. Lavorando compiutamente
sulle note medio-basse e insistendo con alcune appropriate modulazioni su quelle note, offriva quasi visi-
vamente all’ascoltatore un quadro sconvolgente dell’evento drammatico evocato (un naufragio). Un picco-
lo capolavoro interpretativo. Che non tutti, come abbiamo visto, erano in grado di apprezzare. E la stessa
cosa accadeva per altre sue esecuzioni.

Tonino Canu tra Pippia e A, Cabizza. Sassari, cinema “Smeraldo”, 1979.
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Da sinistra: L. Cabizza, T. Canu, A. Cabizza, A. Ruju.
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Tonino Canu tra P. Madau e V. Marras. Primissimi anni ’80.
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CAPITOLO SESTO

Giuseppe CheloGiuseppe Chelo

NN ei racconti di alcuni cantadores come Cabizza, Cubeddu o Virdis
intorno alla loro attività nei primi anni Cinquanta, compare spesso il
nome di un ragazzino che, in alcune località del Sassarese, stava incol-

lato ai piedi del palco, ad ascoltare con estatica attenzione le Gare. Tanto che
ormai tutti lo conoscevano e, talvolta, essendo divenuto noto che gli piaceva can-
tare e che aveva una voce niente male, lo facevano salire sul palco per qualche
esibizione.

Si chiamava Giuseppe Chelo ed era nato il 17 aprile 1938 a Crabolu, nelle
campagne di Sassari, ultimogenito di cinque fratelli. Il padre Antonio era nativo
di S. Lorenzo di Osilo e la madre, Giovanna Maria Mura, di Sennori. Apparte-
nenti a famiglie di mugnai, si erano trasferiti a Crabolu proprio per motivi di
lavoro (vi sorgevano dei mulini ad acqua). Antonio Chelo, tuttavia, non seguiva
la tradizione di famiglia, e faceva l’operaio.

Il piccolo Giuseppe frequentò le prime tre classi della Scuola elementare nel-
la frazione di S. Giacomo, e le altre due classi a Sassari. E a Sassari, nel nuovo
quartiere del Latte Dolce si trasferì con i suoi nel 1961, quando già si era afferma-
to come muratore e incominciava ad affermarsi anche come cantadore. 

L’ambiente del canto sardo iniziò a frequentarlo presto, essendoci a Sassari, in
quel tempo, diversi ritrovi (bettole, trattorie, Circoli vari) in cui si ritrovavano i
numerosi cultori per cantare e suonare e dove spesso era facile incontrare anche
cantadores o chitarristi di nome. Fu in uno di questi che Giuseppe, che dopo le
ore di lavoro, da manovale prima e da muratore poi, frequentava, ascoltando e
provando a sua volta, incontrò Tonino Canu, che già da qualche anno cantava
sui palchi. Così come conobbe Mannoni, che gestiva “La Pergola”, uno di quei
“ritrovi” e di cui abbiamo già parlato, e Merella, che ne gestì a sua volta.

Fino a che non si presentò l’occasione “vera” di salire su un palco, per un
debutto ufficiale, a pagamento. Avvenne a Cargeghe il 13 giugno 1958, in cop-
pia con Ciccheddu Mannoni e l’accompagnamento del chitarrista Adolfo Merel-
la. Qualche tempo dopo, nello stesso anno, cantò a Narbolia, con Antonio
Nuvoli e il chitarrista Antonio Pintus di Castelsardo, fratello del cantadore Gio-
vanni. Seguirono, poi, altre serate, negli anni immediatamente successivi, grazie
alle quali incominciò a farsi un nome.

Chelo ha avuto la fortuna di poter entrare in una sala di incisione abbastanza
presto, appena qualche anno dopo il suo esordio sui palchi. Avvenne nel 1961, a
Roma, presso la RCA Europa, grazie all’interessamento di un chitarrista di Poz-
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zomaggiore, Pietro Fara, con cui si erano conosciuti qualche tempo prima in una
trattoria di Sassari. E quei dischi, realizzati con Canu e lo stesso Fara con la deno-
minazione di “Terzetto sardo”, ebbero, come abbiamo detto nel capitolo prece-
dente, una buona accoglienza da parte del pubblico ed una diffusione più che
discreta. Divenne, in particolare, molto popolare tra le interpretazioni di Chelo,
un “Mutu longu” intitolato Mi jamana a soldadu, scritto da una signora di Pozzo-
maggiore. Lo cantavano per strada anche i ragazzini. L’argomento in sé non era
nuovo; altri consimili se ne erano cantati ed erano stati incisi. La partenza per il
servizio militare e la permanenza per molti mesi lontani dall’abituale dimora e in
una località “forestiera”, la necessità di affrontare un viaggio in pullman, in treno
e in nave che, pur rimanendo, all’epoca, ancora disagevole non era tuttavia più
quello dei decenni precedenti e, soprattutto, non nascondeva alcun pericolo
serio, non costituiva più un fatto traumatico. A viaggiare e ad allontanarsi da casa
anche per periodi non brevissimi, si stavano abituando pure i Sardi. E tuttavia,
chissà perché, quel “Mutu” fece tanta “presa” sul pubblico. Crediamo per lo sti-
le interpretativo di Chelo, che in realtà vi impresse un ritmo particolare, che resta-
va nel solco della tradizione ma con un approccio nuovo, anche nella sillabazio-
ne e nella cadenza melodico-ritmica; e anche, perché no, a una sorta di pathos che
il giovane cantadore già allora adombrava nelle sue interpretazioni: una sorta di
ansiosa sospensione che si impadroniva dell’ascoltatore e che trovava il suo scio-
glimento solo dopo la calata finale in Re, che egli teneva nell’incertezza fino alla
conclusione. Comunque sia, il “Mutu”, pur non presentando, poeticamente e
come struttura del testo, alcunché di particolare, rimane dignitoso e segue un suo
filo logico; ed è, in ogni caso, tra quelli che, in qualche misura, hanno caratteriz-
zato un’epoca:

Mi jamana a soldadu
sento sa columbina

sa c’apo abbandonadu.
Ecco sa cartolina

sa c’apo abbandonadu
sento sa columbina.

Bortas chi mi dispedo
a tie Nina mia
unu adiu tzedo

Dae sa cumpagnia
unu adiu tzedo
a tie Nina mia.

Mi fato s’iscontrinu
sento ‘e ti abbandonare
ma goi est su destinu
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Pro cherrere viaggiare
ma goi est su destinu

sento ’e ti abbandonare.
A Tatari sa jamada

continu ti rispetu
columba mia amada

Ca inie est su Distretu
columba mia amada 

continu ti rispetu.
Tempus de duas dies

pensa de la finire
tzessa su piantu e rie
Mi dana pro partire
tzessa su piantu e rie

pensa de la finire.
Lontanu est su viaggiu
Nina ti raccumando 
forte para coraggiu;
no s’ischit a u’ ando
forte para coraggiu

Nina ti raccumando.
Chelzo a t’allegrare
s’indiritzu t’imbio

da chi m’an’assegnare
Ca impresse mi c’avvio
da chi m’an’assegnare

s’indiritzu t’imbio.
E bona permanenza
da chi mi l’an’a dare
ja che torro in licenza;

ti chelzo saludare
ja che torro in licenza
da chi mi l’an’a dare.
E tando nos bidimos

cust’amore perfetu
como lu dividimus
Caru meu oggetu

como lu dividimos
cust’amore perfetu.
S’ora est arrivada
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mi c’ando a dormire
columba mia amada;
manzanu est a partire
columba mia amada
mi c’ando a dormire.

Mi leo sa vetura:
adiu Nina mia

ti lasso in tristura.
Sa vetura est sa Scia

ti lasso in tristura
adiu Nina mia154.

In assoluto, e con il senno di poi nel momento di tracciare un consuntivo del-
la sua lunga carriera, non è, questo “Mutu”, una delle cose più belle (anche se
rimane tra le notevoli) di Chelo. E tuttavia, riascoltandolo oggi, chi, come noi,
l’ha ascoltato nel momento in cui nasceva, vi trova ancora una traccia avvertibi-
le della forza di suggestione che poté avere allora. È vero che, sovente, il fascino
“d’altri tempi/ non era che la nostra giovinezza” (G. Gozzano); ma in questo caso,
non è solo il ricordo della nostra giovinezza che colora di struggente fascino le
cose di allora; è che, riascoltando altri documenti sonori coevi, rileviamo il mar-
chio di originalità che caratterizza l’interpretazione di Chelo: non una vera e pro-
pria rottura, ma sicuramente una certa discontinuità rispetto ai consueti moduli
esecutivi del passato, un’aria nuova che catturò l’interesse dei giovani dell’epoca.

Alcune altre buone incisioni Chelo le ha effettuate nel 1964, con lo stesso Fara
e nel 1966, ancora con Fara e il fisarmonicista Pippia. Altre seguiranno, con diver-
si abbinamenti, negli anni successivi.

Sposatosi nel 1968 con la florinese Lucrezia Pala, la coppia è andata a vivere
in un’altra zona di Sassari, Luna e Sole. E intanto gli impegni crescevano in
maniera consistente, e le sue “quotazioni”, sul mercato delle Gare, salivano.
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154 Mi chiamano per il servizio militare; ecco la cartolina-precetto: mi rattrista il pensiero della ragazza che
devo lasciare.. Ogni volta che mi accomiato dagli amici lascio un saluto per te, Nina mia. Faccio il biglietto
per il viaggio: mi addolora il doverti lasciare, ma così vuole il destino. È Sassari la mia prima tappa, perché lì
è il Distretto (militare): amata mia colomba, è costante il mio omaggio per te. Mi danno due giorni di tem-
po per partire: smettila di piangere e sorridi. Il viaggio è lungo e non so quale sarà la mia destinazione: fat-
ti coraggio, Nina mia, mi raccomando. Voglio che ti rassereni, perché ho premura di mettermi in viaggio:
appena mi assegneranno la sede, ti manderò l’indirizzo. Ti voglio salutare, e statti bene: verrò a trovarti
quando mi daranno la licenza. E dunque arrivederci, caro mio tesoro: ora dobbiamo separare questo
nostro amore perfetto. È tardi e domani mattina devo partire: mia colomba amata, vado a dormire. Pren-
derò l’autobus della Scia: triste ti devo lasciare. Addio, Nina mia.
NB. La SCIA era una linea di autocorriere attiva soprattutto nel Sassarese. Nella sua stesura originaria –e
nella versione che Chelo ne eseguiva sul palco – il Mutu comprendeva alcune altre strofe che non potero-
no essere contenute, per una questione di tempi, nel disco. Noi abbiamo riportato la versione discografi-
ca, che divenne la più nota.

Giuseppe Chelo
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A differenza di altri, la cui carriera assume un andamento altalenante, Giusep-
pe Chelo non ha conosciuto, per un trentennio, momenti di flessione. È stato di
una continuità e di una linearità non comuni. Frutto anche, per non dire soprat-
tutto, di una serietà e di una dedizione esemplari. È stato, a nostro avviso, il pri-
mo vero professionista tra i cantadores a chitarra. E, finora, uno dei pochi. Pur non
abbandonando mai del tutto il mestiere di muratore (che però, col tempo, da
generico si perfezionò in un lavoro prevalentemente di rifinitura), quando inco-
minciava la stagione delle Gare lasciava ogni altra cosa per dedicarsi esclusiva-
mente al canto. Conscio delle possibilità ma anche dei limiti della sua voce, si è
applicato con un’attenzione e un acume straordinari a disporre di essa in modo
da trarne il massimo e il meglio. Come un sarto provetto, si è cucito addosso
l’abito più confacente a sé e più gradito agli altri; pur non esimendosi dall’ispi-
rarsi ai modelli che godevano delle sue simpatie, si è costruito uno stile interpre-
tativo che era inconfondibilmente suo. Lo ha fatto già dai primi anni, ma ha con-
tinuato ad applicarvisi con costanza nel prosieguo dell’attività, perfezionandolo
e adattandolo alle inevitabili trasformazioni che lo scorrere degli anni vi apporta-
va. Difatti, mentre nel primo periodo la sua voce, che era di registro prevalente-
mente baritonale ma dai toni chiari e di limitato spessore, ancorché gradevolissi-
ma, col passare degli anni, e in specie negli ultimi decenni, ha finito per irrobu-
stirsi, acquisire un colore un po’ meno chiaro e un calore che prima non aveva,
rafforzandosi e acquistando sicurezza e consistenza nelle note basse. E a cotali
caratteristiche ha adattato il suo cantare.

Raramente Chelo improvvisava. Era talmente pignolo e sistematico, che si stu-
diava già a casa l’andamento della Gara. Per chi lo conosceva bene e lo seguiva
con assiduità, raramente riservava sorprese, invenzioni del momento. E difficil-
mente, in specie negli anni della maturità, accadeva che egli si adattasse ai colle-
ghi con cui veniva a trovarsi. Per lo più erano gli altri che si dovevano adattare
all’andamento che egli decideva di imprimere alla Gara. Oppure poteva accadere
(in specie se, come avveniva di solito, si era in tre) che gli altri due se la vedesse-
ro tra loro; lui proseguiva per la sua strada, col suo passo, il suo metodo, il suo
programma. E raramente gli capitava di rimediare delle magre. Poteva anche non
uscirne “vincitore”, per usare un linguaggio mutuato dallo sport, ma difficilmen-
te il pubblico lo considerava “perdente”. Anche perché, quando si arrivava alla
parte finale della Gara, con i canti classici (Mi e La, Fa diesis, Si bemolle, Disispera-
da: tutti o alcuni di essi), proprio per la misurata e intelligente distribuzione del-
le sue forze, arrivava meno provato rispetto agli altri: a tali canti egli riservava un
impegno, un’attenzione, un’applicazione eccezionali. E veniva fuori tutta la sua
maestria, tutto il suo talento. Qui egli immetteva una carica di sentimento fuori
del comune che avvinceva gli ascoltatori, coinvolgendoli in quell’atmosfera par-
ticolare di tensione e di attesa, di cui abbiamo già detto, che si allentava e si pla-
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cava nella calata in Re finale, che assumeva quasi la dimensione di un atto libera-
torio, una sorta di catarsi.

Non vorremmo però aver tratto in errore il lettore quando abbiamo detto che
Chelo raramente riservava sorprese per gli ascoltatori assidui. Sarebbe ingiusto
nei suoi confronti. Perché egli è stato in assoluto tra i cantadores meno ripetitivi.
Mentre tanti suoi colleghi si sono limitati a eseguire per lungo tempo le stesse
canzoni, la stessa “Disisperada”, gli stessi “Mutos”, Chelo, ogni due o tre anni, tal-
volta di anno in anno, si presentava con un programma in parte rinnovato. Nes-
suno quanto lui ha messo in circolazione tante “Disisperadas”, tanti “Mutos lon-
gos”. Talvolta creava anche dei moduli esecutivi: pensiamo ad esempio al “Mutu
longu” Preghende a Maria (su versi del chitarrista di Codrongianus Giovannino
Sassu), strutturato sulle cadenze campidanesi del canto “a sa repentina”; accosta-
mento ancora più marcato in un altro “Mutu” successivo intitolato A mama pen-
so ebbia, dello stesso sunnominato Sassu155. Mutos, in specie il primo, che raggiun-
sero una notevole popolarità. Così come popolari diventarono alcune delle tan-
te “Disisperadas” da lui interpretate nel corso degli anni. 

Anche sotto questo aspetto Chelo è stato ammirevole. Non si è mai stancato
di cercare canzoni nuove, non ha mai avuto timore di provarle e riprovarle, stu-
diando sempre il modulo esecutivo più adatto alle sue caratteristiche vocali per
poi proporlo al pubblico in Gara (o in incisioni discografiche). Pertanto, il fatto
di non improvvisare sul palco e di seguire un programma prestabilito, era un altro
aspetto della sua professionalità, che lo portava a non fidarsi degli “umori” del
momento e a offrire le novità solo quando si sentiva sicuro del risultato. E qui
sta anche il segreto della sua continuità su livelli eccellenti.

Chelo è stato un vero professionista pure nel suo comportamento in Gara.
Sempre composto, attento, concentrato, raramente si lasciava distrarre da chiac-
chiere con i colleghi e ancor meno con altre persone presenti sul palco. Così
come raramente si lasciava trascinare ad atti di nervosismo molto evidenti. Riu-
sciva a mascherare i momenti di difficoltà in cui anche a lui capitava talvolta di
venirsi a trovare e raramente lasciava trasparire il disappunto per qualche boghe
che non risultava secondo i suoi desideri.

Ha cantato in Sardegna, nella Penisola e all’estero. Ha preso parte a manife-
stazioni importanti e il suo carnet non è privo di riconoscimenti a vari livelli. Per
almeno due decenni è andato a una media di un centinaio di serate a stagione o
poco meno, e solo nell’ultimo scorcio di carriera ha accusato un calo evidente, a
cui però è arrivato gradatamente. Ma, ubbidendo a un sussulto di orgoglio di chi
non si rassegna a un ruolo di comprimario, quando si è reso conto di venire, nei
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155 Preghende a Maria, chit. A. Cabizza, fisa P. Pippia, LPUP 5042, 1976; A mama penso ebbia, chit. A. Maron-
giu, fisa P. Pippia, OR 021, periodo 1984-’87.

Giuseppe Chelo
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gusti e nelle preferenze del pubblico, oscurato dai cantadores delle nuove leve,
ha preferito ritirarsi in buon ordine, pur essendo ancora in età e in efficienza
vocale per continuare ancora più che dignitosamente. Ufficialmente, pertanto, ha
dato l’addio alle Gare nel 1989.

Ma ha continuato a esibirsi, sia pure saltuariamente e in particolari circostan-
ze, anche negli anni successivi; e ogni volta con quella maestria che pubblico e
colleghi gli hanno sempre riconosciuto.
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Milis, 1966. Chelo al microfono accompagnato dal fisarmonicista P. Madau e dal chitarrista locale Giovanni
Antonio Mastinu.
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CAPITOLO VIGiuseppe Chelo

Giuseppe Chelo con L. Cabizza, A. Cabizza e Pippia. Anni ’60.

da sinistra: Falchi, Chelo, G. Perria. Al microfono T. Canu. Seminascosto, alla chitarra, A. Cabizza. Quartu S. E. 1983.
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CAPITOLO SETTIMO

Gli anni Cinquanta: Ciccheddu Padre, Gli anni Cinquanta: Ciccheddu Padre, 
Nanni Pinna,Giovanni Pintus,Nanni Pinna,Giovanni Pintus,

Nanni Soggiu. Deiala e Pisanu. Altri.Nanni Soggiu. Deiala e Pisanu. Altri.

TT ra la metà degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta esordirono,
oltre a Tonino Canu di cui abbiamo già detto, diversi altri cantadores,
qualcuno dei quali ha avuto modo di restare sulla breccia per un bel

numero di stagioni e di raggiungere anche una discreta fama. Come ad esempio
Giovanni Pintus.

Nato a Castelsardo il 4 gennaio 1925, esordisce ufficialmente sui palchi a Por-
to Torres il 18 giugno 1950, con Porqueddu, Cossu e Nuvoli; chitarrista era Adol-
fo Merella.

Il periodo migliore della sua carriera è stato sicuramente quello compreso nel-
la seconda metà degli anni Cinquanta, quando le sue esibizioni venivano richie-
ste con una certa frequenza e in località appartenenti a diverse aree dell’Isola. Ha
avuto modo di esibirsi anche nella Penisola (Genova), in Francia (Valenciennes,
con Eugenio Dettori) e in Olanda (1967, con Tonino Canu e Leonardo Cabizza).

Nel 1965 è entrato a far parte della celebre corale di Castelsardo “Oratorio di
S. Croce”, specializzato nell’esecuzione di canti sardi di intonazione religiosa e
liturgica.

Uomo di grande bontà e semplicità, schivo e riservato, non ha mai fatto parte
di alcun gruppo particolare ma ha mantenuto buoni rapporti con tutti. Paradossal-
mente, forse anche per questo è stato tenuto un tantino in disparte. Quantunque
di serate ne abbia sommato un buon numero, un po’ dovunque, come già detto.

Dotato di una voce dolce e melodiosa, caratterizzata da una particolare nasa-
lità che talvolta, se più accentuata, poteva apparire un po’ fastidiosa, emanava tut-
tavia una suggestiva reminiscenza di antiche serenate. Il suo canto, sempre ricco
di genuino sentimento, assumeva talvolta un tono accorato e struggente che toc-
cava le intime corde dell’ascoltatore. Vario e ricco di moduli esecutivi il suo reper-
torio di canti galluresi; eccellente nel canto in Re “a s’othieresa”. Era comunque
un cantadore completo. Il limite era costituito da un evidente tremolio che si
accentuava nel finale di boghe e che lo portava, non di rado, a essere un tantino
calante. E anche questo, presumibilmente, lo ha condizionato, intralciandogli
una carriera che poteva essere diversa e ancora più intensa. Ma che, comunque,
più di una soddisfazione gliel’ha regalata.
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************************

Esordì nel 1954 a Telti, Francesco (noto Ciccheddu) Padre; si era ai primi di
maggio, e con lui, sul palco, si esibivano Giuseppe Puxeddu e Leonardo Cabiz-
za, accompagnati dalla chitarra di Nicolino Cabizza. Aveva ventisette anni, essen-
do nato a Monti il primo gennaio 1927. Risiedeva, allora come in seguito, a Enas.

Cantadore dalla voce robusta e pastosa, poté valorizzare al meglio queste sue
caratteristiche soprattutto quando ci si esibiva senza amplificazione, “al natura-
le”. Il suo cantare risultava alquanto lineare, non molto elaborato e stilisticamen-
te un tantino “grezzo”, ma non privo di gradevolezza e di originalità. Otteneva i
risultati più convincenti soprattutto nel “canto in Re”. Per quanto abbia continua-
to a esibirsi, sia pure molto saltuariamente negli ultimi tempi, fino a tutti gli anni
Settanta e anche oltre, il suo momento migliore va individuato nel decennio
1957-67, periodo in cui è riuscito a sommare diverse decine di Gare a stagione. E
non gli sono mancati gli apprezzamenti e il favore di una buona fetta di pubbli-
co, anche per le sue caratteristiche umane di semplice e cordiale genuinità.

************************

Ancora prima degli anni Cinquanta esordì, a Tempio, in occasione della festa
in onore di S. Isidoro, Giovanni Pinna, per tutti Nanni. Si era nel mese di settem-
bre, probabilmente del 1945. Il “probabilmente” è dovuto all’incertezza dei ricor-
di dello stesso protagonista, il quale aveva ben chiaro in mente, tuttavia, che
indossava ancora la divisa militare, come ebbe modo di rivelarci in una chiacchie-
rata a margine di una Gara svoltasi a Oristano negli anni Ottanta, in cui cantava
la figlia Franca. In quel suo esordio, aveva al fianco Antonio Stefano Demuru e
il lurese Mario Depperu Becciu; li accompagnava, ed era anche lui un esordiente
o alle primissime apparizioni, il cabrarese Giovanni Porcheddu.

Nato a Oschiri il 2 luglio del 1918, Nanni Pinna era dotato di una voce gra-
devole anche se non di grande spessore. Si faceva apprezzare per il suo stile inter-
pretativo, che risultava piuttosto vivace e spiritoso, direi esuberante e con un piz-
zico di istrionismo. Era da tutti acclamato nell’esecuzione del “cantu a la Corsi-
cana”, su cui aveva acquisito anche una discreta documentazione facendosi arri-
vare, direttamente dalla Corsica, pubblicazioni sul canto e la cultura del luogo.

La sua carriera non è stata molto fortunata. Tuttavia, nelle stagioni migliori,
tra il 1949 e il 1960, ha effettuato un notevole numero di esibizioni in diverse
parti dell’Isola. Ha cantato nel 1952 a Cagliari, in occasione della “Rassegna del
libro”, ospite d’onore nella manifestazione organizzata da Michelangelo Pira. Nel
1952 e nel 1953 è stato ospite di alcune trasmissioni della Sede regionale RAI di
Cagliari.
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Nel 1961 ha dovuto abbandonare i palchi per andare a lavorare in Germania. 
Rientrato in Sardegna nel 1963, riprende a cantare, sia pure in maniera molto

saltuaria. Ma il momento propizio era passato e non incontrò più quel successo
che era sembrato sul punto di arridergli dieci anni prima.

************************

Giovanni Maria Soggiu (tale il nome all’anagrafe di colui che per tutti sarà
Nanni Soggiu) nacque a Perfugas il 4 dicembre 1924; era coetaneo, pertanto, di
Cubeddu, Cabizza e Virdis. Verso il 1950 si trasferì a Tempio, dove da allora è
sempre vissuto e dove è deceduto nel marzo del 2003.

Ha debuttato sui palchi presumibilmente sul finire degli anni Quaranta. Ave-
va una voce un po’ cupa e grezza che però si schiariva e addolciva nel “Re fina-
le”. Non disprezzabile il suo stile interpretativo.

Al grande entusiasmo e alla passione genuina per il canto sardo non corri-
spondevano una dotazione vocale e un bagaglio tecnico adeguati. Di conseguen-
za, la sua carriera di cantadore – che pure può vantare diverse esibizioni anche
accanto a nomi famosi – non fu esaltante.

Rispondendo lui per primo alla chiamata di Mario Cervo, ebbe il merito di
costringere in un certo senso Mario Scanu a cimentarsi con le incisioni discografi-
che. Era il 1963 e, per ammissione dello stesso Mario Cervo (casa discografica
Nuraghe, di cui si è già parlato), senza Nanni Soggiu probabilmente non avrem-
mo oggi i dischi di Mario Scanu, quantomeno non avremmo quelli che incise per
la Nuraghe. E questo merito gli rimarrà per sempre. E dobbiamo anche aggiunge-
re che attraverso i dischi (ne incise anche da solo) Nanni Soggiu poté essere cono-
sciuto da un pubblico notevolmente più vasto di quello che avrebbe potuto rag-
giungere con le Gare.

************************

Altro cantadore che maturò una qualche esperienza sui palchi di diverse loca-
lità fu Giovanni Maria Verdini. Da Sorso, dove era nato il 10 gennaio 1929, si tra-
sferì a Sassari intorno al 1950. E a Sassari ha trascorso il resto della sua vita.

La sua attività canora si è svolta prevalentemente tra la fine degli anni Cinquan-
ta e tutti gli anni Sessanta, con qualche apparizione anche nel decennio successivo.

Pur facendosi conoscere nell’ambiente e in una cerchia, sia pure non molto
ampia, di appassionati del canto sardo prevalentemente dell’area sassarese, la sua
presenza sui palchi delle Gare non è andata oltre una onesta partecipazione.
Anche se è doveroso dargli atto di essersi sempre sforzato di attenersi a una sua
linea, di ricercare e seguire un suo stile personale.
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************************

Merita una particolare considerazione, per i motivi che andremo a esporre, la
presenza di due cantadores la cui prima caratteristica consiste nell’estrazione
campidanese: Giuseppe Pisanu e Giuseppe Deiala, l’uno e l’altro conosciuti e
comunemente indicati col nomignolo di Peppino.

Tutti i cantadores di cui abbiamo parlato finora, dai più grandi e famosi ai
meno conosciuti, hanno avuto i natali nella Sardegna centrosettentrionale, quel-
la che, con una definizione all’ingrosso di cui ci siamo serviti più volte, possiamo
indicare come area genericamente logudorese e gallurese. Però, come abbiamo
visto, le Gare, già dagli anni Venti- Trenta, non erano state assenti nel Campida-
no, e la loro presenza si era intensificata e ampliata dopo il secondo conflitto
mondiale. E, in specie nell’Oristanese, non era sconosciuto il canto sardo a chi-
tarra. In molti paesi c’erano gli estimatori, in più d’uno coloro che usavano pra-
ticarlo, in varie occasioni. A livello prevalentemente dilettantistico, s’intende, o
addirittura dilettantesco 156. Ma non mancavano, tuttavia, alcuni che emergevano
per doti vocali e anche per capacità esecutive. E, quando nei loro paesi arrivava-
no i cantadores più affermati, avevano occasione, spesso, di unirsi a loro nelle
serenate o nelle cantate extra-palco e, talvolta, di fare due voci anche sul palco. Era
un modo, anche questo, di fare esperienza e, perché no? di farsi conoscere.

Cabras, notevole paese sulla laguna omonima ricca di muggini e di anguille
conosciuti in tutta la Sardegna, era una di quelle località a cui ci riferivamo. E a
Cabras, in occasione della festa di Santa Maria, nel maggio del 1949, la Gara a
chitarra ha per protagonisti assoluti tre rappresentanti locali: i cantadores Peppi-
no Pisanu e Peppino Deiala e il chitarrista Giovanni Porcheddu. Di quest’ultimo,
che abbiamo già visto poc’anzi come chitarrista dell’esordio di Nanni Pinna, par-
leremo più in là. Per ora ci limitiamo a sottolineare il fatto che sia lui sia i due
suoi compaesani, pur avendo esordito qualche anno prima, si ritrovavano per la
prima volta tutti insieme in una Gara.

Peppino Pisanu era nato, a Cabras, il 25 gennaio 1919 e aveva esordito, sem-
pre nel suo paese, nel giugno 1946. Ignoriamo chi cantasse con lui in quell’occa-
sione; sappiamo che il chitarrista era Giovanni Porcheddu.

Era dotato di una voce notevole per spessore e malleabilità, nonché per gra-
devolezza, sicura negli acuti e consistente nei bassi. Con una più adeguata edu-
cazione, una più accurata utilizzazione e una più frequente esercitazione poteva
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156 Non va ignorato, tra l’altro, il fatto che già a partire dalla fine degli anni Venti aveva incominciato a farsi cono-
scere e apprezzare l’oristanese Maurizio Carta, di cui abbiamo parlato nel capitolo XX della Prima parte.
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diventare, a nostro avviso, una grande voce in assoluto. Invece è rimasta un tanti-
no se non allo stato grezzo e primitivo, sicuramente poco raffinato, e in ogni caso
piuttosto lontano dall’esprimere le potenzialità. E tuttavia siamo anche del pare-
re che in tale caratteristica di per sé non positiva stava parte del suo fascino, del-
la sua peculiarità; se vogliamo, della sua presa sul pubblico. Analogamente anche
il suo cantare era piuttosto lineare, seducente nella sua semplicità ed essenzialità,
ricco di sentimento.

Peppino Pisanu era una persona molto riservata; amava il canto e gli piaceva
cantare, ma non era eccessiva la sua propensione ad esibirsi. 

Ha posto fine alla sua attività sui palchi intorno al 1970. Nel corso di essa ha
avuto modo di farsi conoscere in diverse località, soprattutto nel medio Campi-
dano, ma non solo. Verso la metà degli anni Sessanta ha partecipato con succes-
so, insieme ai suoi compaesani Deiala e Porcheddu, al torneo radiofonico RAI Il
nuraghe d’argento (riservato alla sola Sardegna). Nel 1963, sempre con Deiala e Por-
cheddu, ha inciso una serie di dischi: il gruppo aveva preso il nome di Quartetto
sardo campidanese, perché comprendeva anche il fisarmonicista di S. Vero Milis
Raimondo Lepori157.

Peppino Pisanu si è spento il 25 febbraio del 2000.

Di tre anni più giovane del collega, Peppino Deiala era nato a Cabras il 4 set-
tembre 1922. Anch’egli esordì nel 1946, a Oristano, nel mese di settembre, per la
festa di S. Efisio. Cantavano con lui Peppino Ruggiu, Luigino Cossu e Mario Sca-
nu; suonava Adolfo Merella.

Le prime incisioni discografiche risalgono al 1961, con l’accompagnamento
della chitarra di Giovanni Porcheddu. A quelle seguirono, nel 1963, quelle col
Quartetto sardo campidanese di cui si è appena detto. Altre ancora vennero negli
anni successivi, prevalentemente col chitarrista Valerio Marras e, talvolta, il fisar-
monicista Pietro Madau. 

Era dotato di una voce meno robusta rispetto a quella di Pisanu; forse, in asso-
luto, meno bella; ma più duttile, meglio educata e “smaliziata”. Così come era più
vario, più ricco di moduli esecutivi il suo cantare. Dotato di buona tecnica, ese-
guiva con sufficiente maestria tutti i tipi di canto, e riusciva a esprimersi al meglio
quando non si lasciava prendere dalla foga, da quell’“ansia da prestazione”, che
talvolta gioca dei brutti scherzi. A differenza del collega, a Deiala piaceva esibir-
si, e approfittava di tutte le occasioni. Ne fanno fede, oltre alle numerose incisio-
ni discografiche (comprese pure canzoni campidanesi nella versione tipica di
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157 Raimondo Lepori (noto col diminutivo Lepireddu per distinguerlo dal padre Salvatore Ballòi, anch’egli fisar-
monicista) è stato un eccellente fisarmonicista di piazza, accompagnatore di Gare poetiche campidanesi a
sa repentina, che non disdegnava di accompagnare anche i canti logudoresi. Nato il 23 febbraio 1914, è
deceduto il 27 maggio 1991.
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Cabras e perciò dette a sa crabarissa), anche le diverse partecipazioni a manifesta-
zioni varie, oltre a quella, di cui abbiamo già parlato, al Nuraghe d’argento. La sua
carriera si è dilatata nel tempo fino a comprendere tutti gli anni Ottanta.

È deceduto il 12 giugno 2004.

************************

Tra gli altri nomi che, in maniera più o meno convincente ma con qualche fre-
quenza si affacciarono alla ribalta dei palcoscenici nel periodo in esame, ricordia-
mo Giovannino Sale (1917-2002), nativo di Bonnanaro ma trasferitosi a Sinisco-
la nella seconda metà degli anni Trenta. Pur in possesso di mezzi vocali rilevanti
e di buone capacità interpretative, non riuscì a farsi apprezzare quanto avrebbe
potuto, né a fare la carriera che le naturali qualità sottintendevano, forse anche a
causa di un’eccessiva esuberanza che poteva sfociare nel disordine. Il periodo che
la sua attività poté abbracciare fu ampio, e non furono poche le esibizioni in
diverse parti. Era un vero personaggio, allegro, divertente ed estremamente gio-
vanile anche in età abbondantemente matura.

Dotato di enormi potenzialità era sicuramente Eugenio Dettori, di Tula (n.
1925) con una voce bella, pastosa, di straripante potenza. Si affacciò alla ribalta
intorno alla metà degli anni Cinquanta, e sembrava destinato a una brillante car-
riera. Ma dovette smettere ben presto, perché non in condizione di proseguire
(aveva un polmone solo; l’altro gli era stato asportato con un intervento chirur-
gico). Emigrato a Vigevano nel 1960, per lavoro, ha continuato a fare qualche rara
esibizione, ma senza riprendere seriamente l’attività del cantadore. In età avanza-
ta sono poi subentrati anche altri problemi di salute.

Diverse volte, negli anni Cinquanta e Sessanta, salì sui palchi anche Giovan-
ni Antonio Arre, un sassarese nativo di Ottana. Aveva una voce estremamente
melodiosa e il suo cantare era basato sulla grazia e la dolcezza. Non aveva una
grande resistenza. Cantava per lo più in qualcuno dei tanti locali di Sassari e din-
torni, dove si davano convegno i cultori del canto sardo per dilettarsi di fronte a
un buon bicchiere di vino, e magari un piatto di fave lesse o di giogga; dove, spes-
so, venivano a trovarsi anche cantadores e chitarristi professionisti.

La stessa cosa si può dire anche per il sassarese Valentino Usai (1924-2004), il
quale pure si presentò alcune volte sui palchi negli anni Cinquanta. Ma la sua pre-
senza era particolarmente richiesta nelle riunioni private del tipo che abbiamo
poc’anzi descritto; anche dai professionisti, che dal suo cantare fantasioso e, non
di rado, creativo (anche se, più che altro, a livello di intuizione), traevano spunto
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per le loro invenzioni o innovazioni. Pare, per esempio, che da una sua idea, rielabo-
rata poi da Merella con il contributo di Cubeddu e Virdis, sia nato il “Fa diesis”.

Qualche Gara ha avuto al suo attivo anche Gianuario Carboni, nato a Bonna-
naro nel 1924, residente a Cagliari, che ha pure effettuato alcune registrazioni a
Radio Cagliari negli anni Sessanta con i coetanei (ma sicuramente più famosi!)
Cubeddu e Virdis.

Un altro nome che va ricordato è anche quello di Tommaso, noto Tomeuccio,
Sotgiu (1912-1980), che dalla natia Martis si trasferì a Tempio dove svolgeva atti-
vità commerciale, che si esibì diverse volte sui palchi, probabilmente a partire dal-
la seconda metà degli anni Trenta. 

Qualche gara l’ha fatta pure “Baigneddu” (all’anagrafe però faceva Spartaco)
Balata, che nel retro del bar che gestiva in piazza Gallura a Tempio, aveva ricava-
to un accogliente luogo di ritrovo per gli appassionati del canto a chitarra, dove
non disdegnavano di convenire e intrattenersi anche cantadores di grido.
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Nanni Pinna con L. Cabizza. In mezzo, A. Cabizza. Cabras 1958.
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Ozieri 1968. Giovanni Pintus (terzo da sinistra). Con lui anche L. Cabizza, Mario Mannu e il romanese Titino Piras.
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Giovanni (Nanni) Soggiu con G. Scanu. Anni ’70.
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Peppino Deiala con P. Madau e V. Marras. Primi anni ’80.
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CAPITOLO OTTAVO

Serafino MurruSerafino Murru

SS e con Pisanu e Deiala il Campidano abbandona la veste di semplice spet-
tatore per salire sui palchi e recitare una parte attiva nella Gara a chitarra,
con Serafino Murru assurge al ruolo di protagonista. Ci riferiamo al Cam-

pidano di Oristano, dove il canto sardo logudorese aveva trovato non solo buo-
na accoglienza, ma anche, oltre a un pubblico attento e ricettivo, un buon nume-
ro di cultori in numerosi paesi, come abbiamo già detto nel capitolo precedente.
E non è neppure un caso che, negli anni Sessanta, con Peppino Pippia prima e
per primo, e poi con Pietro Madau, i più illustri fisarmonicisti di accompagna-
mento provengano da quell’area.

Serafino Murru nacque a Ollastra Simaxis l’11 dicembre 1932, da Giovanni,
ollastrino, e da Maria Rosaria Flore, della vicina Fordongianus.

Aveva pochi anni quando la famiglia si trasferì nella confinante Zerfaliu, per
lavorare alle dipendenze della locale ricca famiglia Faret.

Terminate le scuole elementari, anche Serafino venne instradato nell’attività di
pastore. E chissà quante volte, in campagna, avrà esercitato la sua voce nel canto
sardo, che amava particolarmente. Come lui, altri ragazzi di Zerfaliu si erano
appassionati al canto a chitarra, e non disdegnavano di cimentarvisi ogni volta che
era possibile. E, quando c’erano le Gare, si ritrovavano in prima fila ad ascoltare.

Lo stesso Serafino Murru ci raccontò più volte in privato e, su espressa richie-
sta, ripeté pubblicamente ai microfoni della sede RAI di Cagliari158, un episodio
molto significativo. Era il 1946 e a Zerfaliu, per la festa, era in corso la Gara a chi-
tarra. Sul palco si esibivano Peppino Ruggiu e Luigino Cossu. A un dato momen-
to il quattordicenne Serafino, su richiesta dei compaesani e invitato dal chitarrista
(che era N. Cabizza) viene fatto salire per una breve esibizione (le classiche due voci
che, ovviamente, sono sempre più di due); insieme a lui, in quell’occasione, altri
quattro ragazzi del paese provano l’ebbrezza del palcoscenico. Per questi ultimi fu
l’unica volta e l’esperienza non ebbe un seguito. Per lui fu la prima volta e il segui-
to ci fu, e come! Ma dovevano passare diversi anni prima che sui palchi ci salisse
non come ospite occasionale e momentaneo ma in qualità di protagonista ufficial-
mente invitato dagli organizzatori. Avvenne intorno al 1957, probabilmente a
Monti, su indicazione del fratello Salvatore, carabiniere, che vi prestava servizio.

Si era intanto sposato, nel 1955, con la zerfaliese Maria Mirella Cera, di tre
anni più giovane di lui. Dall’unione nasceranno nove figli.
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158 Nel programma Canto in Re, a cura di G. Perria, trasmissione del 25 maggio 1980.
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Passano gli anni e la vita scorre tranquilla tra lavoro e, ogni tanto, qualche
Gara. Poi, nel 1965, la svolta. La sera del 20 settembre, a Ozieri, si aggiudica il
titolo di “Usignolo della Sardegna”, vincendo clamorosamente l’omonimo Con-
corso, alla sua seconda edizione. Un fatto clamoroso, abbiamo detto. Che “scon-
volge, in una certa misura, l’ambiente del canto sardo tradizionale. Viene infatti
a smentire, in qualche modo, convinzioni radicate e diffuse, secondo le quali nel
Campidano non potevano nascere dei buoni cantadores. Sicuramente, il fatto
che il titolo di Usignolo della Sardegna, a Ozieri, vale a dire nel centro del Logu-
doro, in una roccaforte del canto sardo tradizionale, venga riconosciuto a un
campidanese, è di per sé clamoroso e, per certi versi, scandaloso. Gli anni a veni-
re, e la carriera del vincitore, dimostreranno che la Giuria aveva visto giusto. Ma,
sul momento, ci voleva del coraggio”159. 

Quella vittoria, oltre a imprimere un’accelerazione impressionante alla sua
carriera, proiettò il nome di Serafino Murru nell’Olimpo dei cantadores più affer-
mati. Nel giro di due o tre anni si moltiplicarono gli inviti, che raggiunsero il mas-
simo verso la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, anche in coinciden-
za dell’eclissi di Tonino Canu, di cui abbiamo parlato nel capitolo a lui dedica-
to. Affrontò le prime incisioni discografiche, confortate già dall’inizio da una
buona accoglienza da parte del pubblico.

Successivamente, Serafino Murru si affermerà come la vera “star” della disco-
grafia sarda per cifre di vendita: un primato che, per tutta una serie di motivi, nes-
suno è riuscito più a togliergli.

Ancora una volta, fu scandalo. Perché la prima incisione ad andare incontro a
un’accoglienza strepitosa fu un Mutu longu “in italiano”: La gita in continente.
Vedremo di analizzare più in là le ragioni del successo e i motivi che possono aver
spinto Murru a servirsi di versi italiani. Per il momento ci basti osservare che, sul-
la scia del successo – che non fu solo discografico, in quanto pure in Gara gli
veniva richiesto a gran voce l’esecuzione di esso; o lo si dava per scontato, tant’è
che appena annunciato veniva accolto da entusiastici applausi. E non accadeva
solo in Campidano, come qualcuno malignamente insinua talvolta! – seguirono
altri Mutos, lunghi o brevi, sempre con versi italiani. Fino al 1970, quando toccò
il massimo: per Lo scudetto in Sardegna si parlò di diverse decine di migliaia di
copie del 45 giri che lo conteneva. Qualcuno parla di centomila copie raggiunte
o addirittura superate. Cifre da capogiro per il mercato sardo e, crediamo di
poterlo affermare senza incertezze, il vertice più alto di diffusione di un disco e
di popolarità di una canzone sarda (perché se anche i versi erano italiani, il tipo
di canto e il modulo esecutivo erano prettamente sardi e tradizionalissimi). Per
molti mesi e, se pure meno intensamente, per qualche anno, non ci fu bancarel-
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159 G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., cit. pagg. 19-20.

Serafino Murru
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la, non ci fu mangianastri, non ci fu una famiglia in cui non fosse entrata una
copia di esso o dove non lo si udisse suonare. Un vero tormentone160. 

Il successo di quel Mutu (che, giova sottolinearlo, fu trasmesso più volte dal-
le reti radiofoniche RAI e, insieme a La gita in continente, anche da Radio Monte-
carlo su richiesta degli ascoltatori), è spiegabile con l’evento costituito dalla cla-
morosa conquista dello scudetto tricolore da parte della squadra di calcio del
Cagliari. C’era una tale euforia, si viveva un tale entusiasmo che la gente trovava
uno dei modi migliori di sfogarsi ascoltando – e spesso cantando – quel Mutu.
Che, lo diciamo a scanso di equivoci, è decisamente brutto per quanto riguarda il
testo. E lo è indipendentemente dalla volontà dell’autore, che è lo stesso della
Gita in continente161. Il pasticcio, se ci si perdona il termine, nasce dal fatto che,
anziché esistere, come avrebbe dovuto, una separazione netta di contenuti tra
istèrrida (che dovrebbe seguire un discorso logico autonomo) e torràda (che
dovrebbe contenere il “messaggio” vero e proprio, indipendente e diverso rispet-
to all’istèrrida), abbastanza di frequente ci troviamo di fronte a una confusa
sovrapposizione di essi. Si tratta invero di un Mutu anomalo. Non è il solo, ma
è uno dei casi più evidenti anche per via dei versi in italiano, e di un italiano mol-
to approssimativo, che fa risaltare ancora di più quello che potremmo chiamare
il “non sense”. In realtà, per scendere ancora meglio nello specifico, diciamo che
i Mutos longos possono seguire lo schema dei normali Mutos brevi: istèrrida e tor-
ràda concettualmente distinte; ma possono anche presentare una continuità, nel
senso che sa torràda continua il discorso iniziato dall’istèrrida, e tra i due momen-
ti non esiste, concettualmente, soluzione di continuità. I Mutos longos che abbia-
mo riportato nel presente libro: Columba mia cara, Adios bonasera, Sa Gala es’ ter-
minada, Mi jamana a soldadu (quest’ultimo con qualche anomalia ma meno appa-
riscente rispetto a Lo scudetto in Sardegna) sono del secondo tipo. Per chiarire il
nostro discorso anche a coloro che non sono addentro ai meccanismi dei Mutos
sardi e trovano difficoltose le elucubrazioni teoriche, analizziamo concretamen-
te le prime strofe (a sinistra e in corsivo i versi di istèrrida):
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160 A tal proposito vale la pena riferire un ricordo personale. Ci eravamo recati un giorno, doveva essere il
1971, Murru, Pippia e il sottoscritto, in un paese dell’ Oristanese, in occasione di una sagra, per stare un
poco insieme e mangiare qualche muggine arrosto. Mentre camminavamo, tra un saluto di qua, una stret-
ta di mano di là, un bicchiere di vernaccia e un aneddoto, da tutte le bancarelle, dai radioregistratori por-
tatili che ragazzi e anche adulti tenevano in mano, dalle baracche dove si spacciavano vino e altre bevan-
de, dai mangiadischi di macchine in sosta provenivano le note di quel Mutu. Tanto che io, scherzando, gli
dissi: “ O Serafi’, ma ses in dònnia logu. Arratz’’e noia!” (O Serafino, ma sei dappertutto. Che barba! – L’espres-
sione è in narboliese).

161 Il cuglieritano Pietro Giallara, di cui avremo modo di parlare più in là come chitarrista, che oltre ai Mutos
in italiano ne ha scritto numerosi in sardo, lunghi e brevi, per Murru e altri, alcuni tutt’altro che disprez-
zabili. E versi non disprezzabili, in sardo, ha scritto anche per altri tipi di canto. Molti sono contenuti nel-
la raccolta uscita nel 2002: P. GIALLARA, Canti a chitarra logudoresi.
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CAPITOLO VIIISerafino Murru

Lo scudetto in Sardegna per te un grande amore
nel mio cuore regna;

Cagliari mattatore nel mio cuore regna
per te un grande amore;

Albertosi numero uno il brevetto gli han dato
di non passar nessuno.

Riserva è Reginato di non passar nessuno
il brevetto gli han dato

Reginato Adriano quando saremo soli
ti bacerò la mano.

Martiradonna e Zignoli ti bacerò la mano
quando saremo soli… ecc.

Mentre in alcune strofe quella separazione c’è, ed è evidente, in altre non c’è.
Così, mentre appare chiaro che ad Albertosi hanno “dato il brevetto di non (far)
passare nessuno”, e ci troviamo di fronte alla continuità concettuale tra istèrrida e
torràda, altrettanto chiaro non è (o lo è ma ci troviamo di fronte al pasticcio o
non sense di cui abbiamo detto) con “Reginato Adriano” e col verso seguente
“Martiradonna e Zignoli”, dove invece dovremmo trovarci di fronte a una discon-
tinuità, che però appare piuttosto confusa. Sicché l’ascoltatore che si trovasse a
riflettere “a freddo” e con distacco sulla canzone, si troverebbe in grande imba-
razzo: quel “ti bacerò la mano /quando saremo soli” ha come destinatario il por-
tiere di riserva Reginato e i terzini Martiradonna e Zignoli, o una figura di don-
na? E questa è anche la destinataria di altri versi e della chiusura “cara colomba
mia/ il tuo amore mi serve”, senza alcun collegamento con quel “con tutte le
riserve” che invece è riferito ai giocatori “di riserva” della squadra? Parallelamen-
te, assistiamo a un’alternanza di coinvolgimento diretto dell’autore e di commen-
to esterno.

Queste doverose osservazioni o, se vogliamo, l’onesta critica, non inficiano
l’interpretazione di Murru, che è, come in tanti altri casi, brillante e coinvolgen-
te, caratterizzata da una grande maestria, una tenuta ritmica eccellente e misura-
ta, e l’armoniosità vocale che gli era congeniale. E crediamo che a questo si deb-
ba il successo, indipendentemente dal (o nonostante il) testo. 

Quello compreso tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà dei Settanta
fu sicuramente il periodo d’oro per il cantadore zerfaliese. Oltre ai successi disco-
grafici – di cui però, in termini economici, a lui arrivarono i proventi minori – fu
molto intensa l’attività sui palchi: numerosissime furono le sue esibizioni in Sar-
degna, nella Penisola e all’estero. E vocalmente finì per risentirne e pagarne le
conseguenze. Anche perché chiese al suo fisico già per sé non eccezionale un
dispendio di energie non indifferente, in quanto allo stress e alle fatiche delle esi-
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bizioni e dei viaggi andavano aggiunti quelli del lavoro dei campi, che non ave-
va abbandonato.

Continuò tuttavia a esibirsi, sia pure con risultati meno esaltanti ma con una
certa continuità, anche nel periodo successivo. Negli anni Ottanta ebbe l’idea di
inserire, nel suo repertorio, delle canzoni campidanesi a sa crabarissa (alla manie-
ra di Cabras), del cui modulo esecutivo egli si era impadronito con buona mae-
stria. Erano per lo più dei testi di argomento equivoco o espressamente sessuale,
trattato in modo non particolarmente “fine” anzi, spesso, grossolanamente vol-
gare; che, però, piacevano al pubblico meno raffinato. L’operazione, comunque,
garantì a Murru un rinnovato successo nell’area campidanese. E così, anche
quando le sue apparizioni nell’area settentrionale dell’Isola (un’area che pure lo
aveva apprezzato e applaudito nei suoi anni migliori) si andarono rarefacendo,
l’attività continuò altrove con un buon numero di serate. Fino al 14 novembre
1993, data della sua ultima esibizione. Che non ebbe come teatro la Sardegna,
ma la Francia. Fu a Farébersviller, e con lui cantavano Alessandro Fais e Mariano
Lilliu, accompagnati con la chitarra da Mario Careddu e con la fisarmonica da
Pietro Madau. Si esibiva con loro anche il suonatore di launeddas Orlando
Maxia. I colleghi raccontano che, quella sera, Serafino Murru fosse in forma sma-
gliante; e, quasi presagendo la fine, il suo commiato dal pubblico lo affidò a uno
splendido Mutu longu “de dispedida” intitolato Preghiera a Maria, che era stato,
guarda caso, uno dei suoi primi successi discografici. Quasi un ritorno alle origi-
ni, che egli aveva già da diversi anni realizzato anche nella vita pratica quotidia-
na, quando volle investire una parte dei suoi risparmi nell’acquisto di un gregge
di pecore, tornando quindi a quel mestiere di pastore, che egli prediligeva, e che
era stato il mestiere del padre e suo della giovinezza.

Al rientro dalla Francia incominciò ad avvertire i sintomi del tumore all’appa-
rato digerente che di lì a due mesi lo avrebbe condotto alla morte, sopravvenuta
la sera del 26 gennaio 1994. Aveva da poco compiuto 61 anni.

Serafino Murru era dotato di una voce calda, armoniosa, gradevolissima
all’orecchio, di registro prevalentemente baritonale, anche se nitida e di colore
chiaro, di limitata estensione; limitata era anche l’autonomia di fiato. Ma con
grande avvedutezza egli si era costruito uno stile interpretativo su misura per i
suoi mezzi vocali, grazie anche a una tecnica notevole e a un senso del ritmo
non comune. La sillabazione perfetta e la dizione chiarissima rendevano facil-
mente intelligibili le sue canzoni (e anche questo contribuì alla loro popolarità,
e non ci riferiamo solo a quelle in italiano). Il suo cantare classicamente com-
posto, relativamente semplice e lineare, alieno da eccessi di tecnicismo e di vir-
tuosismi, ma ricco di grazia e di sentimento, sembrava racchiudere l’essenza
vera del canto un po’ all’antica, riposato e riposante. Ed è sorprendente che tut-
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to questo si trovi in un campidanese: la qual cosa non fa che accrescere i suoi
meriti.

Pur con tutte le riserve che si possono avanzare su talune sue scelte, come i
Mutos in italiano e l’inclusione di canti campidanesi, gli va comunque ricono-
sciuto anche il merito di aver contribuito enormemente alla diffusione delle Gare
in numerose aree della Sardegna centromeridionale. Per merito in gran parte –
anche se non solo – suo, da quelle parti mai si sono fatte tante Gare a chitarra
come nel periodo suo. In alcuni paesi non se n’erano addirittura fatte mai prima;
e non se ne faranno dopo.
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Serafino Murru e A. Meloni in mezzo a bambini in costume. Con loro anche il fisarmonicista Madau e il chitar-
rista Valerio Marras. Lussemburgo, maggio 1980.
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Una curiosa immagine di Serafino Murru indaffarato sul palco. Al microfono è Luciano Motzo di Scano Monti-
ferro. Fisarmonica: P. Madau, chitarra: R. Cadoni. Metà anni ’80.
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VIIISerafino Murru

Murru con V. Marras. Accosciato, F. Cubeddu junior.

CAPITOLO
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CAPITOLO NONO

L’accompagnamento strumentale:L’accompagnamento strumentale:
Aldo CabizzaAldo Cabizza

NN ei primissimi anni Cinquanta si affacciò alla ribalta un personaggio –
è opportuno chiamarlo tale perché tale fu, indipendentemente dalla
bravura nel ruolo specifico di chitarrista – destinato a dominare la sce-

na per alcuni decenni. Non sorgeva dal nulla o all’improvviso ma tramandava un
nome e raccoglieva, dilatandola, un’eredità. Si chiamava Aldo (all’anagrafe Anto-
nio Aldo) Cabizza ed era nato a Codrongianus il 15 settembre 1929 da Nicolino
ed Emilia Sanna.

Fin da bambino, come da lui stesso abbiamo appreso in una lunga intervista
(inedita) concessaci nei giorni 28 febbraio-1 marzo 1991162– ebbe contezza del-
l’esistenza delle Gare. E di canto sardo udiva parlare in continuazione a casa sua
dove, spesso, di passaggio, sostavano numerosi cantadores che insieme a suo
padre si apprestavano a mettersi in viaggio per le diverse destinazioni, o da esse
facevano ritorno. E tuttavia, negli anni dell’adolescenza e della giovinezza, non
si sentì particolarmente attratto dal canto sardo. Amava la musica, ma di altro
genere, e strimpellava la chitarra; ma le preferiva il mandolino e, soprattutto, la
fisarmonica. Con tale strumento si esibiva talvolta anche in pubblico, eseguendo
musica leggera, in specie ballabili. Un anno, a Siligo, gli accadde addirittura di
essere invitato a suonare in una piazza per coloro, soprattutto giovani ma non
solo, che amavano ballare i cosiddetti “balli civili” (in questo modo venivano
chiamati, chissà perché, i balli non sardi); mentre il padre, in un’altra piazza, con-
temporaneamente, accompagnava i cantadores in Gara.

Terminate le scuole elementari, frequentò la bottega di fabbroferraio dove,
sotto la guida del padre, imparò il mestiere.

Nonostante la sua riluttanza, il padre continuò a insistere perché si dedicasse
alla chitarra e all’accompagnamento del canto sardo, crediamo per una sorta di
puntiglio ma anche perché aveva intuito le potenzialità del giovane. Incominciò
poi a portarlo con sé, magari per fargli accompagnare qualche segmento di Gara.
E proprio in una di tali circostanze, a Torpè, dove era stato impegnato per due
serate consecutive, nella seconda serata Nicolino, con il consenso del Comitato,
rispose all’invito di un Comitato di un’altra località, raggiungendola, e lasciando
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162 Molte altre notizie sulla sua carriera, su suo padre, sui colleghi e sul mondo delle Gare in genere le ho potu-
te apprendere in un numero incalcolabile di chiacchierate informali, in oltre un quarantennio di amiche-
vole frequentazione incominciata nei primi anni Sessanta.
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al figlio l’incarico di accompagnare i cantadores, che erano Mario Scanu e Anto-
nio Nuvoli. Era il 1950, e dovrebbe essere considerato, questo, l’esordio ufficiale
di Aldo Cabizza quale chitarrista alla sarda. Ma, in realtà, fu un fatto puramente
episodico, senza alcun seguito immediato. Anche per il fatto che di lì a poco, nel
febbraio del 1951, venne la chiamata per il servizio militare. E dovette lasciare la
chitarra e la Sardegna.

Al rientro, l’esordio vero e proprio, nel settembre 1952, a Sa Castanza, una fra-
zione di Olbia, dove accompagnò Leonardo Cabizza e Nanni Pinna. Seguirono,
ancora in quell’anno, e soprattutto in quelli successivi, diverse esibizioni, spesso
per più o meno espressa raccomandazione del padre.

Vennero anche le prime incisioni discografiche, per l’etichetta CETRA, con
Leonardo Cabizza, nel 1955. Passò poi alla VIS Radio (Quartetto Logudoro) e
poi ancora, nel corso degli anni, sotto altre etichette e con formazioni varie, per
un numero di incisioni tale che sarebbe lungo e, tutto sommato, di scarsa utilità
elencare.

I primi anni di carriera, tuttavia, non furono facili per Aldo Cabizza, nono-
stante il sostegno del padre e la benevolenza dei cantadores che a lui erano più
legati. È lo stesso Aldo che, nell’intervista suaccennata dichiara: “Onestamente
devo riconoscere che per i primi sette-otto anni io ero ancora nessuno. I campio-
ni erano allora mio padre e Merella. Era folle, in quegli anni, sperare di poter
competere con loro. Io ero sempre e solo il figlio di Nicolino Cabizza…”.

Di questa situazione tutto sommato non facile egli in qualche modo risentì.
La figura del padre finì per diventare troppo ingombrante e difficile da gestire. È
vero che, per i primi anni, gli fu di notevole aiuto, gli diede la possibilità di lavo-
rare e di introdursi nell’ambiente; ma poi, piano piano e in misura sempre più
pesantemente condizionante, si trasformò in un limite e in un ostacolo di ordi-
ne psicologico. Perché era inevitabile il paragone.

Solo a partire dagli anni Sessanta Aldo Cabizza incominciò a emanciparsi del
tutto e a non essere più solo il figlio di Nicolino. Fino all’esplosione vera e propria,
che coincise con l’avvento e l’affermazione della fisarmonica quale secondo stru-
mento di accompagnamento.

Intanto, nel 1962, si era unito in matrimonio con la ploaghese Adelaide Mon-
tesu, insegnante elementare. Delle due figlie nate dall’unione, il nome dato alla
prima, Teresa (l’altra è Laura) è un esplicito tributo che Aldo ha voluto rendere
alla sorella, che così si chiamava, morta per un tragico incidente, appena diciot-
tenne, a Codrongianus nel 1957. A Sassari la coppia stabilì la residenza. Aldo vi
si era trasferito già dal 1960: memore delle sue competenze in materia e che ave-
va avuto modo di ampliare, aveva aperto un’officina meccanica, che sognava di
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ingrandire per garantirsi un’avvenire economicamente tranquillo o addirittura
prospero (sui proventi delle Gare non faceva ancora grande affidamento). Ma la
dovette cedere e anche abbandonare tale attività nel 1966, quando, recatosi dal
medico perché infastidito e preoccupato da una continua irritazione degli occhi,
si sentì dire che si trattava della conseguenza del fumo della saldatrice; che era
necessario smettere se voleva evitare conseguenze ancora più gravi.

Fu giocoforza, a questo punto, dedicarsi anima e corpo alla chitarra.
Non sbagliò.

Dopo la Gara di Codrongianus del 1962, che segnò l’inizio di una presenza
non più estemporanea ed episodica della fisarmonica quale secondo strumento
di accompagnamento accanto alla chitarra, e di cui parleremo diffusamente in un
prossimo capitolo, sempre più frequentemente Nicolino Cabizza, che era stato il
promotore dell’iniziativa, lasciò al figlio Aldo l’abbinamento col fisarmonicista
Peppino Pippia. Di conseguenza, dalla metà degli anni Sessanta e per almeno
venticinque anni i due costituirono la coppia di strumentisti forse più affiatata
che abbia calcato le scene della Gara per tecnica, fantasia, inventiva, prontezza di
riflessi. Insieme, i due hanno creato – il termine, ancorché improprio, non è
azzardato – un modulo di accompagnamento esemplare per tempismo, capacità
di seguire e supportare le “boghes”, varietà e originalità di suonate introduttive e di
intermezzo. Tanto da costituire un modello che è stato di straordinario impatto
sul pubblico e sui protagonisti delle Gare, e che è rimasto come una pietra milia-
re nella storia dell’accompagnamento del canto tradizionale. Potremmo addirit-
tura affermare che la coppia è stata tanto straordinaria ed efficace che tutti gli altri
che sono venuti dopo hanno solo saputo – o potuto – imitarla, aggiungendo
poco o nulla di nuovo; e, spesso, quel poco neppure tanto valido e sicuramente
non sostanziale.

Ha tenuto a battesimo, con Pippia, sia nelle prime incisioni discografiche, sia
nel debutto sui palchi, Maria Carta (1934-1994), a Codrongianus e poi a Orista-
no e Tortolì (1969 o ’70), sia nelle prime incisioni discografiche (con Serafino
Murru, per la TIRSU di Salvatore Medinas, un LP chiamato Sardegna Canta163;
poi per la RCA (due LP, Paradiso in Re). Con Maria Carta, nei tempi dei suoi pri-
mi appassionati ed entusiastici approcci attivi col canto tradizionale, fu prodigo
di consigli e di suggerimenti. Poi la cantante di Siligo prese altre strade che la con-
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163 La denominazione “ Sardegna Canta”, intorno alla quale è nato un contenzioso tra il produttore Gianni
Medda e l’emittente televisiva cagliaritana Videolina, venne già data, alla fine degli anni Sessanta e forse
anche prima, quando ancora Videolina non esisteva e Gianni Medda non faceva il produttore televisivo, a
uno spettacolo itinerante, che nel 1969 faceva sicuramente tappa a Ozieri (vedi G. PERRIA, Usignolo della
Sardegna ecc., cit., pag. 31), oltre ad essere il nome dell’Ellepi della Tirsu, LIP 317. 
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sacrarono a livello internazionale; ma questo non appartiene alla storia della
Gara a chitarra.

Aldo Cabizza ha anche accompagnato Leonardo Cabizza in trasmissioni
radiofoniche interregionali della RAI come “Ventiquattresima ora” e ha fatto
qualche apparizione pure in TV, reti RAI nazionali, con Maria Carta. Si è esibi-
to in ogni angolo della Sardegna, in numerose località della Penisola e all’estero.
Nel periodo d’oro è andato oltre le 120 serate a stagione.

Ha abbandonato l’attività nel 1992, poco più che sessantenne e ancora in buo-
na efficienza.

Dire che, stilisticamente, Aldo Cabizza si è ispirato al padre Nicolino è affi-
darsi all’ovvio e alla banalità. L’impostazione tecnica, l’approccio col canto, con
i colleghi e col pubblico risentono della lezione paterna. Alcune suonate di inter-
mezzo o introduttive erano già, più o meno sviluppate o appena accennate, in
Nicolino. Ma qui si fermano le analogie o le consonanze. Perché Aldo, in più e
in meglio rispetto al padre, possedeva l’abilità dell’accompagnamento vero e pro-
prio. In altre parole, pur seguendo il metodo paterno, ha anche posto cura e
attenzione, peculiarità queste che erano di Merella, nel seguire il cantadore passo
passo nel suo vocale girovagare tra le note, creando un’ammirabile sintesi tra esi-
genze musicali e sonore a sé stanti ed esigenze di accompagnamento vero e pro-
prio. Alcune sue suonate, di introduzione o di intermezzo, o anche in fase pro-
pria di accompagnamento, in specie nell’ultimo decennio di attività e meglio
valutabili quando non c’era la fisarmonica, suscitavano l’entusiasmo del pubbli-
co più attento; e, lungi dall’infastidirlo, esaltavano il cantadore meno egocentri-
co e mentalmente aperto, o almeno non pregiudizialmente chiuso, alle novità164. 

Rispetto al padre, Aldo era meno egocentrico e concedeva meno all’istrioni-
smo. Nicolino, come abbiamo visto, preparava e curava psicologicamente il can-
tadore, caricandolo e portandolo a dare il massimo; ma lo faceva soprattutto in
funzione dello spettacolo in sé, di cui però il protagonista in primo piano dove-
va essere soprattutto lui. In altre parole, come chitarrista si preoccupava più di
magnificare ed esaltare se stesso piuttosto che di sostenere musicalmente il can-
tadore (anche se, in genere, aveva l’accortezza di non danneggiarlo). Aldo, inve-
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164 Parlo per conoscenza diretta. Non dimenticherò mai tre Gare straordinarie, che ebbi anche il piacere di
organizzare e di presentare, a Oristano nel 1983 e nel 1987, a Luogosanto nel 1988. Nella prima, accom-
pagnò Chelo, F. Falchi e F. Denanni. A un certo punto dello spettacolo, un bel gruppo di giovani, aderen-
do cortesemente al mio invito di fermarsi almeno un poco ad ascoltare la Gara, anziché stare a chiacchie-
rare in fondo alla piazza o a gironzolare nei dintorni, si piazzò proprio davanti al palco. Dopo qualche
minuto di attenzione decisero di sedersi per terra –come a un concerto jazz (che a Oristano ha tantissimi
appassionati) o rock –e li osservavo, piano piano, lasciarsi conquistare dalle voci e, soprattutto, dalla chi-
tarra. Aldo afferrò la situazione e si esaltò. E fu un susseguisi di “invenzioni”, di virtuosismi entusiasman-
ti, di fioriture splendide, di tocchi delicati e dolcissimi. Il tutto senza trascurare l’accompagnamento e il
supporto al canto, che anzi fu impeccabile; tanto da trascinare gli stessi cantadores.
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ce, partiva dal presupposto che a fare lo spettacolo dovesse essere la Gara nel suo
insieme di cantadores e strumentista (o strumentisti), e che quanto maggiore fos-
se la coesione e la sintonia tra questo e quelli, tanto migliore sarebbe lo spettaco-
lo e tanto più efficace l’impatto col pubblico e il gradimento da parte di esso.

Anche nelle presentazioni, o negli interventi estemporanei165, era meno ridon-
dante e meno stravagante rispetto al padre. Faceva eseguire spesso, potremmo
dire sempre negli ultimi vent’anni di attività (a meno che non si trovasse di fron-
te un pubblico refrattario), i canti cosiddetti classici. Perché a differenza del
padre, che non li aveva in grande simpatia, lui li prediligeva.

Aveva una grande abilità nel passare dalle “pennate” fortissime a quelle lievi e
dolcissime, sfiorando appena le corde della chitarra. In alcuni momenti taceva
per consentire alla voce di risaltare al massimo nell’effettuazione di gorgheggi
particolarmente delicati, e rientrava con un tocco semplice o con un accordo pie-
no al momento opportuno. Così come era una sua peculiarità la morbidezza nel
rallentare il ritmo della suonata assecondando all’unisono il rallentamento del
canto. Ai cantadores con cui era particolarmente affiatato riusciva spesso a pre-
parare con un’opportuna introduzione la boghe che si apprestavano ad eseguire,
intuendone l’intenzione.

È stato, per alcuni decenni, un punto di riferimento fisso per intere generazio-
ni di cantadores, che ha saputo, spesso, guidare e, in qualche misura, controllare.
Tanto da venire accusato, da qualcuno – in specie da quelli che, non facendo par-
te della sua cerchia, si sentivano in qualche modo esclusi – di aver creato una sor-
ta di clan (in realtà il termine usato da costoro era “mafia”) e di esserne il capo (il
“boss”). A chi, come noi, ha seguito da vicino e anche dall’interno quest’ultimo
quarantennio di Gare (1962-2005), l’accusa è sempre parsa eccessiva e non giusti-
ficata. Molti lo ritenevano responsabile delle loro scarse esibizioni. In realtà era
il pubblico, erano i Comitati che non li volevano. Vero è tuttavia che, come era
successo, prima di lui, col padre, aveva un tale ascendente, una tale capacità orga-
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E gli applausi scrosciavano a scena aperta, continui; e anche gli spettatori più composti e incalliti si unirono,
lasciandosi contagiare dai giovani. Fu una serata indimenticabile. 
La seconda, nella quale accompagnò G. Chelo e F. Denanni, era una serata inserita nel programma Armo-
nie di Sardegna, che il sottoscritto curava per la Pro-loco nell’ambito del “Settembre oristanese”. Fu una sor-
ta di “concerto”, della durata di una novantina di minuti netti, senza intervalli, con un assaggio di quasi
tutto il repertorio del programma delle Gare, con una particolare attenzione per i cosiddetti “canti classi-
ci”. Un’altra straordinaria performance, con la chitarra in primo piano, con un pubblico numeroso, atten-
to ed entusiasta.
Quella di Luogosanto si sviluppò davanti a un uditorio più ristretto –si era in una sala, e la manifestazio-
ne era dedicata alla memoria di Ciccheddu Mannoni, VIII edizione –ma fu, sia a livello di cantata che di
accompagnamento, un’altra di quelle serate che io chiamo “di incanto”, in cui tutto sembra concorrere alla
migliore riuscita dello spettacolo. Di tutte e tre, fortunatamente, possediamo la registrazione, anche se non
tutte tecnicamente ben riuscite.

165 Questi ultimi peraltro assai rari e, più che al grosso pubblico in piazza, li riservava ai colleghi, tenendoli di
buonumore sul palco, o a una cerchia ristretta magari nella sede del Comitato, prima o dopo la Gara.
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nizzativa e, se vogliamo, di dominare la scena e la situazione, che gli altri, per
pigrizia, per acquiescenza spontanea o giocoforza perché comunque quello era “il
grande giro”, si adeguavano. In genere volentieri, raramente con riluttanza se non
nei momenti di crisi; passata la quale, comunque, si riallineavano senza trovare
la forza o la voglia di ribellarsi. E anche le accuse che gli venivano dai colleghi
chitarristi, di voler arraffare tutto, erano per lo più ingiustificate166. Che poi, qual-
che volta, abbia pure approfittato di tale situazione, non è escluso. Però gli va
anche riconosciuto il merito di aver saputo mantenere almeno una parvenza e,
tutto sommato nonostante i mugugni, un pizzico di sostanziale unità e di coesio-
ne in un ambiente disorganico, egocentrico, anarcoide e sempre in ebollizione
come quello dei cantadores (e degli strumentisti).

Per concludere il nostro discorso sulla figura di Aldo Cabizza, che, come già
il padre, abbiamo visto essere stato qualcosa di più di un semplice chitarrista,
un’ultima osservazione. Mentre potremmo sbilanciarci nel definirlo il più com-
pleto, non possiamo dire se sia stato o no il chitarrista più grande. Anche perché
un’affermazione del genere sarebbe avventata e, come abbiamo detto per i can-
tadores, è obbiettivamente difficile non tanto stabilire delle graduatorie in sé
(cosa che entro certi limiti è possibile), quanto indicare dei vertici assoluti, anche
per il fatto che nelle valutazioni entra una serie di fattori spesso imponderabili,
come i gusti personali, la maggiore o migliore conoscenza di questo o di quell’al-
tro, la quantità o la qualità degli elementi di valutazione di cui si è in possesso,
l’epoca di appartenenza e il contesto artistico in cui si è operato. E a questa rego-
la continueremo ad attenerci. 

Possiamo invece affermare che è stato, in assoluto, quello che ha avuto il mag-
gior numero di imitatori tra i chitarristi dell’ultimo quarantennio. Alcuni lo han-
no imitato con intelligenza e una qualche originalità, altri quasi pedissequamen-
te. Di qualcuno si può dire che lo ha maldestramente saccheggiato.
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166 Un anno, ad esempio, io fui accusato, da un altro chitarrista, di aver fatto accompagnare sei o sette canta-
dores tra i più acclamati del momento, in un seguitissimo programma televisivo, sempre da Aldo Cabizza,
dietro suo suggerimento. Fu un’accusa assolutamente ingiusta. In realtà io avevo proposto che fossero
almeno in due a dividersi il compito. E indicai proprio quel chitarrista. Furono i cantadores a non voler-
lo. Ma questo, al chitarrista che mi accusava, preferii non dirglielo, per evitare di peggiorare il clima già
poco sereno. E di episodi simili ne potrei raccontare tanti.
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A. Cabizza con F. Denanni e P. Pippia. Luogosanto 1990.

Aldo Cabizza con L. Cabizza. A sinistra, seduto Tonino Canu. A destra Giovanni Pintus. Olanda 1967.
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Dagli anni Quaranta alla soglia dei Sessanta:Dagli anni Quaranta alla soglia dei Sessanta:
continuità e innovazione. L’amplificazione. continuità e innovazione. L’amplificazione. 

Il pubblico. I compensi.Il pubblico. I compensi.

FF rancesco Cubeddu ci raccontò un giorno che il suo primo approccio,
abortito, con l’amplificazione avvenne a Ploaghe nei primi anni Cinquan-
ta. Cantadores e strumentisti si avviavano verso il palco per dare inizio alla

Gara, quando un signore si fece loro incontro dicendo che vi aveva sistemato il
suo impianto di amplificazione. Era convinto di aver fatto cosa gradita agli arti-
sti e al pubblico. Ma appena l’esibizione ebbe inizio, qualcuno del pubblico (o
forse dello stesso Comitato organizzatore), imbufalito, incoraggiato a gran voce
dalla piazza, urlò di togliere di mezzo quel marchingegno prima che salisse lui e
lo facesse a pezzi. Sicché il proprietario dell’impianto, dalle idee troppo “moder-
ne”, si affrettò a smontarlo e a portarlo via. E, come Cubeddu stesso aggiunse,
passò qualche anno prima che potesse cantare in pubblico con un microfono
davanti.

Anche Leonardo Cabizza ci ha parlato di metà anni Cinquanta; e così altri.
Salvatore Virdis ricorda di aver utilizzato il microfono per la prima volta a Oro-
sei, nel 1955: con lui cantava Matteo Razzu e alla chitarra era Nicolino Cabizza.

Eppure, in qualche rarissimo caso, già negli anni a ridosso della seconda guer-
ra mondiale si incominciò a parlare di amplificazione da utilizzare nelle Gare a
chitarra. Siamo in possesso di una lettera, inviata al cantadore Peppino Ruggiu
dall’amico Piero Acciaro, da Nuoro, in data 17 giugno 1946, in cui si legge:
“Carissimo Peppino, nei giorni 31 agosto e 1° settembre prossimo si faranno a
Nuoro le feste del Redentore. Io sono stato chiamato a far parte del Comitato
direttivo e mi hanno assegnato tutta l’organizzazione del canto sardo e cioè can-
ti in poesia e a chitarra. Per i poeti abbiamo già disposto. Per il canto a chitarra
rivolgo l’invito a te se sei libero e vorrai accettare… Pensa che sul palco sarà piaz-
zato anche il microfono in modo che la voce si possa sentire con maggior forza…”.

Abbiamo riscontro, dalla documentazione conservata dal cantadore, che Pep-
pino Ruggiu a quelle due serate prese parte effettivamente, e che percepì, dietro
suggerimento dell’amico che, nella lettera suindicata, gli consigliava di chiedere
tale cifra onde fargli guadagnare qualcosa in più, 5000 lire complessive. Non sap-
piamo invece – e ci rammarichiamo per non averglielo chiesto a suo tempo –
quale sia stato l’impatto dei cantadores con la novità dell’amplificazione e l’effet-
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to sul pubblico. Così come non sappiamo in quante altre località in quello o
negli anni immediatamente seguenti essa sia stata utilizzata. Crediamo comun-
que in pochissimi casi, se è vero che tutti gli addetti ai lavori con cui ne abbiamo
parlato datano il loro primo approccio con l’amplificazione alla metà degli anni
Cinquanta. Dal ché dobbiamo dedurre che, per vedere una generale diffusione di
essa, dobbiamo attendere la fine del decennio. Sicuramente, le Gare risultarono
amplificate tutte o quasi(salvo qualche rarissima eccezione, e più che altro perché
ancora non era arrivata la corrente elettrica, come in qualche piccola frazione)
agli inizi degli anni Sessanta.

Si trattava, ovviamente, di un impianto molto semplice, direi rudimentale. Un
solo microfono, in mezzo, che serviva per le voci e per la chitarra, e una tromba
(qualcuno ricorderà ancora le famose trombe Geloso!), di solito legata a uno dei
ritti del palco, rivolta verso il pubblico. L’amplificazione veniva piazzata a cura
degli organizzatori. 

Qualche anno più tardi alcuni cantadores e strumentisti si dotarono, acqui-
standolo e pagandolo di tasca propria, di un impianto. Se lo portavano appresso
e lo montavano prima di iniziare lo spettacolo. Per l’esattezza, ad acquistarlo era
di solito il chitarrista, e i cantadores si decurtavano di una piccola parte del loro
compenso e lo versavano, a titolo di indennizzo, al proprietario dell’amplifica-
zione. A meno che non riuscissero – e talvolta ci riuscivano – a caricarlo sul Comi-
tato. Si trattava di un impianto un po’ più moderno e funzionale: intanto con-
stava di due microfoni per le voci, a cui si aggiunse poi un braccetto laterale per
la fisarmonica, mentre la chitarra era collegata direttamente al Mixer e aveva il
microfono sistemato all’interno della cassa.

Nei primissimi anni della fisarmonica, e quando ancora c’era un solo micro-
fono per tutti, chitarra e fisarmonica erano ai due lati del microfono (solitamen-
te il chitarrista a sinistra – a destra per chi guarda – e la fisarmonica dall’altra par-
te). Il cantadore di turno stava in mezzo ai due, davanti al microfono. Al momen-
to del “Do” (o boghe furàda), gli strumentisti si allargavano un po’ di lato, in modo
da lasciare spazio per l’altro o gli altri cantadores (generalmente erano tre). 

Si andò avanti così per tutti gli anni Sessanta e oltre. Altre innovazioni, riguar-
do all’amplificazione, si presenteranno negli anni Settanta ma, soprattutto, negli
anni Ottanta. Ne parleremo al momento opportuno.

Gli anni Cinquanta portarono altre novità nelle Gare, rispetto ai decenni pre-
cedenti. Ad esempio l’uso del plettro (la penna) da parte del chitarrista. Fino al
1945, tutti i chitarristi che si esibivano sui palchi per accompagnare i cantadores,
adottarono il metodo classico dell’arpeggio o del pizzico; in altre parole, facevano
vibrare le corde della chitarra toccandole direttamente con le dita. Quando però,
dopo il periodo di interruzione della sua attività per l’impegno militare (parte I,
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cap. IX), nel 1945 Nicolino Cabizza rientrò in scena, sorprese tutti utilizzando il
plettro. Quale sia stato il vero, profondo motivo che ve lo spinse non sappiamo.
Da lui, ma anche dalla moglie e dal figlio, è stata sempre dichiarata l’esigenza di
supplire alla scarsa tenuta delle unghie, dovuta alla lunga inattività167. Non possia-
mo pensare che avesse problemi di arpeggio, perché nei dischi incisi già nei pri-
mi anni Trenta ci sono dei fraseggi straordinariamente belli e di sorprendente
modernità. E allora non usava il plettro! Per cui, non conoscendo altre cause
motivate, dobbiamo credere a questa versione. Rafforzata poi dal fatto che, sem-
pre attenendoci a quanto riferitoci più volte dalla moglie, il problema lo aveva
afflitto anche in precedenza, acuito dal lavoro di fabbroferraio che, oltre a inde-
bolirgli le unghie, tendeva a irrigidirgli le dita.

Qualunque sia stata la motivazione d’origine, sta di fatto che nel dopoguerra
abbiamo sul palco un chitarrista che usa il plettro. E, dopo qualche tempo, si ven-
nero a formare due fazioni o, se vogliamo, due scuole: suonare con le dita o con il
plettro (comunemente chiamato penna). Sul momento, il primo metodo, che
potremmo chiamare tradizionale, contava un maggior numero di seguaci; ma, di
lì a qualche anno, la situazione sarà totalmente capovolta.

Altra novità, che compare anch’essa nel secondo dopoguerra, probabilmente
nei primi anni Cinquanta, e dovuta ancora a Nicolino Cabizza, fu l’usanza di
avviare la Gara con una presentazione. Nei primi tempi fu il solo Nicolino Cabiz-
za a farlo. Poi, piano piano, e in specie negli anni successivi, anche gli altri si
dovettero adeguare168. Ovviamente in esse non ci si addentrava in osservazioni di
carattere tecnico, sia pur sommarie, né fiorivano poetici contenuti: i più (sulla
scia di Nicolino, a presentare furono solo e sempre, e lo sono tuttora, i chitarri-
sti) si limitavano a salutare il pubblico e ad annunciare i cantadores. Nulla a che
vedere con le straordinarie performances di Nicolino, un fantastico florilegio di
boutades e di non-sense che divertivano gli spettatori e creavano un’atmosfera di
allegria sul palco e nella piazza169. 
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167 Nicolino Cabizza ha sempre affermato che nel periodo sotto le armi non toccò mai la chitarra. La qualcosa
sembrerebbe in contrasto con il fatto che il giorno stesso in cui venne congedato andò a suonare in Gara,
come dichiaratomi da qualche cantadore, e suonò nei giorni immediatamente successivi. Ed è difficile pen-
sare che possa averlo fatto dopo cinque anni di inattività e senza alcun allenamento. Vero è che il figlio
Aldo mi ha sempre detto che mentre lui, ogniqualvolta avesse un impegno, prima di uscire di casa faceva
una mezz’oretta di allenamento per la scioltezza delle dita, Nicolino non sentiva mai la necessità di farlo.
Neppure quand’era avanti con gli anni.

168 Il fatto che tutte le novità introdotte da Nicolino Cabizza abbiano avuto un seguito fino a divenire poi
consuetudine, depone a suo favore, e dimostra che le sue non erano stravaganze ma autentiche intuizioni,
direi fiuto per ciò che al pubblico, e ai colleghi, poteva piacere, o il pubblico, e i colleghi, potevano desi-
derare.

169 Nel cap. IX della parte prima ne abbiamo anche fornito un esempio.
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Il pubblico che seguiva le Gare nel dopo seconda guerra mondiale e per tutti
gli anni Quaranta non differiva molto, per i primi tempi, da quello del periodo
precedente. Le cose incominciarono a cambiare nella seconda metà degli anni
Cinquanta, con l’avvento della televisione e la diffusione, che si andava facendo
sempre più massiccia e capillare anche in Sardegna, della radio. Ne derivò la
conoscenza, da parte di una fascia sempre più larga di popolazione, di melodie e
ritmi forestieri, italiani e stranieri, diversi dai ritmi e melodie sarde che fino a qual-
che tempo prima l’avevano fatta da padroni, costituendo il repertorio quasi uni-
co di fruizione musicale della gente di Sardegna, almeno a livello popolare. Di
conseguenza, si incominciò a guardare oltre la Gara e i balli sardi. Sempre più di
frequente si organizzavano, anche in piazza in occasione delle sagre, serate dan-
zanti all’insegna dei ritmi di importazione.

L’affermazione poi e la diffusione della televisione portò alla conoscenza di
manifestazioni più sofisticate e, per certi aspetti, raffinate, in ogni caso diverse
rispetto a uno spettacolo bello e fascinoso ma, tutto sommato, semplice come la
Gara. Sicché quest’ultima, che ancora godeva della preferenza della stragrande
maggioranza del pubblico, cominciò comunque ad essere vista, da un numero ini-
zialmente ristretto ma che continuamente andava allargandosi, di persone, non
più come l’unica forma di intrattenimento e di spettacolo esistente o fruibile.

Si trattava tuttavia, per il momento, di vibrazioni sommerse, appena percetti-
bili, che potevano increspare leggermente la superficie, ma non avevano conse-
guenze di rilievo agli effetti pratici.

Per quanto concerne l’ingaggio dei cantadores da parte dei Comitati organiz-
zatori e i contatti tra questi e quelli, non ci furono grandi differenze rispetto al
periodo precedente. Il mezzo generalmente usato rimase quello della cartolina
postale. Qualche volta si faceva ricorso al telegrafo, ma più che altro per confer-
ma: il primo contatto era avvenuto magari per lettera o, in alcuni casi, per
approccio diretto, nel senso che li si era prenotati mentre si esibivano in un’altra
località. 

Non c’è dubbio, poi, che, avendo ciascun cantadore un suo gruppo di estimato-
ri, in qualche caso accesissimi, erano costoro che si davano da fare per invitare i loro
beniamini non solo nel proprio paese, ma anche altrove, fino a dove potevano arri-
vare. E lo facevano, crediamo, disinteressatamente, solo per la gioia di ascoltarli e,
magari, di ospitarli a casa loro e trascorrere uno o due giorni in loro compagnia170.
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170 Ciò è più che comprensibile. I cantadores erano, allora , come abbiamo già avuto modo di osservare, un
po’ (e fatte le debite proporzioni) i divi, le star del momento, a livello popolare e, proiettando il tutto ai
nostri giorni, cosa non farebbero i fans di una rockstar o di un cantautore di grido, o anche di un noto cal-
ciatore o divo dello schermo, pur di trascorrere, se possibile, uno o qualche giorno in compagnia dei loro
idoli?
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A tal proposito siamo in possesso, tra le altre, di una lettera molto significativa.
È di quel Piero Acciaro che abbiamo conosciuto or non è molto come amico di
Peppino Ruggiu, laddove invitava il cantadore di Cossoine a cantare a Nuoro per
la festa del Redentore del 1946. In quest’altra lettera, che è di qualche mese pri-
ma, esattamente del 10 aprile 1946, il signor Acciaro scrive (riportiamo la lettera
integralmente): Carissimo Peppino, la Gara che si doveva fare per il giorno di Pasqua,
per ragioni impreviste del locale è stata rimandata al 27 e 28 di questo mese improrogabil-
mente. – Ad ogni modo io conto sempre nella tua conferma e comincio già a fare la propa-
ganda. – Ad oggi ancora Luigino (Cossu) non ha risposto mentre Mario Scanu ha rispo-
sto che lui è disposto venire se viene Luigino. –Comunque se anche loro per una ragione
qualunque non dovessero venire, la gara si fa lo stesso in quanto provvedo subito a chia-
mare altri due. –Intanto io tengo buona la tua assicurazione. Almeno dopo un anno
abbiamo modo di passare assieme un paio di giorni. –Ora sono in trattative per organiz-
zare anche ad Orosei, Orune ed Oliena. Speriamo che tutto vada bene così potremo fare una
specie di settimana di crociera ed anche tu avrai modo di farti conoscere in questi paesi dove
non sei mai stato. –Gradisci i miei affettuosi saluti ecc.

Non sappiamo se poi le cose, per quanto riguarda le altre serate, siano andate
come il signor Acciaro si augurava ma, in ogni caso, la lettera è eloquente ai fini
del nostro discorso.

Quanto ai compensi, abbiamo visto che, già dopo il 1943, per una serata che
nell’anteguerra era pagata sotto le 200 lire, si passò a 2000 lire. Per effetto, credia-
mo, della svalutazione della moneta; o, se vogliamo, di una diversa valutazione
della lira stessa.

Ancora negli anni immediatamente successivi, da una serie di documenti in
nostro possesso veniamo a sapere per certo che si oscillava dalle 1500 lire alle
2500 lire per una serata e dalle 3000 alle 4000 per due serate. Ci troviamo, insom-
ma, come già abbiamo sottolineato anche in precedenza, di fronte a un onorario
più che altro indicativo, che poteva subire delle oscillazioni piuttosto consistenti.

Due anni dopo, nel 1948, il Comitato per i festeggiamenti in onore di S. Gior-
gio, di Pozzomaggiore, invita Peppino Ruggiu a cantarvi per due serate, il 22 e il
23 aprile, per un compenso complessivo di lire 6000 (3000 a serata). Nella rispo-
sta di accettazione il cantadore precisa che le 6000 lire siano “nette di vitto, allog-
gio e viaggio”.

Qualche anno più tardi, esattamente nel 1953, i pezzi erano decisamente lie-
vitati se da Desulo, per una serata nel mese di luglio viene proposto a Salvatore
Virdis il compenso di lire 5000 più viaggio e soggiorno. Lo confermano anche le
10000 lire nette percepite a Usini, per due serate, il 20 e il 21 giugno dello stesso
anno. Sempre nel 1953 invece, per una serata nel mese di maggio a Villacidro, il
Comitato pattuisce con Virdis, un altro cantadore e un chitarrista di sua scelta, il
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compenso complessivo di lire 23000 lorde: il che potrebbe far pensare a un com-
penso elevato (poco meno di 8000 lire a testa); ma se ne deduciamo le spese di
viaggio e di pernottamento, rimane all’incirca il compenso ordinario.

Crediamo che per tutti gli anni Cinquanta ci si sia attenuti a queste cifre,
magari con qualche piccola variazione. Perché ancora nei primissimi anni Sessan-
ta non si andava oltre le 8000 lire a serata.

Per quanto riguarda gli spostamenti, nell’immediato dopoguerra non si regi-
strarono grandi mutamenti rispetto al decennio precedente. Ma sul finire degli
anni Quaranta e i primi anni Cinquanta si registrò un incremento delle località
collegate con i centri più importanti grazie alle autolinee. I pullman delle diver-
se compagnie operanti nell’Isola (SITA e SCIA, poi PANI e altre), comunemen-
te indicate col nome di “corriere” o “postali”, in quanto svolgevano anche quel-
la funzione, intorno alla metà degli anni Cinquanta coprivano ormai quasi tutta
l’Isola. Per cui, in treno o in pullman, qualunque località era raggiungibile con
mezzi pubblici, ad eccezione di qualche minuscola e sperduta frazione. E questo
favorì enormemente i cantadores nelle loro trasferte. Quando poi, sul finire del
decennio e i primi anni Sessanta, aumentò il numero delle autovetture private,
qualcuno dei cantadores o chitarristi provvide ad acquistarla. E, ovviamente, non
viaggiava solo: veniva fissato un appuntamento in una determinata località, o in
una piazza, dove i colleghi confluivano e, poi, si partiva alla volta della località
di destinazione171.

A Sassari un luogo di confluenza per chi proveniva dalle diverse località era
l’emiciclo Garibaldi, ove sostavano i pullman.

Fuori Sassari, invece, un punto “logistico” che potremmo addirittura definire
strategico, e che conserva un suo fascino “storico”, fu per lungo tempo “la Rimes-
sa” di Codrongianus. Anticamente era una stazione di posta; ma anche con la
scomparsa delle carrozze conservò la sua importanza. Veniva infatti ad essere un
punto di passaggio per chi proveniva dalla Gallura e dall’Anglona e per chi pro-
veniva da Sassari; vicino c’era la stazione ferroviaria di Ploaghe. Dalla stessa
Codrongianus o da Ploaghe si potevano prendere i pullman.
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171 Per non restare nel generico e, soprattutto, nel teorico, riferisco un episodio che ho vissuto in prima per-
sona. Si era nell’inverno del 1965 (o del 1966, non ricordo con precisione assoluta l’anno) ed era stata pro-
grammata una Gara, in un salone, a Campanedda, in agro di Sassari. I cantadores erano Canu, Chelo e
Leonardo Porcu, accompagnati dal chitarrista A. Cabizza e dal fisarmonicista Pippia. Quest’ultimo mi chie-
se se volevo andare con lui. Siccome non era la prima volta che lo facevo, accettai con entusiasmo l’invi-
to. Partimmo in pullman da Narbolia per Oristano. Qui prendemmo il treno per Sassari. Alla stazione di
Sassari trovammo ad attenderci Tonino Canu con la sua macchina e, con lui, Aldo Cabizza. Insieme par-
timmo per Campanedda. Chelo invece viaggiò con Porcu, che proveniva da Sennori. Al ritorno, stemmo
qualche ora a casa di Aldo, in attesa che partisse il primo treno per Oristano, e sia lui che Canu ci fecero
compagnia giocando a “mariglia”.
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Ma ancora negli anni Settanta – lo ricordiamo per esserne stati testimoni atti-
vi – ci si dava spesso appuntamento proprio alla “Rimessa” che ormai non era più
tale (c’era un piccolo bar, un distributore di benzina e un campo di bocce). Pro-
venendo da località diverse ma avendo la stessa destinazione, ciascuno vi giunge-
va con la propria auto, e poi si proseguiva con una sola avendo provveduto a par-
cheggiare lì le altre (o l’altra). Per il rientro, a fine serata (ma di solito si era alle
prime ore del mattino), si faceva l’operazione inversa. La cosa strana, o forse allo-
ra non lo era per nulla, è che, pur lasciandole per tante ore incustodite, ritrova-
vamo sempre le nostre auto così come le avevamo lasciate. Probabilmente era
dovuto ai tempi, ma gran merito credo che lo si debba riconoscere agli abitanti
di Codrongianus e dintorni.
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Pagg. 239, 240: Cartoline di invito per Gara a S. Virdis. 1953.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Gli anni Sessanta: G. Casu, Gli anni Sessanta: G. Casu, 
A. Meloni, M. Mannu, A. Fais.A. Meloni, M. Mannu, A. Fais.

AA lcuni tra i cantadores di cui ci occuperemo in questo capitolo avevano,
in realtà, esordito già negli anni precedenti, ma ne parliamo ora perché
fu soprattutto a partire dagli anni Sessanta che il loro nome cominciò

a essere conosciuto oltre una ristretta cerchia di estimatori e, di conseguenza, la
loro attività ebbe come scenario un’area più ampia di quella di partenza. E non
si tratta di figure “minori”, perché per un periodo più o meno lungo furono co-
protagonisti in centinaia di manifestazioni in tutta l’Isola, affacciandosi spesso
anche oltre, nella Penisola e all’estero. Diremo di più: poiché nel periodo in cui
operarono erano in attività tanti cantadores di grandissimo spessore, potremmo
dire di valore assoluto, finivano per restare un po’ in ombra e, forse, un tantino
sottostimati. Ma oggi, visti e valutati in prospettiva storica, ci appaiono più gran-
di rispetto alla valutazione che gli si dava allora. Ciascuno aveva una sua partico-
lare timbrica vocale, un suo peculiare e caratteristico stile interpretativo, una sua
personalità. Erano l’uno diverso dall’altro, pienamente individuabili e facilmen-
te riconoscibili per le loro specificità. Nessuno correva il rischio di essere scam-
biato per un altro, e non solo per aspetto fisico o caratteristiche vocali. Segno,
questo, di una statura artistica non indifferente.

Abbiamo avuto modo di citare più volte Bulzi in quanto paese natale di Leo-
nardo Cabizza e di Francesco Cubeddu. Ma a Bulzi, anche se diversi anni dopo
di loro, ed esattamente il 24 novembre 1941, è nato pure un altro cantadore
eccellente: Giovanni Casu, noto Giovannino. Figlio di Bernardino, agricoltore, e
di Maria Chiara Cabizza, sorella di Leonardo, è pertanto nipote d’arte.

Finite le scuole, sembrava avviato a seguire, in mancanza di altre prospettive,
il mestiere paterno. Ma nel 1961 lo troviamo a Genova, per assolvere gli obbli-
ghi militari. Congedato, si trattiene nel capoluogo ligure fino al 1965, svolgendo
diverse attività, ma prevalentemente l’autista. Nel 1967 si trasferisce a Torino,
sempre per motivi di lavoro. Rientrato in Sardegna nel 1968, nell’agosto di quel-
l’anno si sposa e si stabilisce a Martis, paese della moglie. 

A Martis, dove, oltre al canto, si dedica al commercio, rimane fino al 1985,
quando si trasferisce a Porto Torres.

Il canto sardo lo aveva nel sangue, come abbiamo visto. A Bulzi, Sedini e
dintorni gente da ascoltare e con cui esercitarsi ne aveva in abbondanza. E, in
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specie negli anni dell’adolescenza e giovanili, ne approfittò facendone tesoro.
Esordì ufficialmente sui palchi a S. Maria Coghinas, nel 1959, con Cubeddu,

Puxeddu e il chitarrista N. Cabizza. Ma dovette interrompere la carriera appena
iniziata per via del servizio militare. Poi, come si è detto, il periodo vissuto lon-
tano dall’Isola lo tenne lontano anche dalle Gare. Non però dal canto, perché a
Genova conobbe Mario Firinaiu il quale, come vedremo a suo tempo, aveva
seguito un percorso analogo. E qualche volta con lui, ma più frequentemente con
altri che lì si trovavano, ebbe modo di incontrarsi presso Circoli di sardi, o anche
in altri ritrovi, per coltivare il proprio hobby. Durante il periodo torinese, poi, nei
mesi estivi scendeva in Sardegna per fare la stagione canora. Sicché possiamo affer-
mare che l’interruzione effettiva va dal 1961 al 1965 compresi. La ripresa incomin-
cia già nel 1966, ma l’attività si intensificherà negli anni successivi, e vedrà il pic-
co tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta: in tale perio-
do, rientrato dalla Penisola anche Mario Firinaiu, insieme a lui e a Mario Mannu
(anch’egli reduce per esperienze professionali di lavoro dalla Penisola) e col chi-
tarrista Michele Senes (rientrante addirittura dall’estero!) costituirono un gruppo
affiatatissimo che ebbe modo di esibirsi in un gran numero di serate172. Quando
il gruppo si divise (anche se, ufficialmente, non si era mai costituito come tale),
Giovannino Casu continuò a cantare con altri, senza abbinamenti precostituiti
(cosa che, d’altronde, aveva fatto anche prima: non è che i tre sunnominati can-
tassero sempre e solo con quella formazione!). E, tutto sommato, la sua attività
si mantenne abbastanza regolare, anche se non raggiungerà più il numero di sera-
te di prima. Solo nella seconda metà degli anni Ottanta ci fu un evidente rallen-
tamento, ma senza cessare del tutto. Per cui, quando decise autonomamente di
smettere, all’inizio degli anni Novanta, era ancora in piena efficienza, avendo
conservato un’invidiabile freschezza di voce (d’altronde aveva solo cinquant’an-
ni, o poco più).

Nella sua carriera, Giovannino Casu ha avuto modo di esibirsi, oltre che in
Sardegna, in numerose località della Penisola e in diversi Paesi europei. Ha avu-
to premi e riconoscimenti (tra cui l’Usignolo di Sardegna per ben due volte – uni-
co caso nella storia di quel Concorso – nel 1966 e nel 1969, e la Coppa dei cam-
pioni, sempre a Ozieri, nel 1970). E tuttavia, per una serie di circostanze sfavore-
voli, non ha avuto la popolarità e gli apprezzamenti che le sue qualità preconiz-
zavano. Può anche darsi che, in ciò, ci abbia messo pure del suo. Il suo carattere
non facile, scarsamente malleabile e poco accomodante si manifestava in tutta
evidenza in taluni momenti, alienandogli le simpatie di chi, conoscendolo poco,
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172 Curiosamente, il gruppo era costituito interamente da gente che aveva fatto le sue esperienze di lavoro fuo-
ri dall’Isola, sicché, per comodità, li indicheremo talvolta come gli ex-emigrati.
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considerava certi suoi atteggiamenti, che erano legati al momento, come caratte-
ristiche permanenti del suo essere. Cosa che non risponde a verità, perché gene-
ralmente è persona allegra, amabile e disponibile. Inoltre, per quanto in Gara si
applicasse con serietà e con grande scrupolo, sembrava che, nel suo intimo, pren-
desse il tutto come gioco, come divertimento. Innamorato sinceramente e pro-
fondamente del canto sardo, dava invece, talvolta, l’impressione di guardare al
mondo delle Gare con un certo distacco, con una certa ironica diffidenza.

Dotato di mezzi vocali non comuni per freschezza, pasta, metallo, consisten-
za, limpidezza, era in possesso di una eccellente impostazione tecnica. Il suo can-
tare classicheggiante, ricco e vario, seguiva da vicino – pur senza rinunciare a un
suo apporto originale – i modelli da cui traeva ispirazione, in particolare Desole
e, soprattutto, il suo compaesano Cubeddu, per il quale non ha mai nascosto la
sua predilezione.

Un grosso rammarico, oltre all’abbandono precoce delle scene, è quello di
averci lasciato una scarsa e anche poco convincente documentazione discografica.

************************

Nell’atto di nascita del Concorso ozierese “Usignolo della Sardegna” risaltano
su tutti due elementi: la data, che è quella del 21 settembre 1964 e il nome del
vincitore della prima edizione, che è quello di Antonio Meloni. Due elementi
consegnati alla storia, non solo del Concorso stesso, ma del canto a chitarra in
generale.

Quando vinse a Ozieri, Antonio Meloni aveva già una certa dimestichezza
con i palchi delle Gare, perché da una decina d’anni li frequentava con alterna
fortuna. Fu dopo quella vittoria che prese l’aìre per una carriera piuttosto lunga
e che gli ha dato non poche soddisfazioni.

Nato a Villanova Monteleone il 28 novembre 1932, da una famiglia numero-
sa (terzo di 13 figli), dopo aver frequentato le scuole elementari (dopo la V clas-
se prese anche la licenza C seguendo i corsi serali) seguì l’attività, che era un po’
della sua come di tante altre famiglie e non solo a Villanova, di bracciante agri-
colo, disposto comunque ad affrontare qualunque lavoro giornaliero, a seconda
delle stagioni e delle richieste. Successivamente si dedicò prevalentemente al
lavoro di autista e, soprattutto, di trattorista.

Fin da piccolo coltivò la passione del canto a chitarra (in famiglia altri aveva-
no una bella voce ma non la coltivarono, mentre il fratello Gavino, oltre a can-
tare con bravura gli stornelli alla romana, si dilettava di poesia di improvvisazio-
ne) e, qualche volta, quando in paese c’era la Gara, lo facevano salire sul palco
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per “qualche voce”. Fino a che, nel maggio del 1954, a Padria (paese di origine
della madre, tra l’altro), esordì ufficialmente accanto a Luigino Cossu e Nanni
Pinna; li accompagnava un chitarrista a sua volta quasi esordiente, Pietro Fara. 

Nel periodo successivo, per almeno quattro-cinque anni cantò soprattutto col
chitarrista Adolfo Merella, per un discreto numero di Gare. Fu dopo la vittoria a
Ozieri173 che, come abbiamo già detto, la sua attività registrò una notevole acce-
lerazione e, per una decina d’anni, fino a metà degli anni Settanta, si fece note-
volmente intensa. Cantò soprattutto con Fais, con Canu, Chelo, Cabizza, Mur-
ru. Fece parte della Cooperativa, di cui parleremo in uno dei prossimi capitoli.
Cantò un po’ dovunque in Sardegna, alcune volte nella Penisola e spesso all’este-
ro: in Francia si è esibito per la prima volta nel 1962.

Dopo quello che possiamo considerare il periodo d’oro della sua carriera, ha
comunque continuato a cantare, sia pure senza la stessa continuità, e poi con un
progressivo rallentamento, fino quasi alla metà degli anni Novanta. Successiva-
mente sono subentrati anche problemi di salute che però, nel momento in cui
scriviamo, pare siano in via di risoluzione.

Le prime incisioni discografiche risalgono alla fine del 1962, per la CETRA,
in coppia con Tonino Canu (che diventerà suo cognato) e con l’accompagnamen-
to del chitarrista sassarese Peppino Doro. Successivamente inciderà, ancora con
Canu, Cabizza, Chelo e il chitarrista Aldo Cabizza (con o senza la fisarmonica)
per la IPM. Altre incisioni le farà con altri per altre etichette in seguito. Nel frat-
tempo si era trasferito a Porto Torres, da cui poi approderà, sposandosi, metten-
do su famiglia e sistemandovisi definitivamente, ad Alghero.

Le qualità vocali di Antonio Meloni sono notevoli. È, la sua, una voce limpi-
da, chiara, di un metallo temprato e consistente, anche se un tantino rigido e fred-
do, poco sensibile alle modulazioni; ben intonata sempre. Sicura e brillante negli
acuti, ma abbastanza solida anche nelle note basse. Il cantare risultava, nelle anna-
te migliori, vario e di rilevante originalità. Era capace di rifiniture particolari, che
non sempre e non tutti sapevano valutare adeguatamente, ma che piacevano al
grosso pubblico e rivelavano delicatezza e sentimento. A nostro avviso sarebbe
stato ancora più apprezzato, e avrebbe avuto una considerazione ancora più ele-
vata, se avesse saputo, o voluto, rendere più morbida e gradevole la “calata in Re”
con qualche modulazione che, sempre a nostro avviso, era alla sua portata.
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173 Dobbiamo rilevare che le Gare a “a premio” o i Concorsi gli portavano bene, perché se ne aggiudicò diver-
si, anche davanti a cantadores di grido, come a Sorso nel 1962 e a Porto Torres nel 1966 e nel 1969.
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Nato a Cossoine il 3 giugno 1933, Francesco Maria Mannu vanta rapporti di
parentela con l’altro cantadore cossoinese Peppino Ruggiu. A casa, e in partico-
lare la moglie, lo chiamano Franco; ma nel mondo del canto sardo è conosciuto
come Mario. E così lo chiameremo anche noi, qui, come sempre l’abbiamo chia-
mato nei rapporti personali.

Trascorre l’infanzia e la prima giovinezza a Padru, ove il genitore era impiega-
to nel locale ufficio postale. E, siccome era desiderio della famiglia che anch’egli
seguisse le orme paterne174, nell’aprile del 1958 partecipa a un Concorso indetto
appunto dall’apposito Ministero. Lo vince e trova impiego in provincia di Berga-
mo, dove rimane fino al 1963, quando viene trasferito a Milano. E finalmente,
nel tardo autunno di quello stesso anno, rientra in Sardegna. Ma non cessa, tut-
tavia, il suo girovagare: sta per qualche tempo a Buggerru; da lì passa a Villa S.
Pietro; lo troviamo poi a Thiesi; successivamente è a Villanovatulo. Eccolo di
nuovo a Buggerru. Qui conosce la futura moglie. Si sposa nel 1965 e si trasferi-
sce a Oristano, dove ha termine il suo peregrinare e nell’ufficio postale di Orista-
no (con qualche breve periodo di missioni ad Arborea e Siamanna) conclude la
sua carriera di postelegrafonico nel 1984. 

Successivamente si trasferisce a Cannigione, in quell’amata Gallura la cui aria
aveva respirato negli anni dell’adolescenza e della giovinezza.

La prima volta che ebbe modo di osservare il pubblico che lo ascoltava men-
tre cantava sopra un palco fu a Tempio nel 1958. Protagonisti erano, in quell’oc-
casione, Luigino Cossu, Mario Scanu e il chitarrista Adolfo Merella. Fu fatto sali-
re, gratis, per una sorta di provino. Non sappiamo quale sia stato l’esito, ma il
dato non ha valore per il semplice motivo che subito dopo, come abbiamo det-
to, deve trasferirsi in Lombardia. Sicché consideriamo tale episodio, e con tale
intento l’abbiamo riportato, come una semplice curiosità. L’esordio vero e pro-
prio, quello da cui prende avvio l’attività canora, avviene nel 1965, a S. Giusta,
presso Oristano: cantano, con lui, Vittorio Roccu, Giovanni Spanu, Nigia Carai.
Il chitarrista è Nicolino Cabizza; fisarmonicista Mondo Vercellino.

La professione esercitata non gli consentiva eccessivi strappi, per cui, appena
incominciano a farsi più frequenti le richieste per sue esibizioni canore, deve un
po’ giocare d’equilibrio per tenere fede agli impegni. Tuttavia riesce a sommare
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174“Noi siamo una famiglia di postelegrafonici” mi disse quando lo ebbi ospite di un programma che condu-
cevo nel 1986 a RADIO BU di Oristano. Il programma si chiamava Boghes de domo e da quella chiacchie-
rata sono tratte anche altre notizie di cui mi sono avvalso per curare la sua biografia. Altre ancora deriva-
no dall’amichevole frequentazione avuta con lui negli anni in cui è vissuto a Oristano.
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numerose serate, soprattutto con il gruppo di colleghi ex-emigrati. Ma continue-
rà poi anche con altri cantadores, dagli anziani ai suoi coetanei e ai più giovani.
Si esibisce molto nell’Oristanese e anche più a sud; ma fa diverse puntate verso
l’interno e la zona costiera centro-orientale; senza trascurare la Gallura e il Mar-
ghine- Planargia. È spesso in finale a Ozieri, dove si aggiudica l’Usignolo nel 1972,
mentre nel 1971 e nel 1977 vince la Coppa per il canto “a s’othieresa”.

In possesso di grandi mezzi vocali e di una non comune capacità di attingere
a riserve di fiato che sembravano inesauribili, il suo cantare, tecnicamente ben
impostato, era caratterizzato da una grande varietà di moduli esecutivi. Poteva
passare con estrema disinvoltura dalle boghes tirate, talvolta addirittura un tanti-
no forzate e avventate, impetuose, ad altre contrassegnate da un’espressione paca-
ta, serena, delicata e quasi sognante. Eccelleva nell’esecuzione delle boghes “a
s’othieresa” e nel canto a la gaddurésa.

Quando riusciva a tenere sotto controllo il suo istinto battagliero e generoso,
e l’esuberanza che lo portavano a voler strafare e, ovviamente, ad andare sopra le
righe, ed era in grado di impostare le sue interpretazioni sul sentimento, la gra-
zia, la dolcezza, dava il meglio di sé. E allora era cantadore di ottima levatura,
con una ben precisa fisionomia artistica e una apprezzabile originalità.

Si è esibito spesso nella Penisola e in diversi Paesi europei.
Ha al suo attivo diverse incisioni discografiche, alcune di buon livello.

************************

Non si è mai fatto gran chiasso su lui, né lui ha contribuito a farne, eppure
nella sua carriera, che non è stata lunghissima, ha raggiunto e superato il miglia-
io di esibizioni. Nato a Sindia il 2 luglio 1936, Alessandro Fais è sempre vissuto
nel paese natale. Colpito all’età di diciotto mesi dalla poliomielite, che lo ha
lasciato parzialmente invalido, non si è perso d’animo. Ha appreso il mestiere di
ciabattino, che ha continuato a esercitare fino all’età “pensionabile”.

Innamorato fin da piccolo del canto sardo, non perdeva occasione di recar-
si ad ascoltare le Gare, non solo nel suo ma anche nei paesi vicini, e di “fare”
le classiche “due voci”. Pur essendo timido ai limiti del patologico, la passione
per il canto e il desiderio di esprimersi erano in lui così forti che non esitava a
chiedere ai Comitati e ai cantadores di farlo salire sul palco per una cantatina.
Lo accontentarono, nel 1960, a Bonorva, dove si esibivano Puxeddu e C. Padre,
col chitarrista N. Cabizza, con interventi, negli intervalli, di M. T. Cau; e, poi-
ché iniziò dai Mutos, praticamente cantò per tre quarti buoni di Gara. La stes-
sa cosa, e nello stesso anno, gli accadde anche a Silanus, dove peraltro il Comi-
tato gli riconobbe un compenso. Ufficialmente, invece, sempre nel 1960, fu
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invitato a Norbello, dove cantò con Antonio Meloni e il chitarrista A. Merella.
Nel 1966 prende parte al Concorso ozierese “Usignolo della Sardegna” entran-

do in finale e classificandosi al secondo posto dietro Giovannino Casu; ma si rifà
l’anno successivo, aggiudicandosi il titolo. E incomincia il suo periodo d’oro.
Piovono da diverse parti le richieste di sue esibizioni (molte anche dalla Penisola
e dall’estero); negli anni 1971-72 si avvicina alle cento serate a stagione. E non
sono solo le sue dichiarazioni a testimoniarlo: abbiamo potuto consultare dei
quaderni nei quali il cantadore di Sindia segnava scrupolosamente, anno per
anno, tutti gli “impegni”, indicando località, data e compenso. Solo all’estero,
senza contare le esibizioni nella Penisola, ha cantato una cinquantina di volte,
dalla Francia alla Germania al Belgio, alla Svizzera all’Olanda.

Ha dato l’addio alle Gare ufficialmente nel 1983. Ma ha continuato a esibirsi,
nei primi tempi anche con una certa frequenza, per beneficenza. Nel 1993, ad
esempio, cantò in Francia (ma senza compenso) in quella che fu l’ultima Gara di
Serafino Murru.

La voce di Alessandro Fais non è molto robusta e pastosa, e rimane di scarso
spessore nelle note più basse. È invece elastica, brillante, duttile e morbidamen-
te scorrevole nelle note medio-alte. Ed è di un timbro gradevole ancorché privo
di toni “scuri”. Benché si mantenesse entro gli schemi classici, il suo cantare risul-
tava originale, ricco di sfumature e di delicatezze, e non mancavano, in specie nei
Mutos, richiami a interpreti del passato, e in particolare a De Lunas. Eccellente e
personale la sua esecuzione del “ballo cantato” (su ball’ ‘e Sindia, che poi era su
ball’’e Fais), che gli veniva immancabilmente chiesto a gran voce, dovunque, dal
pubblico.

Oltre che per le doti di cantadore, Alessandro Fais è stato sempre apprezzato
per il carattere allegro e cordiale, e il buonumore che lo contraddistingueva
(nonostante la menomazione fisica), l’atteggiamento modesto e la serietà dell’im-
pegno. Anche se – ma questo lo sapevano i colleghi e gli addetti ai lavori – pri-
ma di ogni esibizione (e questo non solo all’esordio o nei primi tempi) doveva
superare uno stato emotivo che lo portava alla soglia del mancamento.

La morte prematura di un figlio lo ha notevolmente abbattuto negli ultimi
tempi.
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Giovannino Casu (a sinistra) con M. Senes. Anni ’70.
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Madau, Antonio Meloni e, accosciati, Murru  con Cubeddu jr., Alghero 1975.
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Mario Mannu con P. Madau.
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Alessandro Fais con Pietro Madau e un chitarrista reperito in loco tra gli emigrati sardi. Monaco di Baviera, anni ’70.
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CAPITOLO DODICESIMO

Altri cantadoresAltri cantadores

GG iovanni Spanu è sicuramente una figura singolare nel panorama del
canto a chitarra, fino a diventare, probabilmente senza volerlo, un
“personaggio”. 

Nasce a Villanova Monteleone il 27 settembre 1938. La sua famiglia, povera e
numerosa (erano nove figli), ottenuta in assegnazione un’azienda agricolo-pasto-
rale ad Arborea, vi si trasferisce nel 1960. Egli la raggiunge l’anno successivo,
dopo espletati gli obblighi di leva.

Si dedica al lavoro, ma trova pure il tempo di coltivare quella passione per il
canto manifestatasi negli anni giovanili nella natia Villanova. Nel vicino paese di
Marrubiu trova alcuni amici, tra cui un villanovese e un montrestino, appassio-
nati di canto sardo; e lì, in un bar e in qualche casa privata, si incontrano per sfo-
gare la loro passione ed esercitarsi. E, quando nelle località del circondario c’è
qualche Gara, è in prima fila ad ascoltare. Qualche volta riesce a salire sul palco
per fare due voci. E proprio in una situazione del genere, nel giugno 1963 a Sola-
nas, presso Cabras, c’è sul palco Nicolino Cabizza. Che non rimane insensibile.
Tant’è che lo invita per il successivo mese di luglio a Macomer, per la festa di S.
Pantaleo. È il suo esordio ufficiale, e gli sono accanto Canu e Chelo.

Seguirà qualche altra esibizione negli anni successivi. Ma l’attività canora si
farà più intensa e assidua a partire dal 1967, quando subentrerà a Diego Catgiu
nel “Quartetto sardo nuorese”, col chitarrista Bachisio Virdis, il fisarmonicista
Mondo Vercellino e la cantante Nigia Carai. Per almeno un quindicennio, preva-
lentemente con questo gruppo, irrobustito di volta in volta dall’apporto di un
altro cantadore, ma sovente anche con altri strumentisti e cantadores, Giovanni
Spanu si esibisce in un considerevole numero di serate. Per quanto non manchi-
no le apparizioni in diverse parti dell’Isola, la sua attività si svolge prevalentemen-
te nel Campidano centromeridionale, ma anche nel Sarcidano e in Marmilla, in
Ogliastra e in Barbagia. 

Dotato di una gran voce, la tecnica è invece approssimativa, e il suo cantare
estremamente personalizzato risulta lontano dai canoni classici. Raramente riu-
sciva a controllare (e forse non voleva farlo) l’esuberanza. Ma a un pubblico
meno accorto e attento, o addirittura ignaro o non addentrato nelle caratteristi-
che consacrate del canto a chitarra, piaceva il suo modo di cantare in specie i
Mutos (frequentemente in italiano, così come pure la Corsicana), spesso istrioni-
camente espressivo, che creavano allegria e buonumore. Da questa sorta di esul-
tanza canora egli stesso si lasciava trascinare, e allora più che in altri momenti sal-
tavano schemi, metodi, ritmi e quant’altro.

256

PARTE SECONDA

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 256



Stimato da tutti, anche da chi non lo apprezzava come cantadore, per le sue
doti umane. Grande lavoratore, cordiale e generoso nei rapporti con gli altri. Lui
stesso per primo, con molta modestia, ha sempre affermato che preferiva essere
apprezzato come uomo prima e più che come cantadore.

************************

Una presenza abbastanza attiva sui palchi, in specie nel periodo compreso tra
la seconda metà degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, è stata quella di
Mariano Lilliu. Nato a Barumini l’11 giugno 1935, al canto professionistico
approdò in età matura, quando aveva già superato i trent’anni. Sul finire degli
anni Cinquanta e i primissimi anni Sessanta visse a Narbolia, ove svolgeva l’atti-
vità di tassista. E in quel periodo, più che al canto “a sa chiterrina” si dedicava alla
poesia improvvisata logudorese, confrontandosi di frequente con alcuni cultori
locali del genere175. 

L’esordio ufficiale sui palchi risale al 1967, a Siliqua. In quell’occasione cantò
con Giovanni Spanu, Ireneo Ledda e Nigia Carai, con Bachisio Virdis alla chitar-
ra e Mondo Vercellino alla fisarmonica. Col gruppo, o singoli esponenti di esso,
cantò spesso. Ma numerose furono le sue esperienze con quasi tutti gli interpre-
ti e gli strumentisti allora in circolazione. Frequentemente, in particolare, si esibì
con Serafino Murru e Franca Pinna. Con Murru, inoltre, aveva in comune la pas-
sione anche per la poesia improvvisata logudorese. E accadeva spesso che dedi-
cassero qualche intermezzo di Gara all’improvvisazione di alcune ottave. Ma non
disdegnavano neppure le cantate campidanesi. E Murru che, come abbiamo già
detto parlando di lui, in specie negli ultimi tempi della sua carriera vi dedicava
spesso largo spazio, trovò in lui una spalla ideale. Anche a livello di incisioni
discografiche.

Mariano Lilliu era dotato di una voce gradevole, anche se non molto duttile
e di estensione limitata. Il suo cantare, che si ispirava abbastanza scopertamente
a quello di Murru, era sufficientemente composto e ricco di sentimento, e trova-
va un buon numero di estimatori. Che, oltretutto, apprezzavano l’uomo.

Nella sua vita un tantino errabonda per motivi di lavoro, ha esercitato diver-
se attività: prima il tassista, come abbiamo visto, poi il trasportatore di pane, infi-
ne il bidello. E in ultimo, il gestore di un bel bar (che nelle sue intenzioni dove-
va diventare anche ristorante) nel centro di Barumini (al paese natale era rientra-
to già da molto). 
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175 Narbolia ha avuto, per diverso tempo, un discreto numero di appassionati che si dilettavano sia di canto a
chitarra sia di poesia di improvvisazione, prevalentemente logudorese (ma, qualcuno, anche campidanese).
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Ma la sua bontà e onestà, e la sua laboriosità, non hanno trovato una risposta
adeguata nella fortuna, e ha dovuto cedere quest’ultima attività.

************************

Santa Giusta, adagiata ai bordi della laguna omonima, nei pressi (oggi pra-
ticamente formano un unico agglomerato) di Oristano, già nel periodo ante-
riore alla seconda guerra mondiale aveva avuto diversi cultori della poesia e
del canto logudoresi176. La cerchia si andò via via allargando negli anni del
dopoguerra. E anche in epoca abbastanza recente (fine anni Settanta e primi
anni Ottanta) non era raro assistere ad allegre riunioni conviviali, magari a
base di anguidda incasàda (ossia anguille di taglia media, bollite e annegate
nel pecorino grattugiato che vi aderisce formando quasi una seconda pelle:
una squisitezza; poco indicata, però, per chi ha problemi di colesterolo!) che
sfociavano in lunghe cantate alla logudorese, con voci e strumentisti interes-
santi.

In quest’ambiente è cresciuto Ireneo Ledda, nato a Oristano il giorno 11 feb-
braio 1935.

Esordisce, o comunque incomincia a uscire dall’anonimato, nei primi anni
Sessanta.

Quantunque per diverso tempo canti prevalentemente col gruppo facente
capo a Bachisio Virdis, predilige una visione più tradizionale della Gara, con
l’esecuzione dei canti più impegnativi e meno comuni.

La sua è una voce discontinua, un po’ cangiante (più o meno chiara o più o
meno scura a seconda dei momenti e del suo stato di “forma”), non sempre cri-
stallina; tuttavia non priva di gradevolezza e di malleabilità. La buona imposta-
zione tecnica e la più che apprezzabile conoscenza del canto gli hanno consenti-
to, nelle stagioni migliori, di offrire buone prestazioni non prive di varietà e di
originalità. 

È stato più volte finalista all’“Usignolo” di Ozieri, classificandosi secondo nel 1981.
Sinceramente innamorato del canto sardo, oltre che delle tradizioni popolari

in genere, Ireneo Ledda si è dato da fare per valorizzarli anche in qualità di ammi-
nistratore comunale (ha ricoperto la carica di Assessore nel suo paese) e di presi-
dente della Pro-loco. E, inoltre, si è proposto anche in veste di conduttore di pro-
grammi televisivi “in limba”.
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176 Nonché della poesia improvvisata campidanese. Era di S. Giusta Gabriele Pili (1908-1990), tziu Crabièli, uno
dei massimi esponenti della repentina, che per oltre un cinquantennio calcò i palchi di tutta l’area interes-
sata al genere. Ricordiamo anche, di passaggio, che a S. Giusta è vissuto a lungo anche Felicino Pili, un
grande suonatore di launeddas, che non era parente del primo: era nativo di Villaputzu e negli ultimi anni
di vita si trasferirà a Oristano.
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Benché la sua carriera non sia stata molto lunga, Leonardo Porcu ha fatto in
tempo a sommare oltre centocinquanta serate. Nato a Sennori il 9 febbraio 1929,
ha esordito a Seneghe nel luglio del 1962, con Giuseppe Chelo e il chitarrista
Nicolino Cabizza. Negli intervalli si esibiva Maria Teresa Cau; nella seconda par-
te della Gara, fu invitato sul palco Serafino Murru e, se non ricordiamo male,
anche il fisarmonicista Peppino Pippia177. 

Dotato di una voce non particolarmente robusta ma melodiosa e ben modu-
lata, basava il suo canto soprattutto sulla grazia e la dolcezza, ma non disdegna-
va gli acuti, in specie se si veniva a trovare con gente come Cabizza e Canu, che
gli acuti non li lesinavano. Cantò in numerose località e con quasi tutti i grandi
protagonisti allora in circolazione.

Ha abbandonato anzitempo la scena per motivi famigliari. L’ultima sua esibi-
zione è dell’estate 1976, a Bono: cantavano con lui il bonorvese Giuseppe Pintus
e Giovanni Fenu di Nughedu S. Nicolò; il chitarrista era Pino Lella e il fisarmo-
nicista Mondo Vercellino.

************************

Nato a Bonorva il 27 novembre 1941, Giuseppe Pintus ha cominciato a fre-
quentare i palchi delle Gare ancora giovanissimo, nell’estremo scorcio degli anni
Cinquanta, ma è soprattutto nel decennio successivo che acquista una qualche
rinomanza fuori dall’ambito strettamente locale; successivamente, negli anni Set-
tanta, può effettuare un buon numero di esibizioni in diverse località del Logu-
doro, della Gallura e dell’Oristanese.

Dotato di una voce calda e gradevole, non particolarmente possente ma note-
volmente pastosa, offre il meglio nelle note medio-basse. Il cantare calmo e posa-
to, supportato da una tecnica apprezzabile, non manca di varietà e originalità.

Per un breve periodo, col collega Giovannino Marruncheddu e il chitarrista
Pittui ha costituito il “Trio del Marghine”, con diverse esibizioni e una incisione
discografica. Ma, in genere, ha agito come “battitore libero”, cantando con chiun-
que il Comitato organizzatore gli mettesse al fianco.
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177 Parlo per conoscenza diretta (il tutto poi mi è stato confermato dallo stesso Porcu nel corso di una chiac-
chierata, prima per telefono e successivamente di persona a Sennori, nella primavera-estate del 2005), in
quanto fui presente a quella Gara, e stavo sul palco dove ebbi occasione di parlare a lungo con Maria Tere-
sa. Ho ricordato l’episodio in un articolo apparso su Tuttoquotidiano del 15 febbraio 1976, intitolato “M. T.
Cau: l’incompiuta”.

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 259



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

************************

Giovanni Antonio Marruncheddu, Giovannino per gli amici, era nato a Seme-
stene il 29 agosto 1933. Conseguito il diploma all’Istituto magistrale, ha esercita-
to il mestiere di insegnante in alcune località della sua zona prima di trasferirsi a
Oristano, dove ha concluso l’attività.

Profondo e sincero cultore del canto sardo, era in primo luogo un estimatore
di esso, e in particolare di quei moduli espressivi più composti e più strettamen-
te legati alla tradizione degli “antichi”. Aveva una voce robusta, di registro bari-
tonale, ricca di chiaroscuri, con un’impostazione tecnica eccellente, che rispec-
chiava le sue “preferenze” stilistiche.

L’emotività eccessiva e la paura di sbagliare gli impedivano spesso di esprime-
re appieno le sue potenzialità. Ne derivava un inadeguato controllo del “fiato”,
che risultava sovente insufficiente per il completamento tranquillo e senza pro-
blemi della boghe. Donde l’ansia di concludere o la necessità di una cesura, che,
di fatto, sfociavano in una frase musicale non corrispondente esattamente a quel-
la che avrebbe voluto.

Ha fatto parte per un certo periodo del già citato “Trio del Marghine”. Anche
per via dei suoi impegni scolastici si è dedicato al canto più che altro per soddi-
sfare una sua passione, un po’ a tempo perso, come si suol dire. E il numero del-
le sue esibizioni è stato limitato.

È deceduto all’improvviso, per infarto, nella seconda metà degli anni Ottanta.

************************

Avrebbe potuto, con un po’ di fortuna, godere di maggiore considerazione e
acquistare una più vasta rinomanza Giovanni Maria (“Mimmia”) Muntoni, nato
a Tula nel 1936. Trasferitosi a Tempio nei primi anni Sessanta, salì per la prima
volta su un palco, per un invito ufficiale, intorno al 1962: lo tennero a battesimo
(canoro) G. Puxeddu e A. Nuvoli.

Per motivi di salute o di lavoro, la sua carriera è andata soggetta a frequenti
interruzioni, per cui gli è venuta a mancare quella continuità che favorisce il pie-
no inserimento nell’ambiente delle Gare e permette anche l’acquisizione di quel-
la disinvoltura e sicurezza esecutive che rendono possibile un continuo progres-
sivo perfezionamento. E, di là dalle traversie, il suo carattere schivo e alieno da
ogni intrigo non l’ha di certo spinto a lottare con le unghie e con i denti per far-
si strada in quel mondo. Anche se gli ha conquistato la simpatia e la stima, a livel-
lo umano, di molti. Ha sempre cantato soprattutto per il piacere di farlo. Ma la
sua voce melodiosa, il suo cantare pacato, aggraziato, non eccessivamente elabo-
rato ma ricco di sentimento, un po’ all’antica, emanavano un fascino accattivan-
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te. Affiancato a colleghi dalle caratteristiche analoghe, dava vita a delle cantate
forse poco tirate, fors’anche, per qualcuno, eccessivamente calme; ma anche
estremamente rasserenanti. Sicuramente gradevoli per gli amanti delle Gare tran-
quille, composte, senza sussulti violenti.

Tra il finire degli anni Cinquanta, i Sessanta e i Settanta era possibile incon-
trare, sui palchi delle Gare, anche Vittorio Roccu, di Lei, più volte finalista al
Concorso ozierese dell’Usignolo. Abbiamo sentito sempre dire un gran bene di
lui, ma, per quanto ci è dato sapere, non è mai riuscito a “sfondare”. Così come
vocalmente dotato, e non privo di buona propensione per il canto, era Titino
Piras di Romana, la cui carriera si è limitata a qualche sporadica apparizione; del-
la sua attività rimane documentato il terzo posto conseguito nell’Usignolo oziere-
se del 1968, a pari merito con Mario Mannu. E non vogliamo dimenticare il cos-
soinese Salvatore Pitzolu, che vanta pure qualche partecipazione alle trasmissio-
ni, allora molto seguite, di Radio Cagliari, in coppia anche con Tonino Canu.

Per diversi anni si è esibito, con alterna fortuna, Ettore (noto “ Tore”) Canu.
Nato a Mores il 24 marzo 1938, si trasferì presto a Sassari, dove lavorò per anni
come autista di una nota Ditta di autolinee (successivamente è diventato a sua
volta proprietario di alcuni pullman). Dotato di una voce non particolarmente
consistente, conobbe qualche momento di notorietà, peraltro limitata, ancora per
una parte degli anni Settanta. 

Qualche comparsa in Gara, sicuramente negli anni Sessanta e successivi, la
vantano anche i fratelli Nanneddu e Giulio Satta, ozieresi di nascita ma residen-
ti nella borgata agricola di Pardu Nou, tra Solarussa e Siamaggiore, non lontano
da Oristano. E, ancora prima di loro, il seneghese Antonio Sogos, dotato di una
gran voce, che però non è stato capace di gestire opportunamente.

E ci fermiamo qui per i motivi che avremo modo di chiarire più in là.
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a sinistra: un’immagine giovanile di Mariano Lilliu. a destra: Leonardo Porcu.
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da sinistra: Giovanni Spanu, Murru, A. e L. Cabizza. Fine anni ’70, inizio ’80.

Mimmia Muntoni è il terzo da sinistra. Con lui, Tore Sanna e Tore Mannu. Ozieri, primi anni ’80.
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La fisarmonica. P. PippiaLa fisarmonica. P. Pippia

AA bbiamo accennato, in un precedente capitolo, al fatto che, mentre fino
alla metà circa degli anni Cinquanta la Gara era rimasta di fatto lo spet-
tacolo unico, immancabile e insostituibile delle feste patronali, sul fini-

re di quel decennio si avverte qualche scricchiolìo, dovuto a diversi fattori che
abbiamo indicato. Ma nei primi anni Sessanta anche la Sardegna viene investita
in pieno da quella ventata di novità, per certi aspetti rivoluzionaria, che aveva
interessato la musica leggera, mettendone in crisi l’impianto tradizionale legato
alla canzone melodica “all’italiana”. Il primo segnale devastante era stata la vitto-
ria a Sanremo di Domenico Modugno con la sua Nel blu dipinto di blu (nota poi
comeVolare, 1958). Ma, di là dal talento dell’autore e dal valore intrinseco della
canzone, quello era solo uno dei tanti segnali che avvertivano di un cambiamen-
to in atto, e a tutti i livelli, della società italiana (e non solo).

Di lì a poco, sulla scia di quanto avveniva altrove (in special modo nel mon-
do anglosassone e oltre oceano), anche in Italia si registrò in breve tempo la nasci-
ta dei primi Complessini musicali; e, immediatamente dopo, come per naturale
contagiosa emulazione ci fu un proliferare straordinario di essi. La “moda” non
tardò a diffondersi anche in Sardegna. Ne sorsero in quasi tutti i paesi, anche se
la maggior parte ebbe vita brevissima. “E ai giovani, i quali, grazie anche alla dif-
fusione degli apparecchi radio, dei dischi e della TV cominciarono a venire in
dimestichezza con nuovi, vari e diversi generi musicali, stavano piuttosto stretti
quei canti che pure avevano appassionato i loro padri. In questo loro atteggia-
mento non era determinante la scelta di carattere squisitamente musicale, o un
preciso orientamento del gusto verso indirizzi musicali ben individuati. C’era,
beninteso, anche questo; ma, soprattutto nella gran massa, era diffuso il deside-
rio, forse un po’ confuso ma vivo, di rompere col passato, di svecchiarsi, di scrol-
larsi di dosso quella cappa di sardità che essi ritenevano insopportabilmente limi-
tativa e provinciale (e, per alcuni, quasi disonorante), per mettersi al passo con gli
altri, per modernizzarsi”178.

Si preannunciava, in ogni caso, un periodo critico per la Gara. Fortunatamen-
te ci fu qualcuno che non rimase passivo in attesa degli eventi, ma predispose del-
le contromisure. Ancora una volta, il coraggio delle scelte lo ebbe Nicolino
Cabizza. Dotato di un fiuto straordinario, che gli consentiva quasi di precorrere,
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178 G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., cit., pag. 115. 
Aggiungo che era il periodo in cui chi, come il sottoscritto, allora studente al Liceo classico di Oristano,
amava e seguiva i canti e le tradizioni sarde, veniva guardato quasi con commiserazione e considerato spre-
giativamente biddàiu, ossia villico.
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prima e più ancora che captare, i gusti e le esigenze del pubblico, di avvertire qua-
si a fior di pelle il mutamento dei tempi e la direzione del vento, pensò dentro
di sé: “La gente vuole delle novità? È tempo di cambiare qualcosa? Bene, noi glie-
le daremo, le novità. Ma senza cancellare la Gara. Cambieremo la Gara dall’in-
terno”179. 

E introdusse la fisarmonica.
Intendiamoci: il fatto, di per sé, non costituiva una novità in assoluto. Già

negli anni Trenta, come abbiamo visto, (parte I, cap. XVIII) si era registrata la pre-
senza, discografica ma anche, più d’una volta e addirittura senza la chitarra, di
Celestino Fogu. E, negli anni Cinquanta, discograficamente ma pure, talvolta, a
Genova o a Sampierdarena dove risiedeva, di Antonio Ruju, sia pure solo per
alcuni tipi di canto; e, ancora, discograficamente, del nuorese Renzo Diana. Ma,
lo ripetiamo, si trattò di presenze, sia pure non prive di un qualche significato,
che, però, rimasero fini a se stesse, senza indicare vie o lasciare tracce durevoli.

Lasciò il segno, invece, aprì strade percorribili e in seguito anche intensamen-
te trafficate, ciò che avvenne a Codrongianus il 24 giugno 1962. Era di domeni-
ca e il programma della festa prevedeva una Gara a chitarra con i cantadores L.
Cabizza, Tonino Canu e G. Chelo. Nicolino Cabizza, che aveva l’incarico di
accompagnarli con la chitarra, pensò bene di farsi affiancare, per tutta la Gara, da
un giovane fisarmonicista: Peppino Pippia.

Fu una trovata straordinariamente azzeccata. La novità piacque e fu un suc-
cessone.

Va anche detto che Nicolino Cabizza non a caso scelse Codrongianus, suo pae-
se di elezione, per sperimentare la novità. Conosceva bene l’ambiente e lo sapeva
aperto, disponibile, senza preconcetti. Sapeva bene che, se l’avesse fatto per esem-
pio a Ploaghe, suo paese natale o, mettiamo, a Ozieri, il risultato sarebbe stato ben
diverso. E invero, statisticamente, i due sopraindicati – non a caso – furono tra i
non molti paesi nei quali la fisarmonica non è mai stata amata; vi ha fatto solo
qualche apparizione, anche con eccellenti risultati; ma i preconcetti sono talvolta
più forti della constatazione della realtà. O l’attaccamento alle consuetudini è par-
ticolarmente tenace e le innovazioni sono viste con estrema diffidenza.

Dopo la Gara di Codrongianus, in numerose altre località furono i cantado-
res stessi o i chitarristi che suggerirono la presenza della fisarmonica. In qualcu-
na di esse arrivarono, nei primissimi tempi, a togliere qualcosa dal loro onorario
per pagare il nuovo collega. Ma quasi subito furono i Comitati a volerla, anche
perché il pubblico era stato rapidamente conquistato dalla nuova formula. Che
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179 La riproduzione del pensiero di N. Cabizza potrebbe sembrare, e tecnicamente lo è, arbitraria. Ma per chi,
come me, conosceva l’uomo, è più che probabile che le cose, sostanzialmente, siano andate proprio così.
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rispondeva, in qualche misura, all’esigenza di una nuova sonorità (un po’ in sin-
tonia con le “mode” musicali dominanti); dava alla Gara un brio e una vivacità
che prima non aveva, o li aveva in minima parte e, inoltre, l’esecuzione di qual-
che ballo, spesso cantato, negli intervalli tra un tipo di canto e l’altro, rendeva lo
spettacolo più ricco e più vario. E consentiva al pubblico, laddove si amava bal-
lare, di farlo, partecipando così in qualche modo allo spettacolo e non limitan-
dosi al semplice ascolto.

A partire da quel momento, anche le incisioni discografiche non poterono più
fare a meno della fisarmonica. Tant’è che lo stesso Pippia, già nell’autunno di
quell’anno 1962, fu chiamato da Adolfo Merella a incidere i primi dischi, alla VIS
Radio, con Cubeddu e Virdis, partecipando, tra l’altro, alla prima uscita ufficiale
del fa diesis. 

Peppino Pippia nasce a Narbolia il 4 giugno 1937.
Terminate le scuole elementari segue, senza grande passione, il mestiere del

padre, Salvatore, che fa il ciabattino. La sua vera passione è la fisarmonica; ed è
tanto forte, che i suoi lo mandano da un valente fisarmonicista del vicino paese
di Riola Sardo, Efisio Luigi Mocci (tzi’ Efis Luisu), per apprendere le tecniche ese-
cutive e migliorare la conoscenza dello strumento. Era costui uno dei grandi suo-
natori della zona, uno di quei “fisarmonicisti di piazza” che, per lungo tempo, e
in molte aree della Sardegna, sono state figure caratteristiche, un punto di riferi-
mento immancabile e insostituibile delle feste patronali. Erano coloro intorno ai
quali la festa stessa in un certo qual modo girava. Col loro strumento asseconda-
vano o addirittura dettavano il passo della processione, allietavano gli intervalli
delle Gare poetiche logudoresi, accompagnavano is cantadoris nelle Gare poetiche
campidanesi a sa repentina, invitavano il popolo al ballo scandendone il ritmo.

L’Oristanese ne ha avuto molti di eccellente livello. Più o meno nella stessa
epoca (prima metà del Novecento, ma il Mocci e qualcun altro erano nati nel
secolo precedente) in un ristretto lembo di terra sono fioriti Luigino Saderi (di
Ruinas), Salvatore Lepori (di S. Vero Milis) e, appunto, Efisio L. Mocci. A cui è
subentrata la schiera dei loro allievi, ugualmente grandi: Raimondo Lepori e Pie-
tro Madau (S. Vero Milis), Giovanni Saderi (Ruinas e poi Silì) e, appunto, Peppi-
no Pippia.

Torniamo a quest’ultimo. Appena adolescente viene impegnato nella baracca
di Salvatore Carta (tzi’ Babòi Carta), un produttore e commerciante di vini,
soprattutto vernaccia, di Baratili S. Pietro il quale, in occasione delle grandi sagre,
piazzava la sua rivendita (sa barracca o su statzu); una di quelle su cui ci siamo sof-
fermati adeguatamente nel capitolo secondo della prima parte. Il giovanissimo
fisarmonicista era a disposizione di chi volesse cantare o ascoltare un ballo o
anche, spazio permettendo, danzare.
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Quell’esperienza andò avanti per qualche stagione. Ma, intanto, Pippia si face-
va conoscere anche nei paesi del circondario. E incominciarono ad arrivare gli
inviti per andare a suonare i balli in piazza, per carnevale o per le sagre; in que-
sto caso suonava anche per la processione o, talvolta, accompagnava le Gare a sa
repentina. 

Dopo il servizio militare, riprese in pieno l’attività di fisarmonicista di piazza.
E qualche volta, durante la Gara a chitarra nel suo paese di Narbolia, veniva fat-
to salire sul palco per accompagnare i cantadores in qualche tipo di canto, in spe-
cie quando – e a Narbolia succedeva quasi sempre – il chitarrista era Nicolino
Cabizza. Fino a che, come abbiamo visto, quest’ultimo lo invitò a Codrongianus.

Ma come aveva imparato Pippia ad accompagnare il canto sardo tradizionale?
A Narbolia, come in tanti paesi, era, nei tempi della sua giovinezza, diffusa
l’usanza delle serenate; e, inoltre, erano presenti nel paese, e in quelli vicini
(Seneghe in particolare), diversi cultori, dotati anche di qualità vocali notevoli e
di non disprezzabile capacità esecutiva; per cui non erano rari, oltre alle serena-
te, gli incontri canori conviviali. E, benché a Narbolia non mancassero persone
che sapessero suonare la chitarra (anche più che discretamente), spesso era pro-
prio il giovane fisarmonicista ad accompagnare i canti. Se a questa aggiungiamo
l’esperienza maturata nelle baracche e nelle sia pur estemporanee e parziali appa-
rizioni sui palchi, e ci mettiamo la sua personale sensibilità per il canto e l’attitu-
dine ad accompagnarlo, possiamo capire come possa essere arrivato a “creare”
quella formula, quello stile, quel “modo” che ha riscosso immediato successo tra
il pubblico e ottenuto il gradimento dei cantadores.

Se si analizza con attenzione il suo metodo, si nota che all’origine delle suo-
nate di Pippia c’è l’accompagnatore puro (anzi, per l’esattezza, l’accompagnatore
unico, che prescinde addirittura dalla presenza della chitarra); infatti egli, con un
orecchio straordinario e una non comune conoscenza del canto, segue passo pas-
so il cantadore in tutte le varie fasi, in tutti i momenti dell’esecuzione, e non c’è
variazione o invenzione canora che lo trovi impreparato. E qui sta anche la sua uni-
cità. Perché gli altri fisarmonicisti che sono venuti dopo hanno potuto seguire il
suo stile, si sono impadroniti delle sue suonate (picchiàdas) introduttive o di inter-
mezzo, ma nessuno ancora è stato capace di eguagliarlo in tale specificità.

Per tutti gli anni Sessanta e Settanta e parte degli Ottanta, Peppino Pippia, che
nel 1969 si unisce in matrimonio con la compaesana Caterina Mirai da cui avrà
due figli, si è esibito in un gran numero di serate in ogni parte della Sardegna, e
svariate volte anche fuori. Nei primi anni ha lavorato molto con Nicolino Cabiz-
za e, poi, soprattutto con Aldo, con il quale ha costituito una coppia di straordi-
nario affiatamento, come abbiamo già detto (parte II, cap. IX). Ovviamente, Pip-
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pia non ha suonato solo con Nicolino e Aldo Cabizza, perché si è trovato più
d’una volta anche al fianco di tanti altri chitarristi, praticamente tutti, da Giovan-
ni Scanu e Adolfo Merella e Pietro Fara a quelli apparsi sulla scena negli anni
Novanta.

Ha, di fatto, abbandonato l’attività nel 2004, in seguito a problemi di salute.

Oltre alle incisioni, già menzionate, alla VIS Radio, che costituiscono la sua
entrée nella discografia, ne ha realizzato numerose altre, per diverse Case disco-
grafiche e con diversi cantadores e chitarristi. Per cui ci limitiamo a ricordare quel-
le effettuate nel 1966 per la BLUEBELL Records, con Giuseppe Chelo e il chitar-
rista Pietro Fara e le tante con Aldo Cabizza, Canu, Murru, L. Cabizza; ricordia-
mo anche quelle con Maria Carta per la TIRSU prima e poi per la RCA. E, anco-
ra, con la denominazione di Nuova compagnia della canzone sarda, per la SAAR,
con A. Cabizza, Chelo e Firinaiu.
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da sinistra: Pippia, F. Denanni, F. Cubeddu jr., F. Demuru, G. Chelo, A. Cabizza, ripresi in uno studio televisivo.
Cagliari, 1988.
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Peppino Pippia con L. Cabizza, anni ’70.
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Fisarmonicisti:Fisarmonicisti:
P. Madau, Tamponeddu e altri.P. Madau, Tamponeddu e altri.

PP er qualche anno Pippia dominò la scena in splendida solitudine. Ma
ormai la presenza della fisarmonica era divenuta talmente costante che si
presentava l’esigenza di altri suonatori. Fu così che, il 20 maggio 1966, a

Sennariolo, ancora N. Cabizza faceva esordire al suo fianco Pietro Madau, per
accompagnare Canu, Meloni e Fais.

Il percorso artistico di Pietro Madau, nato a S. Vero Milis il 15 agosto 1937,
non è dissimile da quello di Pippia, con cui condivide l’anno di nascita e la zona
di origine (tra S. Vero e Narbolia c’è una distanza di quattro chilometri, o poco
più). Allievo di Raimondo Lepori, a cui si è accennato nel capitolo precedente,
fece la gavetta nelle baracche, nelle serenate e nei balli in piazza. In quest’ultima
veste esordì, appena dodicenne, a Seneghe, per il Carnevale del 1949. Fisarmoni-
cista molto versatile, capace di eseguire con eguale bravura sia i balli sardi che i
balli civili (liscio e ritmi vari di importazione), era molto richiesto in numerose
piazze della zona e non solo. Ma, una volta iniziata l’attività di accompagnatore
del canto sardo, a quella si dedicherà prevalentemente, anche se non rinuncerà
del tutto alle serate danzanti; e continuerà a suonare, dove richiesto, anche per
accompagnare is cantadoris nelle Gare poetiche campidanesi. Casomai, i numero-
si impegni lo costringeranno a disertare e a chiudere poi del tutto il salone di par-
rucchiere che gestiva nel suo paese. Anche se, più tardi, troverà impiego prima
come bidello e poi come commesso nella Prefettura di Oristano.

Ha effettuato negli anni numerose incisioni discografiche con vari cantadores
e strumentisti. Ha suonato tantissimo e un po’ dovunque in Sardegna ed è, for-
se, il fisarmonicista che più si è avvicinato, per maestria, al caposcuola. E, in ogni
caso, anche in questo campo ha dimostrato una sua precisa identità e una forte
personalità. Si è esibito spesso nella Penisola e all’estero, dove veniva preferito
allo stesso Pippia, non perché ritenuto migliore nell’accompagnamento della
Gara, ma perché più idoneo ad allietare e variare le serate con ogni tipo di suo-
nata (sarda e non); cosa che gli riusciva splendidamente per il fatto che, come
abbiamo detto, non abbandonò mai del tutto l’attività del fisarmonicista “di
piazza” o da “dancing”(per usare un termine moderno). Diversamente da Pippia
il quale, una volta imboccata la strada dell’accompagnamento, vi si dedicò con
impegno e dedizione assoluti e quasi esclusivi.

Nonostante qualche problema di salute, Pietro Madau prosegue la sua attivi-
tà, sia pure con ritmo ridotto, ancora nel momento in cui scriviamo (2005).
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Diverso e particolare è il ruolo assunto sui palchi da Giovanni Maria Tampo-
ni, noto Tamponeddu.

Nato a Luras il 30 gennaio 1930, sembrava destinato a vivacchiare nel lavoro
dei campi, come il resto della sua famiglia. Una vita che, però, presentava la varie-
tà (non sappiamo però quanto gradita) degli spostamenti (vere e proprie piccole
migrazioni) da uno stazzo all’altro delle campagne di Luras. Solo intorno al 1949
la famiglia rientrò definitivamente in paese. Dal quale il nostro non si è più mos-
so, anche perché, nel 1960, ha messo su famiglia propria.

La vita degli stazzi è fortemente comunitaria e, in occasione di incontri festo-
si legati alle varie fasi dell’attività lavorativa, il giovane Giovanni Maria entra in
contatto con il ricco patrimonio popolare soprattutto gallurese (canti, balli, rac-
conti)180. Apprende a suonare l’organetto e successivamente, la fisarmonica, con
cui si perfeziona. E accompagna i festanti che si cimentano col canto e con i bal-
li. Nello stesso tempo, e in specie dopo il ritorno in paese, continua a esercitare
quello spirito di osservazione grazie al quale riesce a rilevare con grande acume e
spirito affettuosamente ironico le caratteristiche principali dei suoi compaesani e,
soprattutto, di alcuni tipi di cui Luras presentava diversi esemplari (che in verità,
in misura più o meno rilevante e con differenze anche notevoli, sono tuttavia pre-
senti in ogni comunità). Da queste osservazioni, che diventeranno vero e proprio
studio (l’unico, in fondo, inconscio e da autodidatta, perché la vita nelle campa-
gne e gli spostamenti negli anni dell’infanzia e della prima giovinezza non gli
hanno consentito di frequentare la scuola), deriveranno, più tardi, quelle straor-
dinarie macchiette che animeranno le sue “scenette comiche” (o, con termine
moderno, sketches).

Nel frattempo, oltre a dedicarsi al lavoro agricolo, viene invitato a suonare i
ballabili nelle numerose festicciole che vengono organizzate nelle campagne
intorno al paese o nelle località vicine.

Incomincia, a questo punto, anche la sua attività di fisarmonicista di accom-
pagnamento, prevalentemente con gli ex-emigrati (Casu, Firinaiu, Mannu e
Senes); ma anche con altri, in specie negli anni Settanta, ha modo di esibirsi. 

Più che per la sua abilità di accompagnatore la sua presenza viene richiesta per
gli interventi “comici” con i quali “riempie” gli intervalli, divertendo il pubblico.
In tale veste eccelleva veramente. I suoi “bozzetti”, in verità, si avvalevano di una
trama piuttosto esile; in qualche caso si trattava di un comunissimo episodio di
vita paesana; che però Tamponeddu dilatava con osservazioni e un divertente
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180 Abbiamo avuto modo di sottolineare (parte prima, cap. XVI) che Luras è, sì, un paese bilingue e che la par-
lata logudorese le è propria e vi è prevalente, ma è altresì vero che geograficamente appartiene alla Gallu-
ra e pertanto, aggiungiamo, le usanze e le tradizioni prevalenti sono quelle galluresi.
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intercalare lurese, arricchito da una mimica efficace e dalla capacità di riprodurre
atteggiamenti e difetti di pronuncia dei personaggi assunti come protagonisti. E,
quantunque gli sketches fossero più o meno sempre gli stessi, a volte finivano per
apparire al pubblico quasi altra cosa, quando Tamponeddu era in serata di grazia,
tanto riusciva ad arricchirli di nuove e diverse battute, di aggiunte, di altre trova-
te, non di rado adattandoli alla località e al pubblico.

Sotto l’aspetto del cabarettista puro, il meglio di sé lo diede negli anni Ottan-
ta, quando si distaccò dal mondo delle Gare per unirsi al gruppo del Duo Pug-
gioni181; qui, liberato da obblighi di accompagnamento, poté dare fondo a tutte
le risorse della sua verve comica ed evidenziare appieno il suo talento, facendosi
apprezzare da un pubblico vasto e in località dell’Isola diverse e distanti dall’ori-
ginaria Gallura. Fu quella, per l’artista di Luras, un’esperienza esaltante e gratifi-
cante psicologicamente; che però presentò, come contraltare, l’allontanamento e
poi l’estraniazione totale dal mondo delle Gare a chitarra. Tant’è che, finito il
sodalizio col duo Puggioni, egli chiuse di fatto la carriera sui palchi. Anche se non
ha del tutto relegato la fisarmonica in un angolo. È ritornato un po’ alle sue ori-
gini di fisarmonicista di intrattenimenti danzanti, che esercita ancora (2005), ben-
ché non assiduamente, nelle campagne di Luras e dintorni.

Ci siamo dilungati, su Tamponeddu, più di quanto la sua attività di fisarmoni-
cista di accompagnamento richiedesse; lo richiedeva, però, l’attività di cabarettista
che per un periodo notevole esplicò sui palchi delle Gare e non come corpo estra-
neo ad esse; il che ne fa un personaggio unico nel mondo di cui ci stiamo occu-
pando. E meritava un trattamento di riguardo proprio per tale sua singolarità.
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181 Annamaria e Giovanni Puggioni, fratelli di Berchidda residenti a Tempio, hanno iniziato la loro attività
artistica sul finire degli anni Settanta; ma fu soprattutto a partire dai primi anni Ottanta che la loro carrie-
ra assunse le caratteristiche di un vero e proprio “ciclone” che investì la Sardegna e cambiò il modo di con-
cepire lo spettacolo. Nei primissimi tempi il gruppo era costituito da Annamaria, voce: splendida, origina-
le, molto sarda e ricca di pathos, con uno stile interpretativo proprio e inconfondibile, che non si rifaceva
se non in minima parte ai moduli canori maschili e consueti, pur restando, nei canti tradizionali, entro gli
schemi canonici di essi; e da Giovanni, buon chitarrista che andrà perfezionandosi con gli anni, brillante
e carismatico; con loro, in veste di presentatore e, in qualche misura, di direttore artistico, il sottoscritto,
che allora era molto conosciuto dal pubblico perché conduceva un programma televisivo di successo. Qua-
si subito si unì a loro, anche se non sempre e non dappertutto, Tamponeddu. Successivamente vennero
cooptati altri strumentisti e cantautori come il lurese ma residente a Calangianus Paolo Bellu. Successiva-
mente ancora il Duo Puggioni si presentò, fino agli anni Novanta, con altre formule e altri collaboratori.
Nei primi tempi il repertorio era costituito quasi per intero da canti e balli tradizionali; poi, anche per arric-
chire e dilatare lo spettacolo, vennero aggiunti altri motivi musicali che, sia pure avvalendosi del sardo, nel-
la tradizione sarda non rientravano.
Ci siamo soffermati sul Duo Puggioni perché ci sembrava giusto e doveroso farlo per ciò che esso ha rap-
presentato veramente per i Sardi, che lo ha seguito e amato (nei tempi d’oro fino ai limiti del fanatismo)
come nessun altro gruppo o personaggio. Senza contare il fatto che, sul loro esempio, c’è stato, negli anni
immediatamente successivi alla loro comparsa, tutto un proliferare di esperienze consimili. Fino ai giorni
nostri. Ne abbiamo parlato in questa nota esplicativa e non nel testo, perché la loro vicenda artistica non
rientra nella storia della Gara a chitarra.
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************************

Grande esecutore di balli, formidabile addirittura in quelli tipici della sua
zona, è stato Domenico Medde, noto ‘Uminigheddu, di Borore (1929-2002), che
salì diverse volte sui palchi, prevalentemente nella zona del Marghine, per
accompagnare cantadores in Gara. Ed era notevolmente apprezzato, oltre che per
l’abilità in sé, per il fatto che, in qualche misura (in ogni caso in misura superio-
re agli altri) cercava di seguire un suo modulo originale.

Un’esperienza sicuramente più ampia territorialmente e intensa per quanto
concentrata in un periodo di tempo non lunghissimo, maturò in questo campo
Mondo Vercellino, nativo di Burgos ma residente a Bono. Brillantissimo organet-
tista, eccellente addirittura nell’esecuzione dei balli del Goceano, strumentista pre-
ferito di diversi gruppi di ballo in costume, con la fisarmonica e in veste di accom-
pagnatore del canto sardo esordì intorno alla metà degli anni Sessanta e agì soprat-
tutto, o quasi esclusivamente, in coppia col chitarrista Bachisio Virdis e il gruppo
che a lui faceva capo. Con loro realizzò anche alcune incisioni discografiche.

Di una qualche notorietà, nel ventennio tra gli anni Sessanta e gli Ottanta, e
in specie nell’area baroniese, godette pure Salvatore Oggianu (noto Oggianeddu),
di Posada(1936).

Numerose esibizioni vanta anche Franco Udassi, di Villanova Monteleo-
ne(1952), attivo nel campo specifico nei suoi anni giovanili, tra la fine degli anni
Sessanta e tutti gli anni Settanta. Vulcanico personaggio, estroverso e fantasioso,
ha poi preferito, nel periodo successivo, dedicarsi con buoni risultati alla musica
leggera.

************************

Sicuramente altri fisarmonicisti si sono esibiti qualche volta sui palchi. E ci scu-
siamo se omettiamo di citarli. Ma, quando ci siamo accinti a questo lavoro, il nostro
intento era quello di scrivere una storia critica della Gara a chitarra e dei suoi prota-
gonisti, non di compilare un elenco completo di nomi di persone che sono salite
qualche volta su qualche palco in qualche località della Sardegna. E a tale criterio
cerchiamo di attenerci, pur tentando, nei limiti del possibile, di essere quanto più
completi ed esaurienti. Vogliamo solo dire che, se qualche nome, forse anche diver-
si nomi, ci sfuggono, ai fini della storia della Gara nulla cambia, perché non sono
sicuramente tra quelli che hanno costituito una svolta o le hanno dato un indirizzo.
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Pietro Madau. Dietro, seduto, S. Murru.

Tamponeddu in veste di cabarettistra. Dietro, seduta, è
Annamaria Puggioni. Berchidda, 1985.

Mondo Vercellino con Nigia Carai e Bachisio
Virdis. Anni ’70.

Tamponeddu con il figlio Michele. Inizi anni ’70.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

Altri chitarristiAltri chitarristi

CC on l’affermazione di Aldo Cabizza, che si aggiunse al padre quale
espressione di una “scuola” di accompagnamento del canto sardo, che,
per comodità, definiremo “del plettro”, si andarono sempre più restrin-

gendo lo spazio e riducendo le opportunità di affermazione per i seguaci dell’al-
tra “scuola”, quella antica tradizionale che aveva il suo massimo rappresentante
in Adolfo Merella. In specie dopo l’avvento della fisarmonica, la cui richiesta
divenne quasi dappertutto consuetudine. E questo per il fatto che, anche se è vero
che fu lo stesso Merella a volere Pippia al suo fianco facendolo esordire discogra-
ficamente, così come è vero che per un certo periodo lo stesso Pippia si esibì più
volte con lui in diverse piazze, è anche vero che, per come venne impostato l’ac-
compagnamento con la fisarmonica il metodo dei Cabizza, e l’uso del plettro, si
rivelarono più facilmente compatibili ed efficaci per un affiatamento che non
mortificasse né l’uno né l’altro strumento. Ed è anche per questo che i chitarristi
che emergono o si affermano a partire dagli anni Sessanta seguono tutti – con
qualche rara eccezione – il metodo “del plettro”. 

Già negli anni Cinquanta, esattamente nel 1954, aveva esordito Pietro Fara; a
Pozzomaggiore, paese dove era nato il 14 novembre 1923.

Ai tempi della sua giovinezza, in un paese che amava sì i canti tradizionali e
seguiva le Gare, ma che non aveva espresso in tale ambito nessun personaggio di
rilievo, viveva un certo Gino Cavia. Costui suonava discretamente la chitarra e
accompagnava i cultori del canto nelle serenate o nelle riunioni conviviali, in bet-
tole o in case private. Da lui Pietro apprese i primi rudimenti e ebbe degli incorag-
giamenti. Con applicazione e impegno seri riuscì a perfezionarsi. Ma nel 1951 un
brutto incidente sul lavoro lo costrinse per un intero anno alla degenza in ospeda-
le, per una lesione alla spina dorsale che, in parte risolta, lo lascerà tuttavia parzial-
mente invalido. La conseguenza più evidente esteriormente era la zoppìa. Sembra-
va tutto finito; ma con grande coraggio Pietro reagì. Riprese la chitarra giungendo
a coronare il suo sogno con il primo impegno ufficiale di cui abbiamo detto.

Dopo l’esordio e negli anni seguenti riuscì a farsi un nome aggiungendo alcu-
ne esibizioni fuori dai confini del proprio paese. Ma al grosso pubblico incomin-
ciò ad essere noto agli inizi degli anni Sessanta, grazie ai dischi del “Terzetto sar-
do”(Canu-Chelo-Fara). La incontestabile maggiore notorietà non si tradusse che
in minima parte in un aumento di serate. Né contribuirono a far cambiare di
molto la situazione i dischi realizzati qualche tempo dopo, col solo Chelo, e che
pure ebbero una buona diffusione. Le cose incominciarono ad andare un po’
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meglio dopo un’altra serie di incisioni discografiche, per l’etichetta “Bluebell
Records” e con la denominazione di “Complesso Chelo-Fara-Pippia” (in realtà
Pippia figura, erroneamente, con una sola “p”). Incisioni che incontrarono,
anch’esse, una buona accoglienza da parte del pubblico. E si avvertì un discreto
“ritorno” anche per il numero di esibizioni. Tuttavia, per quanto stimato dai col-
leghi e dal pubblico, non riusciva “a sfondare”. Tant’è che, scherzando (ma non
più di tanto), diceva amichevolmente ad Aldo Cabizza: “Ho la speranza di diven-
tare qualcuno anch’io, un domani, quando si sarà ritirato tuo padre!”182 Cosa che,
purtroppo per lui, non poté avverarsi. O lo poté solo in parte. Perché comunque,
anche in seguito ad altre incisioni, realizzate con Serafino Murru e Alessandro
Fais, Pietro Madau e ancora Pippia, la sua notorietà accresciuta si tradusse anche
in un ulteriore aumento delle esibizioni. Ma nella notte tra il 29 e il 30 marzo
1974, sulla nave che faceva rotta da Porto Torres a Genova, venne colpito da un
infarto. Sbarcato a Genova e ricoverato d’urgenza in ospedale, cessò di vivere il
3 aprile. Aveva da poco compiuto i cinquant’anni. E, ironia della sorte – o, se
vogliamo, conferma ulteriore di una sorte avversa – proprio in quell’occasione si
avviava a farsi conoscere anche dagli emigrati sardi in terra francese, perché lì si
stava recando, per suonare, in compagnia di L. Cabizza, G. Chelo e P. Pippia.

Pietro Fara seppe crearsi un suo stile che seguendo un percorso parallelo a
quello dei Cabizza e ad esso in origine ispirandosi, ebbe una sua peculiarità ori-
ginale e individuabile. Aveva uno spiccato senso del ritmo, un orecchio “sensibi-
le” alle varianti melodiche del cantadore le cui esigenze non disattendeva, limi-
tando invece i fronzoli e le fioriture superflue; solo in alcune introduzioni e in
qualche intermezzo si compiaceva talvolta di indugiare, ma senza eccedere. Fu un
chitarrista che potremmo definire essenziale. Un po’ come l’uomo, un tantino
ruvido (più che altro alla prima apparenza) ma di animo sensibile, ricco di bon-
tà e di sentimento. “Non conosceva l’invidia e la calunnia. Per quanto ricordo, non l’ho
udito una volta dir male dei colleghi; di ciascuno, chitarrista o cantadore, apprezzava e
decantava le qualità positive, soffermandosi solo raramente, e senza cattiveria, sulle pécche.
Era un uomo buono e leale, Pedru Fara, un sardo all’antica come ormai non se ne trova-
no quasi più. Non chiedeva molto e pochissimo ebbe, dagli uomini e dal destino. Sentiva
la musica dentro di sé ed era felice, a modo suo, di trasmetterla agli altri, felice di dare mol-
to più di quanto non ricevesse. Se ne è andato prima di incontrare quel vasto successo e la
popolarità che per le sue doti umane e artistiche avrebbe meritato. Sicché, parafrasando, ma
solo un poco, una vecchia canzone, si potrebbe dire di lui, semplicemente e quasi come un
epitaffio: un uomo, una chitarra e tanta sfortuna”183.

275

XVAltri chitarristi CAPITOLO

182 Intervista del 28 febbraio-1 marzo 1991, cit. 
183 G. PERRIA, Pietro Fara, maestro di chitarra, Tuttoquotidiano, 6 marzo 1976 e G. PERRIA, A boghe manna

piena, RAI/CA, trasmissione del 23 agosto 1979.
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************************

Ancora prima di Pietro Fara, verso la metà degli anni Quaranta o forse addi-
rittura prima, ma non ne abbiamo traccia, incominciò a salire sui palchi Giovan-
ni Porcheddu. Sappiamo che accompagnò Nanni Pinna nella sua Gara d’esordio
a Tempio nel 1945. È certo che suonò a Cabras nel giugno 1946, in occasione del-
la festa in onore di S. Antonio da Padova, tenendo “a battesimo”, come si suol
dire, il compaesano Peppino Pisanu.

Nato a Cabras il 23 novembre 1917, Giovanni Porcheddu ebbe modo di eser-
citarsi in una di quelle baracche di cui abbiamo più volte parlato, di cui era pro-
prietario Giovanni Solinas. Continuò poi con le serenate e le riunioni eno-gastro-
nomico-canore; che gli si confacevano per il suo carattere allegro, spiritoso,
amante della compagnia e della buona tavola. Era ben voluto da tutti, e partico-
larmente nel suo paese, dove c’era sempre qualcuno a fargli visita nella bottega in
cui esercitava la professione di orologiaio.

Realizzò, come abbiamo visto, anche alcune incisioni discografiche, nel 1961
e nel 1963. Dotato di una voce un tantino esile ma gradevole e ben intonata, in
un disco di esibisce anche in veste di cantadore.

Al suo attivo, un discreto numero si esibizioni, in località varie.
Usava il plettro. Il suo metodo era alieno da eccessi virtuosistici e di lungag-

gini introduttive. Ma dava sicurezza al cantadore perché questi, nei momenti cru-
ciali, sapeva che avrebbe trovato il tocco della chitarra, con la nota o l’accordo
precisi, a sostenere le sue invenzioni vocali.

Eccellenti le sue esecuzioni del ballo sardo, in specie quello campidanese di
Cabras, di cui offriva una versione particolare e personalizzata, che finì con l’es-
sere con lui identificato; tant’è che molti lo definivano “su ball’‘e Procheddu” (il
ballo di Porcheddu; cosa che è accaduta anche a molti grandi fisarmonicisti).

Era ancora in attività quando la morte se l’è portato via, appena cinquanten-
ne, l’11 dicembre 1967.

************************

Nato a Osilo l’8 giugno 1937, Antonio Marongiu fece le sue prime apparizio-
ni sui palchi nella seconda metà degli anni Sessanta. La chitarra la amò e la fre-
quentò ancora molto giovane; ma, secondo la sua stessa dichiarazione, “nel perio-
do tra i diciassette e i diciotto anni il canto sardo non mi interessava più di tanto…”184.
Anche le Gare non si fermava ad ascoltarle. Stava un attimo e poi andava via.
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184 I brani virgolettati sono tratti dalla già altre volte citata tesi di laurea di P. ANGELI, La gara di canto. La
gara a chitarra nella Sardegna settentrionale.
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Qualche anno più tardi, tuttavia, incominciò a seguire con maggiore costanza e
una più partecipe attenzione il canto sardo. Anche perché il luogo di ritrovo più
facilmente fruibile, pure in un paese come Osilo, era la bettola. E, nella bettola,
“la musica che si sentiva era la musica sarda”. Solo nelle sale da ballo, che pure il gio-
vane Antonio, dopo aver “smontato” dalla sua attività di muratore, amava fre-
quentare, si suonava qualcosa di diverso.

I primi rudimenti della chitarra sarda li apprese dunque nelle bettole. Dove
non c’era, almeno a Osilo, gente che sapesse suonare veramente. C’era uno che
conosceva ed eseguiva un accordo bellissimo e un altro ne conosceva uno diver-
so. Prendendo un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, riuscì a costruirsi un bagaglio
di conoscenze che rielaborò e completò con l’impegno e l’applicazione derivati
da un modo mutato di guardare al canto sardo. E così poté salire per la prima
volta su un palco, in un salone, a Osilo nell’inverno del 1967. Accompagnò
Cabizza, Canu, Chelo e Meloni. A breve distanza di tempo tornò sul palco per
accompagnare ancora Cabizza, F. Cubeddu e M. Scanu. L’anno successivo, nel
mese di agosto, esordì “all’aperto”, in piazza, sempre a Osilo, in occasione della
festa patronale. Di fatto, iniziava la sua carriera.

Non fu facile, per lui, il primo periodo. Per i motivi che capiremo meglio quan-
do avremo parlato della Cooperativa e delle contromisure adottate da alcuni di
coloro che non ne facevano parte. E tuttavia, piano piano, con paziente costanza,
senza particolari “esplosioni”, riuscì ad andare avanti, a farsi un nome e una cer-
chia di estimatori, tra i colleghi e, soprattutto, tra il pubblico. E le soddisfazioni
non sono mancate, insieme a un buon numero di serate, in Sardegna e fuori.

Pur utilizzando il plettro e seguendo da presso la scuola dei Cabizza, si è tut-
tavia costruito uno stile in cui, più che la “pennata” decisa e sonora, privilegia il
tocco morbido e delicato, con introduzioni e intermezzi di grande e talvolta ori-
ginale armoniosità. Cosa, questa, poco gradita da alcuni cantadores, che non
nascondevano talvolta una certa irritazione: il che, essendo lui molto emotivo, gli
impediva di esprimersi al meglio. Perché Antonio Marongiu aveva bisogno, pro-
prio per questa sua emotività, di sentirsi sicuro; e lo diveniva quando si sentiva
apprezzato. In tali condizioni si esaltava e dava il meglio di sé.

La sensibilità, la delicatezza, la dolcezza delle sue suonate riusciva a esprimer-
le soprattutto quando si trovava – e vi si è trovato spesso perché godeva delle loro
preferenze – ad accompagnare interpreti femminili, in Gara e, più e meglio anco-
ra, in esibizioni da “soliste”. In particolare lo ha fatto con Maria Teresa Pirrighed-
du prima e successivamente con Cecilia Concas. Dotato anche di una voce che
potremmo definire da “cantante confidenziale”, ben modulata e non priva di
pathos, in svariate occasioni aveva modo di intervenire come interprete, eseguen-
do canzoni “in sardo” di cui non di rado era autore. Altre volte si univa alla voce
femminile nel controcanto.
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Tuttavia sarebbe errato considerare Antonio Marongiu chitarrista eccellente
solo nel settore femminile e come concertista. Egli ha fornito prove convincenti
anche in Gare con cantadores di grande spessore. Probabilmente, come abbiamo
già detto, per esprimersi compiutamente aveva bisogno di calma, serenità e fidu-
cia; non gli giovava, e anzi gli nuoceva in misura determinante, la frenesia.

Al suo attivo un rilevante numero di incisioni – talune anche di notevole livel-
lo – con diversi interpreti, uomini e donne.

************************

Personaggio multiforme, che non si limitava a fare il chitarrista, ma si esibiva
spesso, contemporaneamente, in veste di cantadore oltre che di fantasioso anima-
tore delle Gare, fu Bachisio Virdis. Nato a Orotelli il 22 gennaio 1929, abbando-
nò abbastanza presto il suo paese. Fece il falegname a Orgosolo, e successivamen-
te l’impiegato a Nuoro, città nella quale ha trascorso il resto dei suoi giorni.

Si è spento nei primi di gennaio del 2003.

Per diverso tempo, negli anni Sessanta, ha suonato spesso in coppia col fisar-
monicista Mondo Vercellino, nell’ambito del “Quartetto sardo nuorese”. Ha rea-
lizzato pure alcune incisioni discografiche, sia accompagnando altri, e non solo
quelli del sunnominato gruppo, sia accompagnando se stesso.

Aveva una discreta conoscenza della chitarra e del canto sardo; accompagna-
va con sufficiente puntualità il cantadore e non dispiacevano certe sue “suonate”.
Era un efficace show man. E scriveva molte delle canzoni che egli stesso esegui-
va o dava ad altri.

************************

Sempre negli anni Sessanta si fece conoscere e apprezzare pure un chitarrista
di Macomer: Angelino Pittui. In realtà proveniva da Suni, dove era nato il 21
dicembre 1930. Suonava spesso in compagnia di amici, nelle serenate, in festic-
ciole private e in riunioni conviviali. Ma fece anche alcune apparizioni sui pal-
chi. Verso la fine degli anni Sessanta – o i primi del Settanta – insieme ai canta-
dores Giovannino Marruncheddu e Giuseppe Pintus costituì il “Trio del Marghi-
ne”, con un’incisione discografica e un certo numero di esibizioni nelle quali si
aggiunse anche, talvolta, il fisarmonicista Domenico Medde.

Ha accompagnato nei primi passi, e incoraggiato in tutti i modi quando era
solo una promessa e, forse, solo una speranza, Salvatorangelo Salis (di cui parle-
remo in seguito).

È scomparso nel 2001.
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************************

Tra i pochi che seguirono la scuola di Merella, il più noto è sicuramente
Michele Senes.

Il suo nome, all’anagrafe, risulta Antonio; e come tale in molti lo conosceva-
no a Bonorva, paese in cui vide la luce il 9 dicembre 1927. Il bisticcio, chiamiamo-
lo così, del nome nasce dal fatto che la mamma voleva chiamarlo Michele e il bab-
bo, che voleva invece dargli il nome di Antonio, così lo registrò all’anagrafe. La
mamma, convinta che fosse stato registrato con entrambi i nomi, usò sempre
quello da lei preferito. E per tutti, poi, salvo che per molti bonorvesi, fu Michele.

Intorno al 1943 tutta la famiglia si trasferì a Sassari, nelle cui campagne il
padre aveva trovato lavoro preso un’azienda agro-pastorale.

Nell’ottobre del 1956 Michele emigrò in Belgio, a Flammery, dove lavorò in
una miniera di carbone. Vi stette per diversi anni; interrotto da un breve rientro
a Sassari nel 1958, per sposarsi e poi, con la moglie appresso, tornò in Belgio. Lì
nacquero due suoi figli.

Rientrato in Sardegna nell’ottobre 1962, trovò impiego come marmista a
Caniga, nei pressi di Sassari. E lì lavorò fino al raggiunto limite della pensione.

Aggredito da un tumore ai polmoni, che gli ha causato molte sofferenze negli
ultimi tempi, è deceduto a Sassari il 22 maggio 2003.

La prima apparizione sui palchi avvenne nei primi anni Cinquanta. Pare che
uno dei primi cantadores da lui conosciuti e accompagnati sia stato Tonino
Canu, anche lui agli esordi. Ma non ebbe nemmeno il tempo di farsi conoscere
e apprezzare, che la necessità di trovare un lavoro lo costrinse a emigrare.

Riprese a suonare dopo il rientro, nella stagione 1963. Ma i primi tempi si pre-
sentavano difficili. Intanto perché anche quei non moltissimi che avevano avuto
modo di ascoltarlo, o avevano avuto a che fare con lui, se ne erano dimenticati.
Eppoi perché proprio in quegli anni non era facile inserirsi in un ambiente domi-
nato dai Cabizza e da Merella, dove anche altri, che avevano incominciato prima
e potevano contare su solide basi di conoscenze e amicizie, stentavano. Difficol-
tà accresciute anche dal fatto che la diffusione della fisarmonica non favoriva il
suo metodo, come abbiamo avuto modo di dire all’inizio di questo capitolo.

Paradossalmente fu la nascita della Cooperativa, che avrebbe dovuto tagliarlo
fuori, a dargli la possibilità di farsi strada. Con gli ex-emigrati Mannu, Casu e Firi-
naiu, e talvolta con l’aggiunta di Tamponeddu, ebbe modo di esibirsi per diversi
anni e per un gran numero di serate. Naturalmente non suonò solo con loro, per-
ché anche con altri cantadores fece un buon numero di serate.

Poi, progressivamente, la sua attività sui palchi andò scemando e, infine, rare-
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facendosi. Fino all’abbandono, negli anni Novanta. O già non stava bene, o ave-
va avuto il sopravvento il disgusto verso un mondo e un ambiente che, tutto som-
mato, gli erano stati avari di riconoscimenti e attenzioni.

Michele Senes era un grande chitarrista. Pur seguendo il metodo di Merella,
non si adagiò nell’imitazione del modello, ma riuscì a crearsi uno stile proprio,
attento alle esigenze del cantadore, ma con dei fraseggi introduttivi e di intermez-
zo che potremmo definire più “moderni”, più rispondenti alle sonorità dell’epo-
ca. La bellezza di tali fraseggi e l’abilità nell’arpeggio si potevano apprezzare
appieno quando non era affiancato dalla fisarmonica. Quando questa era invece
presente – e gli accadeva spesso – doveva adattarsi alla convivenza con l’altro
strumento e, in qualche modo, mortificare la sua natura. In questo caso, per alcu-
ni canti utilizzava addirittura il plettro. Cosa che negli ultimi tempi faceva anche
quando era solo, a causa di un irrigidimento delle dita e della debolezza delle
unghie derivati dal suo lavoro di marmista.

Per concludere il nostro discorso su di lui, possiamo aggiungere che la carrie-
ra di Michele Senes non ha raggiunto quei risultati che egli, per originalità, mae-
stria e potenzialità avrebbe ampiamente meritato. Forse anche lui non ha avuto
il coraggio e la costanza necessari e la personalità “vincente”. Certo è che il suo è
uno dei casi, non il solo ma uno dei più clamorosi, in cui un artista popolare sar-
do ha avuto riconoscimenti molto inferiori rispetto alle effettive qualità.

************************

Il più naturale erede di Adolfo Merella avrebbe potuto essere il figlio Bruno.
Nato a Sassari il 16 gennaio 1954, rivelò un talento precocissimo. Già quando
aveva dodici-tredici anni il padre lo conduceva con sé e, quando avvertiva la stan-
chezza, si concedeva delle pause di riposo in cui affidava il compito di accompa-
gnare i cantadores al figlio. A quindici anni, nel 1969, Bruno si alternò col padre
nel prestigioso Concorso ozierese dell’Usignolo. Ma a quell’epoca vantava al suo
attivo già diverse esibizioni. Tecnicamente si era impossessato di tutta l’abilità del
padre e conosceva la chitarra e il canto sardo come pochi. Non era difficile pre-
conizzargli una carriera luminosa.

Ma una serie di circostanze sfavorevoli, di cui egli stesso si rese in gran parte
responsabile (cattive compagnie, stravizi, scarso impegno, carattere difficile) glie-
lo impedì. Sicché, dopo la fiammata iniziale promettente, si smarrì per strada,
riducendosi a una presenza tutto sommato marginale.

Venutagli meno, negli ultimi anni, anche la salute, si è spento precocemente
il 21 giugno 1997.

Poco di lui ci è rimasto, se non il ricordo, che si tinge di malinconia in chi l’ha
conosciuto giovanissimo e ricco di talento, rimasto per lo più inespresso.
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************************

Non acquistò una grande popolarità né si possono attribuirgli numerose esi-
bizioni fuori dal suo paese, Valerio Budroni. Nato a Thiesi il 9 settembre 1910,
manifestò abbastanza presto la sua passione per la chitarra e le melodie sarde,
apprendendo anche qualche lezione di musica dall’allora vice-parroco di Thiesi
don Meloni. Fu solo verso i 17 anni che, tuttavia, poté entrare in possesso di una
chitarra tutta sua (in realtà se l’era costruita, grazie alla sua abilità di falegname,
mestiere a cui era stato avviato appena terminate le scuole elementari).

Suonava spesso in compagnia di amici. Sui palchi fece forse qualche apparizio-
ne prima del 1940, nel suo paese. Gli eventi bellici lo condussero a Roma come
addetto alle officine militari. Congedato e rientrato in paese, riprese la sua attività
di falegname e, all’occasione, chitarrista. Fu impegnato spessissimo a Thiesi, quasi
per ogni festa, ma pochissimo fuori. Vanta qualche puntata a Roma negli anni Ses-
santa e a Cortina d’Ampezzo nel 1974, quale accompagnatore di Maria Isabella
Puggioni. Si apprestava a partire per la Spagna, dove aveva in programma un’esibi-
zione (non sappiamo con chi) quando la morte lo ha colto il 7 febbraio 1979.

Seguiva il metodo tradizionale dell’arpeggio, e non era privo di qualità. Aven-
dolo ascoltato in qualche registrazione, nutriamo il dubbio che forse, probabil-
mente anche per una certa sua ritrosia, non sia stato valorizzato abbastanza.

************************

Numerosi altri chitarristi si esibirono in quegli anni, magari solo nel proprio
paese o in qualche località dove potevano godere dell’appoggio di parenti o ami-
ci che li proponessero. Taluni fecero alcune apparizioni, rare e che passarono per
lo più inosservate, tanto che riesce difficile anche solo raccoglierne il nome. Sic-
ché, dichiarando in anticipo che l’elenco che presentiamo è sicuramente lacuno-
so, ci accingiamo a ricordarne alcuni. Premettendo, a mo’ di commento che, pur
riconoscendo in taluni una qualche, talvolta anche non trascurabile, abilità, la
loro incidenza sulla storia della Gara a chitarra in generale, e sull’evoluzione del-
l’accompagnamento del canto sardo più specificatamente, è stata pressoché irri-
levante. Così come, doverosamente lo riconosciamo, anche altri di cui abbiamo
parlato più diffusamente – e ciò vale anche per i cantadores – non vi hanno
apportato alcun contributo sostanziale. Solo che la loro presenza è stata – in
misura maggiore o minore – più vistosa e ingombrante, benché, talvolta, quanti-
tativamente più che qualitativamente. E a favore di una “carriera” più consisten-
te, almeno numericamente, hanno contribuito fattori extra-artistici.

Ricordiamo Giovannino Sassu, di Codrongianus (1926-2003), autore anche di
alcune canzoni portate al successo da diversi cantadores, come ad es. la “Disispe-
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rada” Ave Maria e il “Mutu longu” Preghende a Maria, cantati da Chelo. Seguiva
il metodo “del plettro” e fece un certo numero di esibizioni soprattutto negli anni
Cinquanta e Sessanta. 

Una certa fama poté conquistarsi il sassarese Peppino Doro, sia per un discre-
to numero di esibizioni sul palco, sia per le incisioni discografiche realizzate nel
1962 con Tonino Canu e Antonio Meloni.

Qualche Gara ebbe modo di accompagnarla Antonio Cocco, di Narbolia
(1928-2001), che ebbe modo di farsi conoscere e apprezzare, successivamente,
oltre che come chitarrista anche come cantadore, nell’ambito del “Trio Cocco”,
costituito insieme ai figli Onofrio e Giannetto, specializzatosi in esecuzioni di
“musica etnica”. Seguiva il metodo tradizionale, pizzicato più che arpeggiato. Ed
è da ricordare, anche perché si presentava talvolta nella duplice veste di chitarri-
sta e di cantadore, il seneghese Giovanni Antonio Loddo, nato nel 1911, dotato
di una voce gradevole e valente accompagnatore, dal carattere estroverso e mute-
vole.

Anche Erio Zoccheddu, di Baratili S. Pietro, si esibì alcune volte sui palchi in
veste di chitarrista e, talvolta, di cantadore.

Il bororese Antonio Zuncheddu, grande amico di Mario Scanu e di altri, ha
accompagnato diverse volte soprattutto i cantadores antichi. E qualche Gara, nel
suo paese di Milis ma anche altrove, l’ha accompagnata pure Giovanni Antonio
Mastinu.

Una figura più sfaccettata e complessa è quella di Giuseppe (noto Peppino)
Cabiddu. Nato ad Abbasanta il 16 novembre 1929, dopo le scuole medie ha fre-
quentato, a partire dal 1953, anno in cui si arruolò nell’esercito, la Scuola per sot-
tufficiali a Spoleto. Poi è stato a Roma, nel 1° Reggimento Bersaglieri; poi a Civi-
tavecchia, prima di approdare a Capo Teulada, dove è rimasto per ben diciotto
anni. Gli ultimi otto anni li ha fatti a Macomer, addetto all’ufficio contabilità. Si
è congedato nel 1985 col grado di Maresciallo maggiore. È stato nominato Cava-
liere per meriti di servizio. Alla chitarra ha prestato attenzione fin da giovanissi-
mo. Dotato anche di eccellenti qualità vocali, non si limitava ad accompagnare
se stesso, ma seguiva pure gli altri. Personalmente, amava cantare in sardo ma lo
alternava alle canzonette italiane. E in tale veste ebbe modo, nel periodo in cui
stava nella Penisola, di partecipare a qualche programma radiofonico, come
quando, al Teatro “Delle Vittorie”, a Roma, conquistò il “microfono d’argento”
nell’omonima trasmissione condotta da Silvio Gigli.

Per quanto riguarda l’attività di chitarrista sardo, la prima Gara ufficiale fu
intorno al 1949-50, a Ghilarza, quando accompagnò Francesco Cubeddu e Mat-
teo Razzu. Altre Gare seguirono ma non con ritmi intensi, per il fatto che “la divi-
sa” (nel senso di carriera militare) gli creava qualche problema. E solo nell’ultimo
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periodo ha potuto godere di una certa “libertà”: ma i tempi belli, sotto quel-
l’aspetto, se n’erano andati, e il treno era già passato. Quello, almeno, del chitar-
rista da Gara. Che però, sia pure a rilento, ha continuato a fare. Dedicandosi, con-
temporaneamente, ad accompagnare se stesso in alcune canzoni “in sardo”, in
qualche misura ispirate a motivi più o meno strettamente tradizionali. Canzoni
nelle quali riesce a valorizzare appieno le eccellenti doti vocali e le altrettanto
notevoli capacità interpretative; e quelle di chitarrista attento, preciso, dal tocco
pulito e sonoro; marcato o lievissimo a seconda delle esigenze.

Le sue doti vocali Peppino Cabiddu le ha anche messe al servizio del Coro
polifonico di Abbasanta per diverso tempo e poi di un altro gruppo, “Su cuntzer-
tu”, impegnato nella ricerca e rielaborazione di antichi canti popolari (polivocali
e non) abbasantesi.
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Giovanni Porcheddu. Primi anni ’60.

Michele Senes con Tonino Canu.

Antonio Marongiu tra F. Cubeddu e M. Scanu. Anni ’70.
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La presenza femminile sui palchiLa presenza femminile sui palchi
tra gli anni Cinquanta e Settantatra gli anni Cinquanta e Settanta

UU no dei primi nomi in assoluto che incontriamo nelle vicende del can-
to sardo legate alle Gare è quello di una donna: Candida Mara. E,
dopo Candida Mara, abbiamo conosciuto Maria Rosa Punzirudu; e

poi Annetta Spano. 
Si è sempre trattato, tuttavia, di presenze “singole”, solitarie e rare.
A partire dagli anni Sessanta e soprattutto nel decennio successivo incomin-

ciarono ad essere presenti sulla scena diverse interpreti femminili che addirittura
diedero vita, in qualche caso, a Concorsi a premi riservati alle sole donne e a un
certo numero di Gare costituite da sole donne; per non parlare poi delle Gare
“miste” (ossia con uomini e donne).

Per seguire un ordine cronologico inizieremo parlando di quelle il cui esordio
data addirittura agli anni Cinquanta.

Era proprio verso la fine di quel decennio che una quattordicenne di Ozieri
sembrava sul punto di raccogliere l’eredità della concittadina Maria Rosa Punzi-
rudu: Maria Teresa Cau. Aveva doti vocali straordinarie e talento da vendere, e
una “naturale” predisposizione per il canto “a chitarra”, che però non amava più
di tanto. Sui palchi delle Gare, dove veniva invitata per completare lo spettacolo
allietando gli intervalli, amava cantare le canzoni classiche “all’italiana” e quelle
più in voga al momento. Accompagnandosi con la sua chitarra, deliziava il pub-
blico mandandolo talvolta in visibilio quando eseguiva i suoi “pezzi forti” come
Giamaica, Chitarra romana, Tango del mare etc… Al canto sardo (Re, Nuaresa,
Mutos, Corsicana) dedicava qualche scampolo e, per lo più, quando erano presen-
ti L. Cabizza o Puxeddu, che riuscivano a cantare nella tonalità a lei confacente.
La sua carriera sui palchi fu di breve durata, praticamente non andò oltre il quin-
quennio 1958-1962 compresi, ma il ricordo che ha lasciato in chi l’ha conosciu-
ta e ascoltata è ancora vivo. Anche per il fatto che i suoi interventi nel “tradizio-
nale”, per quanto estemporanei e brevi sui palchi ma ben documentati discogra-
ficamente, non sono mai banali e, quantunque non eccessivamente elaborati e
preparati, hanno il dono della freschezza e della genuinità, e attestano quel talen-
to e quella predisposizione di cui abbiamo detto poc’anzi. A parte i ricordi per-
sonali, o l’ascolto dei dischi da lei incisi, abbiamo potuto ascoltare di recente una
registrazione “dal vivo” risalente alla fine degli anni Cinquanta, effettuata a Sedi-
ni, in cui lei, con la chitarra accordata alle sue esigenze vocali (e da lei suonata),
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duetta con Giuseppe Puxeddu: si tratta di una mezz’ora di canto in Re assoluta-
mente straordinaria; ci sono delle boghes incredibili, soprattutto se si pensa che lei
era, tutto sommato, una ragazzina. Splendido anche Puxeddu, che, dopo un ini-
zio un po’ timido e incerto, si “ritrova” bene con una tonalità altissima per un
uomo.

Lasciati i palchi e ripresi gli studi, si è diplomata e dedicata all’insegnamento
elementare. Senza tuttavia abbandonare il canto, ma dedicandosi al genere che
sentiva più congeniale: quello di cantautrice. In questo genere ci ha lasciato alcu-
ni autentici gioielli. E, se è vero che la sua presenza nella storia della Gara è di
scarsa rilevanza, almeno per quanto riguarda il tempo che vi ha effettivamente
dedicato (ma non per l’impronta e l’immagine lasciate), rimane in noi la convin-
zione che la sua figura di cantautrice attende ancora di essere pienamente valo-
rizzata.

È scomparsa prematuramente, per un tumore, il 6 gennaio 1977. Non aveva
ancora compiuto i 33 anni, essendo nata il 15 agosto 1944185.

************************

Sempre nell’ultimo scorcio degli anni Cinquanta, e precisamente nel 1959,
fece il suo esordio sui palchi, a fianco di Giuseppe Puxeddu e di Tonino Canu, e
il chitarrista Bachisio Virdis, Nigia Carai. Avvenne a Torpè, paese dove aveva visto
la luce il 18 febbraio 1932. 

Negli anni immediatamente successivi all’esordio la sua carriera andò un tan-
tino a rilento, mentre ebbe un’impennata nella seconda metà degli anni Sessan-
ta e, sulla spinta, proseguì per tutto il decennio successivo. Poi, per una scelta per-
sonale legata alle convinzioni religiose, di fatto smise di esibirsi sui palchi.

Si è spenta il 24 maggio 1985.

Dotata di mezzi vocali non comuni, aveva un’impostazione tecnica sufficien-
temente valida e comunque tale da consentirle delle prestazioni buone, talvolta
anche più che buone; ma, a nostro avviso, non tali da permetterle di sfruttare al
meglio le sue potenzialità. Poche donne abbiamo conosciuto che, oltre alla pesa-
da, riuscissero a mantenere, come lei, una grande consistenza e pienezza vocale
anche nel “Re” finale.

Possedeva una grinta straordinaria, e si presentava al pubblico con una sorta
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di simpatica spavalderia, senza però risultare mai supponente. Tutt’altro. Nei rap-
porti con gli altri era garbata e gentile. Forse addirittura un po’ timida. Ma sul pal-
co era combattiva come pochi186.

Cantò spesso col gruppo di Bachisio Virdis, di cui fece parte fin dalle origini.
Ma non disdegnava, ogniqualvolta le si presentasse l’occasione e in specie dopo
lo scioglimento del gruppo, di confrontarsi con altri colleghi o colleghe.

Ha varcato spesso il Tirreno, esibendosi nella Penisola e all’estero per gli emi-
grati sardi.

************************

Un’altra interprete femminile che incontriamo, sia pure non frequentissima-
mente, nelle manifestazioni degli anni Sessanta (e anche successivi), è Maria Isa-
bella Puggioni. Nativa di Thiesi e residente a Sassari, aveva incominciato già negli
anni Cinquanta, esibendosi anche da sola, in concerto, accompagnata per lo più
dal chitarrista suo compaesano Valerio Budroni. Ha cantato in Gara con gli uomi-
ni e altre volte si è confrontata con colleghe, soprattutto negli anni Settanta.
Dotata di una voce pastosa, di colore quasi misteriosamente scuro, disdegnava le
tonalità alte e si esprimeva al meglio in quelle medio-basse. Non di rado si rifa-
ceva allo stile interpretativo di Gavino De Lunas.

Tra impegni di lavoro (in farmacia) e impegni politici (per molti anni si è bat-
tuta spesso e coraggiosamente nell’ambito del Movimento radicale), non ha
potuto dedicare che una piccola parte del suo tempo al canto sardo, nonostante
l’amore intenso per esso nutrito.

************************

Maria Teresa Pirrigheddu nasce a Tempio il 12 giugno 1942. 
La sua era una famiglia di allevatori che, però, gestiva anche una bettola a Tem-

pio. Fin da bambina, ebbe modo di ascoltare il padre, che cantava da solo, in
campagna, quand’era intento al lavoro, o in compagnia, con gli avventori che fre-
quentavano la bettola. In tal modo apprese precocemente i canti (in particolare
quelli di Gallura) e incominciò a esercitarvisi. Senza, tuttavia, osare di esibirsi in
pubblico, per via di una timidezza estrema. Solo intorno al 1975 trovò il corag-
gio di salire sul palco. E fu per la prima volta, a Bantine. Seguirono altre Gare, in
diverse parti della Gallura e, successivamente, anche in altre zone, confrontando-
si sia con colleghi che con colleghe.
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186 Attingendo, come altre volte ho fatto, alle esperienze vissute, ricordo di averla definita, in alcune occasio-
ni, la fulva leonessa dei palchi, per via anche di quei capelli biondi tendenti al rossiccio che la contraddistin-
guevano.
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Negli anni successivi al 1983 ha anche tentato con discreta fortuna la via del-
la cantante “concertista”, costituendo col chitarrista Antonio Marongiu il “Duo
Logudoro”. Quell’esperienza, tra alti e bassi, proseguì per alcune stagioni.

Nel 1990 ha dovuto lasciare l’attività per motivi di salute.
Anche dopo l’abbandono delle scene, tuttavia, ha realizzato qualche incisione

discografica. Altre due, pregevoli, risalgono al periodo migliore della sua carriera.

A causa di una emotività indescrivibile, che faceva un tutt’uno con la timidez-
za di cui abbiamo detto, e che difficilmente riusciva anche solo a controllare, ha
espresso in misura ridottissima il suo notevole potenziale. Poche donne abbiamo
conosciuto che avessero una voce così duttile, ricca di straordinarie modulazioni,
con una “pesada” eccezionalmente varia, efficace, fiorita di accattivanti gorgheg-
gi; a cui, però, non corrispondeva una “calata” altrettanto valida; o, per essere più
precisi, il difetto principale si avvertiva soprattutto nel “Re finale”, scarsamente
consistente e, talvolta, un tantino calante. Dovuto, questo, non a una mancanza
“di orecchio”, come si suol dire, perché per il resto era intonatissima, ma a un ina-
deguato controllo della voce. Per via di quelle peculiarità caratteriali di cui sopra.
A cui si aggiunse, e probabilmente in parte contribuì, la mancanza di serenità per
vicende familiari non particolarmente felici e impegni di lavoro (a partire dal 1965
ha trovato impiego in qualità di infermiera nell’ospedale della sua città).

Aveva molti estimatori tra i cultori del canto tradizionale e in particolare in
Gallura, con i tempiesi in prima fila.

************************

Alcune apparizioni sui palchi, prevalentemente nell’ultimo scorcio degli anni
Settanta e i primi Ottanta vanta anche Paola Licheri, nativa di Noragugume ma
trasferitasi a Sassari. Dotata di una voce aggraziata ma senza particolari attrattive,
animata da passione e volontà ma con una tecnica poco più che elementare, era
talvolta condizionata anche da una notevole emotività che le impediva di espri-
mersi con la dovuta sicurezza.

************************

L’interprete femminile la cui carriera sui palchi delle Gare è stata di gran lunga
la più significativa è sicuramente Franca Pinna. La figlia di Nanni Pinna è nata a
Oschiri il 31 dicembre 1955 ed ha esordito giovanissima. Aveva poco più di quin-
dici anni quando salì per la prima volta su un palco. Fu nel suo paese, per la festa
di S. Lucia, il 7 settembre 1971. Cantò con Giovannino Casu, Giovanni Spanu e
il padre Nanni Pinna; chitarrista era Bachisio Virdis e fisarmonicista Mondo Ver-
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cellino. Nello stesso mese di settembre, con gli stessi colleghi si esibì a Villacidro,
per la festa dell’Avanti187! Sempre nel 1971 cantò anche a Sardara e a Monti.

La sua attività si intensificò negli anni successivi. Nei primissimi tempi le gio-
varono sicuramente le conoscenze e le amicizie del padre (e al suo fianco si esi-
bì infatti più volte); ma quasi subito andò avanti autonomamente, per doti sue.
Nel 1973 cantò molto con Chelo, Canu, L. Cabizza. Nel 1974 e ’75 sono più fre-
quenti le esibizioni con Serafino Murru e Francesco Cubeddu junior. Il primo
incontro canoro con quest’ultimo avvenne in circostanze particolari: Franca
doveva cantare a Buddusò (siamo nel 1974), ma la Gara venne rinviata a causa
della pioggia; e siccome per la nuova data che era stata stabilita Chelo non era
disponibile, Murru propose il cantadore seneghese (“un giovane che ha iniziato
da poco ma vedrete che vi piacerà” queste le sue parole). E così fu. In quegli anni,
a Murru, Cubeddu jr. e Franca si univa sovente Ireneo Ledda.

Per chi non ricorda la Franca Pinna dei primissimi anni, e ce l’ha presente
vestita in costume sardo, precisiamo che agli esordi lei non indossava il costume.
La prima volta, presumibilmente, fu a Bauladu, nel 1972 (cantava con Murru e L.
Cabizza). Siccome il Comitato organizzatore era costituito da sole donne, le
chiesero se voleva esibirsi indossando il costume del luogo. E così fece. Quando
videro che il costume le stava bene (la qualcosa non era difficile, con una ragaz-
za di bella presenza, ben fatta e dalle misure giuste, come si suol dire), nei paesi
in cui si esibiva le chiedevano di indossare il costume locale. Solo successivamen-
te Franca si decide a indossare il “suo” costume (che poi, in realtà, è per lo più
quello di Bonnanaro, paese di origine del marito).

Sempre negli anni Settanta, altri cantadores con cui ebbe modo di confrontar-
si più volte furono Giovanni Pintus e Nanni Soggiu; tra l’altro capitava che ad
accompagnare questo gruppo ci fossero il giovane chitarrista Tonio Carai e suo
padre, fisarmonicista, Giovanni Carai (li citiamo perché, curiosamente, appena
qualche anno dopo, troviamo Tonio Carai apprezzato fisarmonicista, con nume-
rose esibizioni accanto a diversi chitarristi). E poi ancora con Mariano Lilliu,
Mario Mannu, Leonardo Cabizza. Tra i momenti più emozionanti della sua car-
riera le piace ricordare una Gara del 1976 o ’77, a Valledoria, dove si esibì con loro
(gli altri erano, oltre a Franca, Fais e Murru, alla chitarra Valerio Marras e alla fisar-
monica Madau) per buona parte dello spettacolo, l’ormai quasi ottantenne Anto-
nio Desole.

Le prime incisioni discografiche sono del 1973, col chitarrista A. Marongiu,
per la TIRSU. Realizzò un 45 giri da sola e un altro con Murru. Altre, numerose
altre incisioni, di canto tradizionale e non, sono venute negli anni successivi.
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187 In quegli anni, numerose feste di partito inserivano nel programma Gare a chitarra o poetiche.

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 289



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

Sposatasi il 28 febbraio 1976 col bonnanarese Mario Zamburru, dipendente
dell’Ospedale marino di Cagliari, anche Franca Pinna si è trasferita a Cagliari,
dove già risiedeva il marito188. 

A partire dal 1987, ha incominciato a dare una svolta alla sua carriera, dedi-
candosi all’attività concertistica, ossia di cantante solista che si cimenta con
espressioni musicali anche diverse dai canti propriamente tradizionali, o, comun-
que, da quelli che costituiscono il repertorio delle Gare. Nei primi anni alternan-
doli con queste ultime. Poi, a partire dal 1989-90, si è dedicata esclusivamente
all’attività di concertista.

Dal 2000 tiene corsi di canto e ballo sardo in alcune Scuole elementari di
Cagliari e nel 2005, per approfondire le sue conoscenze della materia (ma anche
per arricchire la sua cultura specifica), si è iscritta al Corso di laurea in Etnomu-
sicologia dell’Università di Cagliari.

Nel corso della sua attività ha avuto numerosi riconoscimenti, anche di alto
significato, come la “Navicella d’argento” come rappresentante della Sardegna
nel mondo; o l’invito a cantare nella chiesa di Nostra Signora di Pompei, a Bue-
nos Ayres, nel 2004, in occasione della presentazione del libro su Padre Pio del
giornalista Filippo Anastasi.

Oltre che in Sardegna, si è esibita nella Penisola e all’estero, in Europa, nel
Continente americano (settentrionale e meridionale) e in Australia.

Dotata di grandi mezzi vocali, Franca Pinna è una cantante completa. Cono-
sce ed esegue correttamente tutti i tipi di canto sardo (ci limitiamo alla sua atti-
vità di cantadora da Gara, perché l’altro aspetto esula dal nostro assunto). La sua
tecnica, derivatale in parte dall’insegnamento paterno, ma soprattutto dalla lun-
ga e intensa carriera sui palchi, e affinata dai confronti con cantadores di notevo-
le livello, è eccellente. Alla sua pasta vocale, che è di buona qualità, non ha gio-
vato sicuramente il fatto di essere stata costretta, di frequente, a cantare con una
tonalità che per lei dev’essere stata di grande sofferenza. Certo, ci si è adeguata;
e per fortuna la sua voce ha retto; ma avrebbe potuto assumere una timbrica e un
colore diverso e più brillante se avesse potuto cantare sempre in una tonalità a lei
più congeniale. Ma, d’altra parte, se voleva cantare “in Gara” (addirittura con
Nuvoli, che esigeva un’accordatura molto “bassa” della chitarra), era giocoforza
adeguarsi. E in ogni caso, la lunga carriera e il gran numero di esibizioni attesta-
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188 M. Zamburru, appassionato cultore di canti sardi, è doveroso citarlo perché ha dedicato tempo e impegno
alla divulgazione di essi. È stato, insieme a Gianni Medda, ideatore del programma televisivo Sardegna Can-
ta, di cui ha anche condotto le prime due edizioni. E fa anche il presentatore di spettacoli folk (prevalen-
temente quelli in cui è impegnata la moglie, ma non solo).
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no che una fetta di pubblico non irrilevante se l’è conquistata. E questi estimato-
ri hanno continuato a seguirla e sostenerla per tanti anni.

************************

Verso la fine degli anni Sessanta ha avuto inizio anche la carriera di Maria
Carta (1934-1994). Sulla sua poliedrica figura artistica molto si è scritto anche
per il fatto che, in qualità di interprete “solista”, si è esibita in diverse parti del
mondo, tenendo concerti in teatri e in sedi di assoluto prestigio e, inoltre, ha
avuto modo di farsi apprezzare anche come attrice in alcune apparizioni cine-
matografiche, televisive e teatrali. In questo nostro lavoro, ci limiteremo a un
fugace accenno, tenuto conto che la sua vicenda artistica riguarda solo in mini-
ma parte la storia della Gara, e, per quanto riguarda il canto “a chitarra” la sua
presenza, obbiettivamente, non è stata di grande rilievo o particolarmente inci-
siva. E tuttavia, per la sua entrée nel mondo del canto sardo scelse la Gara.
Quando vi si cimentò la prima volta, mancava già da un pezzo dall’Isola: vive-
va a Roma, dove aveva sposato il regista sceneggiatore Salvatore Laurani. Era il
1969 quando si esibì in alcune piazze come Codrongianus, Oristano, Tortolì,
cantando con Chelo, Cabizza, Murru, il chitarrista A. Cabizza e il fisarmonici-
sta Pippia. Con questi strumentisti realizzò anche le prime incisioni discografi-
che. Non furono, tuttavia, quelle esperienze in Gara, pienamente soddisfacen-
ti; neppure molto incoraggianti. Nonostante la bellezza della voce, morbida e
dolce, ricca di colore e di pathos, il pubblico sardo si dimostrò piuttosto tiepi-
do e diffidente; non riusciva ad apprezzare il suo modo di porgere il canto tra-
dizionale a chitarra. 

Da donna intelligente quale sicuramente era, e con la volontà che si ritrova-
va, con un po’ di pazienza e maturando la giusta esperienza avrebbe potuto pro-
babilmente anche riuscire in quel campo e conquistare quel pubblico. Ma prefe-
rì scegliere altre strade. E in quelle trovò sicuramente uno sbocco più felice e
anche più consono alle sue qualità. Con le conseguenze, per lei positive o addi-
rittura esaltanti, a cui abbiamo accennato. Che la consacrarono artista di levatu-
ra internazionale.

Gli ultimi anni della sua vita non furono particolarmente sereni e felici, per
vicende familiari e per un tumore che la aggredì portandosela via anzitempo. Ma
la serenità e il coraggio con cui ha affrontato le avversità le hanno conquistato la
stima e il rispetto di tutti. Anche oltre i suoi meriti artistici.

Recentemente nel suo paese di Siligo le è stato dedicato un Museo ed è stata
creata una Fondazione con scopi culturali a lei intitolata.
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Maria Teresa Cau, fine anni ’60.

Maria Teresa Pirrigheddu con Antonio Marongiu. 1985 circa.

Nigia Carai, fine anni ’60. o primi ’70.
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F. Pinna con L. Cabizza. Fine anni ’70. o primi ’80.

F. Pinna tra F. Cubeddu jr. e Ireneo Ledda. Fisarmonica: P. Madau, chitarra: V. Marras. Santa Giusta (Or) fine anni ’70.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

I “favolosi” anni Sessanta (e Settanta):I “favolosi” anni Sessanta (e Settanta):
alcune considerazioni.alcune considerazioni.

II l periodo che va dalla metà degli anni Sessanta fino a tutti gli anni Settanta è
stato forse, in assoluto, il più splendido che la Gara a chitarra abbia conosciu-
to. Un periodo straordinario per la concomitante presenza di numerosi arti-

sti di grande, alcuni di grandissimo, spessore e di altri che, pur nella loro obbiet-
tivamente modesta dimensione, seguivano una loro strada e non si rassegnavano
al ruolo di replicanti. Ma straordinario anche, per non dire soprattutto, per l’in-
credibile varietà di timbriche vocali e di stili interpretativi che era possibile cogliere e
che offriva agli appassionati la possibilità di ascoltare, da una località o da una
sera all’altra, delle Gare totalmente o notevolmente differenti. Per non rimanere
nel vago, immaginiamo di trovarci nelle vesti di un “tifoso” che, in una sera qua-
lunque, mettiamo del 1968, deve ascoltare una Gara. Può scegliere tra diverse
opportunità, tanto da trovarsi in imbarazzo. Anche per il fatto che ciascuna del-
le opzioni presenta caratteristiche differenti, e tutte, quale più quale meno, allet-
tanti189. Voi, ad esempio, tra le Gare di cui forniamo un elenco, per quale avreste
optato? Premettiamo che le “formazioni” potevano anche essere in misura più o
meno sostanziale intercambiabili, e che i nostri abbinamenti sono ovviamente
teorici): 1)L. Cabizza, Tonino Canu, G. Chelo/ A. Cabizza, P. Pippia; 2) A. Fais,
A. Meloni, S. Murru/ N. Cabizza, P. Madau; 3) L. Cossu, A. Desole, M.
Scanu/chit. G. Scanu; 4) F. Cubeddu, G. Puxeddu, C. Mannoni/ chit. A. Merel-
la; 5) M. Mannu, G. Casu, G. Pintus/ chit. M. Senes; 6) M. Lilliu, G. Spanu, N.
Carai/ B. Virdis, M. Vercellino; 7) L. Porcu, G. Soggiu, C. Padre/chit. A. Maron-
giu; 8) Tore Canu, Giuseppe Pintus, G. Verdini/ chit. E. Oggiano; 9) Deiala- Pisa-
nu-I. Ledda/ chit. P. Fara. E ne abbiamo lasciato fuori altri. Ma è sufficiente il
“cartellone” presentato per affermare la validità della nostra affermazione, che ci
consente di aggiungere che tante Gare, e tanto diverse tra loro, non è stato possi-
bile assemblarle in epoca precedente né sarà più possibile in seguito.

Di là poi dalle differenze di cui s’è fatto cenno, è opportuno rilevare che emer-
gevano, con grande evidenza, due diverse concezioni della Gara, in contrasto tra
loro e che contrapponevano, talvolta aspramente, le fazioni dei sostenitori.

La prima, che potremmo definire conservatrice, si proponeva di seguire in
maniera molto stretta la tradizione, e si rifaceva, in qualche misura, a quell’aspet-
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189 Parlo non a caso ma per conoscenza diretta, essendomi trovato spesso, in quegli anni, in tale condizione.

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 294



to quasi “rituale” che era propria della Gara poetica. E non riusciva a dismettere
(o non voleva) quell’abito che aveva indossato e a cui si era affezionata. Ma nel
frattempo, e per varie concause, quell’abito si era andato restringendo o, per tor-
nare a un linguaggio più specifico, tale aspetto della Gara era andato perdendo
progressivamente (in parte più o meno consistente) la sua validità e, soprattutto,
la sua presa sul pubblico, o su una parte rilevante di esso, e si assisté a quel decli-
no di cui or non è molto abbiamo accennato ai primi scricchiolìi. Quei fermen-
ti sommersi cominciavano a increspare in modo sempre più marcato la superfi-
cie e minacciavano di trasformarsi in cavalloni.

È a questo punto che si inserisce e prende corpo la seconda concezione. E
ancora una volta fu Nicolino Cabizza a farsi artefice di una sorta di rivoluzione,
trasformando la Gara in puro spettacolo. Oltre a una dilatazione della presenta-
zione iniziale, che divenne sempre più enfatica e iperbolica, e alla già avvenuta
introduzione della fisarmonica, egli si fece protagonista di un’altra serie di inno-
vazioni: scenette comiche con la partecipazione dei cantadores, interventi estem-
poranei (anche canori) suoi, in specie nell’esecuzione dei Mutos a dispetu (de
dispretziu), di cui si eseguiva un gran numero, commenti al microfono su questa
o quella cantata, ammiccamenti all’uditorio. Era evidente, in tutto questo, l’in-
tento di catturare il pubblico, coinvolgendolo in un momento spassoso e scaccia-
pensieri; ma rendeva evidente anche una forte dose di istrionismo e una volontà
di protagonismo talvolta addirittura eccessiva. E, inoltre, aveva una sua validità
solo se sul palco c’era Nicolino Cabizza; altri non erano in grado di farlo, né pos-
sedevano il carisma necessario.

Va da sé che, con uno spettacolo così strutturato, venivano eseguiti solo i tipi
di canto più comuni e più conosciuti dal grosso pubblico, con esclusione quasi
totale (anche per mancanza di tempo, perché con tutte le “trovate” di cui abbia-
mo parlato, le cantate serie e gli intervalli, le Gare si protraevano per non meno
di tre-quattro ore) dei cosiddetti canti classici (tutt’al più si eseguiva la Disispera-
da, e qualche volta il Mi e La). Lo spettacolo risultava tuttavia attraente, e il pub-
blico rispondeva con grande concorso ed entusiasmo.

I seguaci della prima concezione però non demordevano, continuando imper-
territi per la propria strada. Era, per loro, come se nel corso dei decenni poco o
nulla fosse mutato (mentre gli altri agivano come se fosse cambiato tutto o tutto
dovesse cambiare). Costoro, che avevano il loro alfiere in Adolfo Merella190, era-
no cantadores e ascoltatori che amavano i moduli esecutivi più elaborati e mag-
giormente legati alla tradizione, e volevano eseguire e ascoltare, con attenzione e

295

XVIII “favolosi” anni  Settanta (e Settanta): alcune considerazioni. CAPITOLO

190 Fu allora che nacque, o forse sarebbe più esatto dire che si acuì, la rivalità tra i due, sentita e vissuta aspra-
mente soprattutto dai loro rispettivi sostenitori, come abbiamo visto a suo tempo (parte Prima, cap. XV).
Che non riguardava solo il metodo di accompagnamento ma tutto il modo di intendere la Gara. 
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serietà, i canti più complessi e difficili. E non c’è dubbio che questo tipo di Gara
sortisse risultati notevolmente più consistenti ed elevati per tecnica, sapienza
canora, maestria esecutiva (in specie se sul palco si esibivano alcuni “grandi”); e
venisse incontro alle esigenze di un pubblico sicuramente più esiguo, ma più
avveduto e competente. Ma aveva il suo punto debole nel fatto che difficilmen-
te, e in misura minima, riusciva ad attirare il pubblico più giovane. E questo, col
tempo, avrebbe portato al progressivo esaurimento, fino all’estinzione per moti-
vi fisiologici, dei fruitori delle Gare; e, di conseguenza, alla scomparsa di esse.

Il periodo in cui lo scontro fra le due concezioni si manifestò in maniera più
acuta, e le differenze apparvero in più forte evidenza, durò tuttavia non più di un
quinquennio. Fu un’inevitabile fase di transizione. Quando lo stesso Nicolino
Cabizza frenò o misurò alcuni espedienti che risultavano obbiettivamente ecces-
sivi; e poi, soprattutto, quando la presenza sua andò rallentando e sempre più si
intensificava quella del figlio Aldo, si arrivò a un certo equilibrio, e, in qualche
modo, a un avvicinamento, se non proprio a una omologazione, delle due con-
cezioni. Questi, infatti, inserì sull’impianto tradizionale una certa vivacità e leg-
gerezza, senza cadere nell’istrionismo e nell’eccesso di protagonismo del padre.
Aldo Cabizza, di fatto, è stato il prototipo del chitarrista moderno, attento al can-
to e ai cantadores ma senza ignorare e trascurare il pubblico, tutto il pubblico, sia
i competenti che gli orecchianti o i semplici curiosi.

Il periodo che stiamo analizzando è anche quello in cui si completa il pro-
gramma della Gara, con tutti i tipi di canto che ancora oggi ne costituiscono il
repertorio. Per comodità del lettore li elenchiamo nell’ordine con cui normal-
mente vengono eseguiti. Anzi, per essere più esatti, presentiamo, come in un car-
tellone, il programma “integrale” di una Gara odierna (che è poi quella che si è
andata configurando nei decenni e completata verso la metà degli anni Sessanta):
Canto in Re, A sa Nuaresa, Mutos, Gaddurésa, Filonzana, Piaghesa antiga, Canto in
Re, Corsicana, Trallalera , Mi e La, Si bemolle, Fa diesis, Disisperada. Poteva seguire un
ultimo Canto in Re e/o Mutos e/o Mutu longu de dispedida. Va da sé che il program-
ma è puramente teorico, perché accade e soprattutto accadeva raramente e in
pochi posti che venissero eseguiti tutti i canti del repertorio. Comunque, raffron-
tando questo programma a quello dei primi decenni di Gare, i “pezzi” nuovi inse-
riti sono (tra parentesi indichiamo l’anno di nascita ufficiale, non quello di diffu-
sione o di inserimento stabile in repertorio): Corsicana (1945), Trallalera (Stornel-
li galluresi, 1959), Fa diesis (1962). 

Sul finire degli anni Sessanta si verificò poi un fenomeno assolutamente nuo-
vo: la costituzione di gruppi chiusi di cantadores e strumentisti che, di fatto, ten-
devano a escluderne chi non ne facesse parte. Intendiamoci: nella storia della
Gara a chitarra è sempre accaduto che due o tre cantadores, vuoi per motivi per-

296

PARTE SECONDA

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 296



sonali di amicizia, vuoi per affinità di carattere e, soprattutto, per sintonia artisti-
ca, facessero di tutto per ritrovarsi insieme, magari anche con lo stesso chitarrista.
E, quando veniva data loro (e questo, lo abbiamo già visto, accadeva non di rado)
facoltà di scelta, combinavano la Gara secondo i loro desideri. Ma non si arriva-
va mai ad un esclusivismo categorico e vincolante. Se era possibile, bene; altri-
menti, pazienza: si faceva come desiderava il Comitato organizzatore. Il quale, a
sua volta, doveva anche assecondare i gusti della popolazione, non trascurabile
in quanto era da lì che venivano i quattrini. Il fatto strano (che poi tanto strano
non è perché derivante da una competenza specifica, più diffusa e profonda allo-
ra che ai giorni nostri) è che spesso le decisioni dei Comitati finivano per colli-
mare con le aspirazioni degli artisti191. 

Nell’ultimo scorcio degli anni Sessanta, invece, alcuni cantadores e strumen-
tisti si costituirono ufficialmente in un gruppo, con uno statuto e delle norme che
dovevano essere osservate dai componenti. Così quando un Comitato organizza-
va una Gara, doveva per forza scegliere all’interno del gruppo. Per essere più chia-
ri ed esaurienti: se si voleva fortissimamente un cantadore (o uno strumentista)
che faceva parte della Cooperativa (questo fu il nome che il gruppo si diede), non
poteva abbinarlo che a un altro cantadore e, ovviamente, strumentista della stes-
sa. Diversamente, neppure quel cantadore (o quello strumentista) sarebbe stato
della partita. Della Cooperativa fecero parte, in un primo momento, i cantadores
L. Cabizza, Tonino Canu, G. Chelo, A. Meloni; i chitarristi N. e A. Cabizza e il
fisarmonicista P. Pippia. Successivamente, e anche in seguito all’eclissi di Canu,
vennero cooptati Murru e Fais, e il fisarmonicista P. Madau.

Tutti gli altri cantadores e strumentisti (e abbiamo appena visto che erano tan-
tissimi, e diversi di grande prestigio) rimasero fuori. Ma non è che restassero ino-
perosi. Anche perché alcuni fecero quasi subito ricorso a delle contromisure e,
pur non seguendo la Cooperativa sul campo dell’ufficializzazione, di fatto si
costituirono in gruppi. E così dalla fine degli anni Sessanta fino alla metà del
decennio successivo, agirono almeno tre gruppi. Oltre alla Cooperativa, c’era il
gruppo costituito da G. Casu, M. Mannu e M. Firinaiu, col chitarrista M. Senes
e, talvolta, il fisarmonicista cabarettista Tamponeddu; e quello di Bachisio Virdis,
con Mondo Vercellino alla fisarmonica, e i cantadores Giovanni Spanu, Nigia
Carai, Mariano Lilliu e Ireneo Ledda. E tutti i gruppi riuscivano a fare numerose
serate, agendo quasi in spazi esclusivi o comunque preferenziali.
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Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 297



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

Per qualche anno la Cooperativa funzionò perché tutti si attenevano abbastan-
za rigorosamente ai patti. Poi, per un motivo o per un altro, ora l’uno ora l’altro
dei componenti, chi più chi meno, allentarono il rigore e si tornò, per usare
un’espressione forse un tantino impropria ma efficace, al “libero mercato”. Nel
frattempo anche il gruppo di Michele Senes entrò in crisi perché Mario Firinaiu,
intorno al 1974, passò al gruppo dei Cabizza; e pertanto ognuno si sentì libero
di agire come meglio credeva. Anche se va detto che, a differenza della Coopera-
tiva, gli altri due gruppi non erano rigorosamente chiusi; i loro componenti era-
no liberi di andare con chiunque li invitasse.

A rendere sempre più improbabile l’efficacia dei gruppi, fu poi il fatto che ver-
so la metà degli anni Settanta si affacciavano alla ribalta, o incominciavano ad
affermarsi, altri cantadores destinati a occupare la scena nei decenni successivi,
come Francesco Cubeddu junior, Francesco Falchi, Franco Denanni, Giovanni
M. Faedda, tanto per fare qualche nome. Di loro avremo modo di occuparci tra
non molto.

Per tornare a quella stagione che non a caso abbiamo definito “favolosa”, dob-
biamo aggiungere che, dagli elementi raccolti e dall’esperienza maturata in oltre
un quarantennio di assidua frequentazione delle Gare, emerge un dato difficil-
mente contestabile: in nessun’altra epoca si sono organizzate tante Gare a chitar-
ra e in un numero così ampio di località. Pur non avendo effettuate rilevazioni sta-
tistiche in merito – e credo sia anche difficile, per non dire impossibile, farlo – dal-
le chiacchierate e osservazioni fatte con gli addetti ai lavori, oltre che dai dati deri-
vanti da conoscenza personale, siamo giunti alla conclusione che, in molti di que-
gli anni, si arrivasse a non meno di 600 Gare a stagione; contando, ovviamente,
anche quelle invernali, al chiuso, e quelle organizzate nella Penisola o all’estero.

Ce n’era veramente per tutti i gusti. E tante offerte diverse stimolavano la
domanda. Abbiamo parlato delle due fondamentali “concezioni” della Gara, pre-
cisando che la Cooperativa si ispirava in larga misura a quella di N. Cabizza,
mentre alcuni svincolati , compresi i grandi anziani ancora in attività come Man-
noni, M. Scanu, Cubeddu, Puxeddu (senza contare i Cossu e i Desole nelle loro
rare esibizioni) seguiva la concezione merelliana.

Il gruppo che faceva capo a Michele Senes seguiva, in una certa misura, lo
schema “tradizionale”, con l’esecuzione dei canti “classici” e privilegiando l’aspet-
to serio della Gara, con qualche concessione alla modernità con gli interventi del-
la fisarmonica, Tamponeddu o altri. La presenza frequente di Tamponeddu, inol-
tre, garantiva i momenti “comici” senza però interferire con lo svolgimento
“serio” del programma propriamente canoro.

Ma anche un’altra compagnia, un altro gruppo operava in quel periodo, e ne
abbiamo già fatto cenno: quello che faceva capo a Bachisio Virdis e che si mosse
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con grande frequenza in una fascia ampia dell’Isola che comprendeva il Campi-
dano a sud di Oristano, diverse zone della Barbagia, dell’Ogliastra e della Baro-
nia (non ci riferiamo a zone esclusive né uniche, ma di prevalenza). Questo grup-
po, invece, si ispirava, in parte, allo schema di Nicolino Cabizza, ma con un’ac-
centuazione addirittura dell’elemento spettacolo: la presenza frequentissima di
una donna, Nigia Carai, che non si limitava ad alcuni tipi di canto sardo tradi-
zionale, ma “riempiva” gli intervalli con altri “pezzi”, in sardo e in italiano (com-
prese le stornellate); i balli cantati che erano all’ordine del giorno; Mutos (e anche
Corsicana) spesso in italiano; barzellette. Ed erano in tanti ad andarli ad ascolta-
re; e tante le località in cui venivano chiamati a esibirsi.

Per concludere il discorso su quel quindicennio, un’ultima osservazione:
potrebbe non essere un caso che tutto questo abbia fatto seguito all’introduzio-
ne della fisarmonica. Qualcuno potrebbe dire: sono aumentate le Gare, ma si è
inquinata la originaria purezza del canto sardo. Difficile negarlo ma più difficile
ancora sostenerlo. L’unico dato incontestabile è che le Gare si sono moltiplicate.
E il declino era ancora lontano; o sembrava.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Gli anni Settanta:Gli anni Settanta:
M. Firinaiu. F. Cubeddu.M. Firinaiu. F. Cubeddu.

CC ome è facile arguire da ciò che si è detto nei capitoli precedenti, non
esiste di fatto nessuna differenza tra l’ultimo scorcio degli anni Sessan-
ta e la prima metà dei Settanta. Quasi tutti coloro che si affermarono a

partire dagli anni Settanta, avevano esordito nel decennio precedente o, al mas-
simo, a cavallo tra i due decenni. Agli inizi degli anni Settanta abbiamo solo due
“entrées” significative: Franca Pinna, di cui abbiamo già detto, e Francesco
Cubeddu junior, di cui diremo più in là. Per altri esordi di rilievo dobbiamo
aspettare qualche anno.

Inizia in pieno la sua attività verso il 1969 un cantadore che con il suo stile e
la sua personalità darà un’impronta a tutti gli anni Settanta e metà degli anni
Ottanta, fino al suo ritiro prematuro che avverrà nel 1986: Mario Firinaiu.

In realtà, la sua prima esibizione ufficiale risale al 1953 o 1954, a Plebi, una
località tra Olbia e Arzachena, dove cantò con due ragazzi più grandi di lui, Ita-
lo Amadori e Giovanni Molinas, accompagnati con la chitarra da Adolfo Firina-
iu (parente di Mario ma per parte di madre): tutti di Berchiddeddu, una frazione
distante una ventina di chilometri da Olbia, dove Mario era nato il 25 gennaio
1939. Aveva già una voce sufficientemente formata, e il suo modo di cantare
risentiva dei modelli a cui si ispirava avendoli ascoltati con estrema attenzione,
“bevendoseli” quasi con occhi e orecchie, quando venivano a esibirsi nel suo pae-
se e nei dintorni raggiungibili: Cossu, Cubeddu, M. Scanu. E non era la prima
volta che saliva sul palco. Sia pure per esibizioni più o meno brevi, aveva inco-
minciato già a dodici anni, nel 1951, nel suo paese, a fianco nientemeno che di
Luigino Cossu e di Mario Scanu, col chitarrista Giovanni Scanu. In quella prima
apparizione si beccò anche i rimbrotti del grande e saggio Luigino, perché, ani-
mato dal “sacro furore”, ma meglio sarebbe dire dall’incosciente entusiasmo gio-
vanile, era partito “sparando” le sue prime due boghes. “Sei contento adesso? – gli
disse –Continua così e vedrai che di questo passo di strada ne farai poca. Ascolta come can-
to io e cerca di seguirmi”. Un suggerimento di cui il ragazzo fece tesoro. Un’altra
breve apparizione la fece anche a Padru, con L. Cabizza e C. Mannoni, nel 1952.
Dopo la Gara di Plebi venne invitato anche a Calangianus, grazie ad alcuni ope-
rai del luogo che lavoravano a Berchiddeddu per l’estrazione del sughero e ave-
vano avuto modo di conoscerlo e di ascoltarlo: a Calangianus cantò con Cabiz-
za, Cubeddu e Mannoni e il chitarrista N. Cabizza. Alcuni luresi che erano pre-
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senti, lo invitarono per la sera successiva nel loro paese. E il piccolo Mario, sen-
za nemmeno rientrare a casa, è di nuovo sul palco la notte seguente: a Luras si
ritrova con Cossu, M. Scanu e Porqueddu, il chitarrista è Merella. Inizialmente la
popolazione, vedendo salire sul palco, insieme a tre “mostri sacri”, un ragazzino,
mugugnò: “Sicuramente rovinerà la Gara” – dissero in molti. Così evidentemente
non fu se rimase su fino alla conclusione.

Per il quindicenne di Berchiddeddu sembravano aprirsi le porte di un futuro
roseo nel mondo delle Gare. Ma non si vive di sole Gare e per vivere le Gare non
bastano. Occorreva imparare un mestiere. Quello familiare di bracciante agrico-
lo non rispondeva alle aspettative di Mario. In zona non c’erano grandi possibi-
lità. Sicché prese il coraggio a due mani, come si suol dire, e nel 1956 si imbarcò
alla volta di Genova. Nel capoluogo ligure aveva dei punti d’appoggio in una
sorella e in due zii che vi si erano stabiliti da qualche tempo. Dopo un periodo
di attesa, riuscì a trovare occupazione in un colorificio, nel settore della compo-
sizione del colore (cosa che gli risulterà di enorme utilità in seguito); e, nel frat-
tempo, con i soldi guadagnati riusciva a pagarsi le spese per seguire i corsi di stam-
pa e il materiale occorrente per le prove, in una Ditta dove poteva imparare a fare
il fotografo, ma lavorando gratis. Le sue giornate erano piene: lavorava nello sta-
bilimento, andava a scuola di “ritocco” e, la notte, si faceva le sue stampe in casa.
Per il canto sardo non aveva più tempo. O ne aveva ben poco.

A Genova incontrò Caterina Porcu, una sedilese che seguiva dei corsi per par-
rucchiera. Fu un colpo di fulmine. Nel 1966 si sposarono e vissero ancora per
qualche anno nel capoluogo ligure. Nel marzo del 1969, Mario Firinaiu rientrò
in Sardegna. A Olbia mise su uno studio fotografico (la moglie lo aveva precedu-
to di qualche mese, tornando nell’isola quasi in avanscoperta, aprendo un salone
di parrucchiera), e iniziò la sua attività.  

Ma ritornò anche al suo antico amore, il rapporto col quale aveva dovuto
interrompere dopo un inizio folgorante.

Fu Giovannino Casu, che aveva conosciuto a Genova, a invitarlo a cantare,
nel maggio del 1969. Mario non si sentiva pronto, ma si lasciò convincere. La
località di quel suo secondo “esordio” fu Cheremule, e con lui e Casu cantò Ales-
sandro Fais; il chitarrista era Pietro Fara. A quella Gara fece seguito un’altra, a Sca-
no di Montiferro, con lo stesso gruppo; poi a Bonorva; e a Giave; e poi altre
ancora: in quell’anno totalizzò una quindicina di esibizioni. Ormai l’aìre era sta-
to preso e la sua carriera di cantadore procedette speditamente e con un numero
sempre crescente di estimatori E nel 1971, aggiudicandosi il titolo di “Usignolo
della Sardegna” nell’omonimo concorso ozierese, ebbe modo di allargare la sua
fama e di conquistarsi nuovi consensi (nel 1977, sempre a Ozieri, conquisterà
anche la “Coppa dei campioni”).

Le sue serate si concentravano prevalentemente nell’area centrosettentrionale
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della Sardegna e, in specie dopo la costituzione della Cooperativa, nell’ambito di
quello che abbiamo definito il “gruppo degli ex-emigrati”. Ma anche con altri
(esclusi quelli che facevano parte della Cooperativa) ebbe modo di confrontarsi
più d’una volta. Per qualche anno andò avanti così, con un buon numero di esi-
bizioni a cui riusciva a tener fede anche per il fatto che la maggior parte avveni-
va in località non eccessivamente distanti da Olbia.

La situazione cambiò quando, sfasciatasi la Cooperativa, le sue prestazioni
vennero richieste anche, per non dire soprattutto, nell’ambito di quel che restava
di essa. Il “raggio d’azione” si allargò notevolmente, e notevolmente si intensifi-
carono gli impegni. E sorsero le prime serie difficoltà. Perché, nel frattempo (sia-
mo nella seconda metà degli anni Settanta), anche la sua attività di fotografo si
faceva più intensa. Di lì a qualche anno apre un nuovo studio ad Arzachena e
ingrandisce quello di Olbia; apre un altro negozio a Olbia. I servizi per cerimo-
nie varie (soprattutto matrimoni) sono numerosissimi. Praticamente non ha tem-
po per riposare. Spesso, come chiude il negozio si mette in viaggio per raggiun-
gere la località dove si deve esibire. Siccome parte sempre tardi, deve correre per
arrivare in tempo. Al rientro dalla serata, poi, spesso alle prime ore del mattino,
si concede qualche ora di riposo e poi è di nuovo nello studio fotografico. È una
vita frenetica e pericolosa. Ha perfino due incidenti d’auto (fortunatamente sen-
za conseguenze), al rientro dalle serate, per il sonno e la stanchezza. La moglie
vive in uno stato d’ansia continuo. Non ne può più. Ma anche lui si va convin-
cendo giorno dopo giorno che così non può continuare ad andare avanti; non è
in grado di reggere un tale ritmo.

Sicché, nel 1985, dopo avere, già negli anni immediatamente precedenti, ral-
lentato notevolmente il ritmo, esibendosi solo, o prevalentemente, nelle località
meno distanti da Olbia, conclude la sua ultima stagione sui palchi e decide di
smettere192.

Continua, ogni tanto, a fare qualche breve apparizione, in qualità di ospite,
per lo più in manifestazioni di beneficenza, a Olbia o dintorni. Ma il cantadore
di professione non lo farà più. Si dedicherà, stavolta a tempo pieno, all’attività di
fotografo, allargando anche il settore commerciale ad essa legata.

Al canto, in realtà, Mario Firinaiu non si è mai dedicato a tempo pieno, nel
senso che raramente saliva sul palco riposato e avendo riservato tutte le sue ener-
gie e la concentrazione per l’esibizione canora. Sicché gli capitava, talvolta, di
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concludere la Gara un po’ in affanno; e comunque non al meglio delle sue pos-
sibilità. Non di rado riusciva a mascherare una condizione di obbiettiva difficol-
tà distribuendo sapientemente le residue energie e limitandosi a boghes di routi-
ne, ben congegnate e diligentemente eseguite ma poco impegnative “fisicamen-
te”. Evidentemente la lezione di Luigino Cossu non l’aveva dimenticata! Spesso
poi, e in specie nelle ultime stagioni di attività, a fine Gara, quando gli altri, dopo
aver mangiato, si trattenevano a chiacchierare con gli organizzatori, lui prendeva
la macchina e partiva o, se viaggiava con altri (lasciava talvolta la sua macchina a
Sassari o a Codrongianus), si sdraiava su una poltrona e in un amen si addormen-
tava. Tanta era la stanchezza193. 

Nelle serate di grazia, ossia quando saliva sul palco un po’ meno stressato e
trovava anche i colleghi in buona vena, si sbizzarriva in un caleidoscopio di
boghes varie, elaborate, impostate con una straordinaria sagacia e finemente cesel-
late, anche con accorgimenti vocali come trilli e vibrati di trascinante bellezza.

Abbiamo già avuto modo di osservare che i modelli a cui Mario Firinaiu si
ispira sono fondamentalmente tre: Cossu, Scanu e Cubeddu. E, infatti, se si
scompongono, come in una sorta di vivisezione o, se vogliamo, di analisi strut-
turale, le sue boghes, si individuano talvolta “invenzioni” di Cossu riprese da
Mario Scanu e ritmate da Cubeddu: ma il tutto è composto e amalgamato  con
una tale finezza e maestria, e agghindato con un lieve tocco di rifinitura, che
quella diventa una boghe di Mario Firinaiu. Fatte queste doverose osservazioni,
che lungi dallo sminuire accrescono le sue capacità artistiche, occorre anche
aggiungere che egli aveva pure grande fantasia e notevole creatività; e diverse sue
esecuzioni, dai modelli ispiratori prendevano solo lo spunto, e talvolta neppure
quello.

Vocalmente, presentava alcune peculiarità sulle quali ci sembra opportuno
soffermarci. La sua voce aveva una buona estensione e notevole elasticità, ed egli
sapeva gestirla con non comune sagacia. Sia negli acuti che nei bassi risultava di
apprezzabile spessore. Era una di quelle voci che, grazie alle frequenze su cui si
basano, riescono “ad andare”, ossia a diffondersi anche a una certa distanza, pur
non essendo di per sé molto robuste. Quanto a gradevolezza, si presentava con
due facce diverse: estremamente gradevole, seducente, coinvolgente quando era
in serata di grazia (ossia riposato); allora i gorgheggi, i vibrati, i trilli, le modula-
zioni, i melismi scaturivano con una lievità armoniosa e rotonda. Diversamente,
la voce rimaneva “cruda”, fredda e come “scheggiata”, incrinata: scorreva con
grande difficoltà e, nonostante l’impegno, anche le modulazioni risultavano fati-
cose e mancanti di quel qualcosa che rende armonioso e dolce l’insieme. In sera-
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ta di vena, comunque, Mario Firinaiu catturava il pubblico e lo trascinava all’en-
tusiasmo. Affrontava i colleghi con grande rispetto ma con spirito battagliero. Il
suo cantare risultava di un varietà straordinaria e, sempre nei limiti della compo-
stezza classica, estremamente innovativo e moderno, come già osservato.

Nonostante la complessiva brevità della carriera, ha lasciato il segno e trovato
un nugolo di seguaci. Non è inesatto affermare che ha dato un apporto determi-
nante all’innovazione tecnica del canto sardo degli ultimi decenni: per l’osser-
vanza e la tenuta di tempi e ritmi, per la ricerca delle rifiniture, per l’approccio
lieve, aggraziato, mai violento e in genere privo di strappi anche alle boghes più
“tirate”. Era in possesso di una tale tecnica e aveva un controllo tale dei suoi mez-
zi vocali, che riusciva, anche nei momenti di maggiore “aggressività”, a conserva-
re la freddezza necessaria per contenere l’impeto entro i limiti della compostez-
za e a rivestirla di dolcezza nella “calata”.

È stato un vero beniamino del pubblico, che ne apprezzava assai l’eleganza e
la finezza del comportamento. Anche per tale motivo il suo ritiro prematuro e
nel pieno del successo, ha lasciato nello sconcerto tutti gli estimatori del canto e
i fruitori della Gare.

************************

L’omonimia può, in alcuni casi, essere fastidiosa e provocare equivoci e con-
trattempi. Per evitarne le conseguenze, nei paesi dove poteva accadere che fosse-
ro piuttosto numerose, si faceva ricorso al soprannome o al patronimico194. Altre
volte, ad esempio in campo artistico, si risolve il problema, se sono di provenien-
za diversa, indicando, accanto al nome, il paese di origine; oppure facendo rife-
rimento all’età, accompagnandolo dall’aggettivo sostantivato “il giovane” o “il
vecchio” (oppure, in maniera più sofisticata, con i vocaboli latini “senior” e
“junior”). 

Sta di fatto, comunque, che, in Sardegna, quando all’orizzonte del canto sar-
do si affacciò e incominciò a farsi conoscere il seneghese Francesco Cubeddu,
l’altro Francesco Cubeddu, quello di Bulzi, già celebrato protagonista di tante
battaglie canore, si sentì quasi come defraudato del proprio nome. Diamine!
Francesco Cubeddu, quello vero, era solo lui. E più di lui si sentirono defrauda-
ti i suoi estimatori, quelli più fanatici, per i quali c’era solo un Francesco Cubed-
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194 Nel mio paese di Narbolia, dove i Vargiu erano, ai tempi della mia infanzia, piuttosto numerosi, mia madre
e i suoi fratelli venivano indicati col nome del padre , Gavino (in narboliese Bainzu). Sicché mia madre,
anziché Maria Vargiu, i compaesani la chiamavano Maria Bainzu, più precisamente, nella pronuncia schiet-
ta narboliese, Mari’ Bainzu. Ossia Maria figlia di Gavino. Dimodoché non poteva essere confusa con nes-
sun’altra Maria Vargiu presente in paese.
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du cantadore. E l’altro? – potrebbe chiedersi qualcuno. L’altro non contava. Pra-
ticamente era come se non esistesse.

Quando poi l’altro Cubeddu incominciò ad affermarsi, era lui ad adontarsi se,
come qualcuno faceva, sentiva definire quello di Bulzi come “Cubeddu il gran-
de”. Il più delle volte l’espressione non includeva alcun giudizio di merito: ci si
voleva riferire semplicemente all’età. Ma dava fastidio. Non parliamo poi di
quando il più giovane raggiunse il culmine del successo e della popolarità. A que-
sto punto le parti si erano rovesciate e, per i fans, di Cubeddu tornò a esisterne
uno solo: quello che non esisteva prima.

Ci siamo soffermati un momento su un elemento di per sé scarsamente rile-
vante, ma che si aggiunge a tanti altri tasselli che di volta in volta abbiamo espo-
sto e che, tutti insieme, contribuiscono a creare il mosaico dell’ambiente nel qua-
le la Gara a chitarra si colloca e dell’atmosfera che intorno ad essa di volta in vol-
ta, nelle varie epoche, si è respirata. E anche per premettere, una volta per tutte,
che per evitare confusioni noi indicheremo quello di Bulzi semplicemente come
Francesco Cubeddu, mentre aggiungeremo il comparativo latino junior (da non
leggere “giunior”, per favore!), ogniqualvolta lo riterremo necessario, a quello di
cui stiamo per occuparci. 

Francesco Cubeddu nasce a Seneghe il 10 settembre 1944, in una famiglia
povera e numerosa.

Seneghe è un paese i cui abitanti sono tenacemente attaccati alle tradizioni.
Amano molto i balli e li eseguono con riconosciuta maestria. Ma sono noti
soprattutto per il canto polivocale: “Su cuntratu” (analogo a quello che altrove
chiamano “tenore”) vanta lunga tradizione e, ancora ai nostri giorni, largo segui-
to. Ma anche il canto a chitarra vi era, in specie negli anni Quaranta e Cinquan-
ta, diffusamente praticato. E non mancavano voci notevoli, quali Antonio Sogos,
Nannicu Cubeddu “Bigotzi”, e lo stesso padre di Francesco, Salvatore, noto Apé-
ri s’ogu (a proposito di omonimie, a Seneghe sono tantissimi i Cubeddu; per cui
ciascuno di essi viene contraddistinto da un soprannome o, in qualche caso, dal
patronimico: lo stesso Francesco, infatti, a Seneghe e nei paesi vicini, era cono-
sciuto come Francesco Apéri s’ogu). 

In tale contesto il giovane Francesco ebbe modo di sviluppare la sua passione
per il canto, imparando anche a suonacchiare la chitarra. Ma non è che avesse
molto tempo per dedicarvisi. Per quanto amasse i divertimenti, le condizioni
familiari non gli permettono di condurre la vita del Michelaccio: appena conclu-
se le scuole dell’obbligo, trovò lavoro come manovale in un’impresa edile. E,
dopo il necessario periodo di apprendistato, si mise in proprio. E sarà sempre il
mestiere del muratore quello esercitato nella sua breve vita. Anche se, va detto,
negli ultimi anni era riuscito a sua volta a mettere su una piccola impresa edile.
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Ma Seneghe non offriva grandi prospettive per un giovane ambizioso e sogna-
tore. Sicché, al termine del servizio militare, svolto a Trieste, emigra in Svizzera,
dove ha modo di perfezionarsi nella professione. Rientra in Sardegna nel 1962.
Ma non trova requie. Tra il 1968 e il 1970 torna ogni tanto, sia pure per periodi
abbastanza brevi, in Svizzera. 

Verso la metà degli anni Sessanta si lascia contagiare dalla “moda” dei com-
plessini di musica leggera e, insieme al fratello Raimondo e ad alcuni amici costi-
tuisce un gruppo che denominarono “I Dannati”: uno dei tanti che in quegli anni
apparvero, spesso con nomi straordinariamente fantasiosi, un po’ in tutti i paesi
della Sardegna (e non solo); e, come molti altri, ebbe scarso successo e vita bre-
ve: si sciolse dopo un anno.

La vera e propria attività di cantadore sardo, sui palchi delle Gare, pur aven-
do avuto inizio nei primi anni Settanta, come vedremo, assume una certa conti-
nuità e consistenza nella seconda metà di quel decennio e si intensifica nel decen-
nio successivo. Aveva raggiunto i livelli più alti di popolarità e di successo, ed era
probabilmente ancora in fase di ascesa, anche in termini di tecnica esecutiva,
quando è venuto tragicamente a mancare. Rientrava da Palau, dove aveva canta-
to con Franca Pinna e Gavino Loria, accompagnati dal chitarrista Aldo Cabizza
e dal fisarmonicista Claudio Dessena, quando, alle tre e trenta del mattino del 5
settembre 1988, perde la vita sulla strada statale 131 bis, nel tratto Siniscola-Nuo-
ro. All’altezza del chilometro 76, la sua auto esce fuori strada. Probabilmente per
un malore, a sentire coloro che quella sera stavano con lui195. Muore probabil-
mente sul colpo.

Mancavano cinque giorni al compimento dei quarantaquattro anni, e lasciava
la moglie, Anna Maria Ponti, che aveva sposato nel 1974, e due figli in tenera età:
Sebastiano e Salvatore, quest’ultimo di appena nove anni.

La tragica scomparsa suscitò una straordinaria onda emotiva e, ai suoi fune-
rali, partecipò una gran massa di persone, provenienti da tutta l’Isola. A testimo-
nianza anche del gran numero di estimatori che era riuscito a conquistarsi.

Abbiamo accennato al suo esordio canoro. Ufficialmente lo si fa risalire al
luglio 1972, a Seneghe, in occasione della festa di S. Maria. Al suo fianco c’era
Mario Firinaiu. Ignoriamo il nome dell’altro collega (se c’era un altro) e degli stru-
mentisti. Ma, a dire il vero, la prima volta che salì su un palco per cantare, fu nel
1958, quando aveva appena quattordici anni, a Narbolia. Con lui si esibirono il
fratello Antonio (Tottòi) e il già citato Antonio Sogos, accompagnati da Antonio
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195 Anche in una chiacchierata recente Franca Pinna mi ha raccontato che per tutta la serata Cubeddu si era
lamentato dicendo di non sentirsi al meglio. A fine Gara non aveva voluto mangiare, né aveva bevuto.
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Cocco: una Gara tutta “locale”, con tre cantadores seneghesi accompagnati da un
chitarrista narboliese.

Qualche altra esibizione ci fu anche negli anni successivi e dopo il primo rien-
tro dalla Svizzera; ma si trattò di episodi sporadici e isolati. Sicché, come anche
lui faceva, non è errato considerare quella del luglio 1972 come la Gara d’esordio
vero e proprio. Benché, va ripetuto, negli anni immediatamente successivi, pur
registrando un discreto numero di Gare, che si andò accrescendo di anno in
anno, stentasse un tantino a farsi “accogliere” nel novero dei cantadores più rino-
mati. Anche perché, in specie nei primi tempi, il suo carattere un po’ indisponen-
te e la mancanza di tatto nei rapporti con i colleghi non gli giovavano proprio.
E, inoltre, anche a causa di una vita non del tutto regolata, le sue prestazioni
canore erano discontinue. Piano piano, però, riuscì a darsi una regolata e la situa-
zione migliorò notevolmente fino a raggiungere i risultati di cui s’è detto.

Aveva una voce non particolarmente robusta e possente, ma abbastanza con-
sistente, estremamente gradevole, sufficientemente elastica, armoniosa, notevol-
mente sicura e brillante nei registri medio-alti, un po’ meno in quelli bassi; ma
riusciva a correggere e a mascherare tale deficienza con un apporto di nasalità
non fastidiosa ma anzi suggestiva. La calata in Re era squillante e assai di frequen-
te splendida per via di un gorgheggio vibrato che seduceva il pubblico. Dotato di
una buona impostazione tecnica e di un notevole repertorio di variazioni (i
cosiddetti “passaggi”), il suo cantare risultava ricco, vario e fantasioso. Molto
apprezzata la sua esecuzione della Disisperada. Nei Mutos sapeva alternare impe-
to e dolcezza, grinta e delicatezza, facendo seguire un ritmo lento e compassato
a uno svelto e aggressivo.

Battagliero e generoso, era, talvolta, psicologicamente fragile: aveva bisogno
del conforto e dell’incoraggiamento del pubblico e, soprattutto, di chi gli stava
vicino, perché bastava un nonnulla per abbatterlo. Ma quando partiva sicuro di
sé, o acquistava tale sicurezza, diventava straordinariamente grintoso e irriducibi-
le: un tipico cantadore da Gara, che con la sua presenza vivacizzava e rendeva
avvincenti le disfide canore. Qualche volta questa generosità e irruenza (anche
caratteriale) lo portavano a voler strafare. E ciò avveniva a discapito della corret-
tezza stilistica. E anche nella sua ricerca del nuovo, del diverso, dell’originale,
creava talvolta delle boghes che, pur apprezzate dal pubblico meno avveduto
soprattutto in virtù di una accattivante “calata in Re”, lasciavano perplessi gli
intenditori più fini, risultando “degli ibridi”, vale a dire dei miscugli non perfet-
tamente amalgamati di stili diversi e spesso inconciliabili (tutto il contrario, ad
esempio, di ciò che riusciva invece a Firinaiu, come abbiamo visto). Questo, però,
accadeva di prevalenza quando non era “in grande serata” o mancava di piena
serenità. Talvolta accusava anche la stanchezza dovuta agli impegni di lavoro (era
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diventato titolare, come abbiamo accennato, di una impresa edile) e alle preoc-
cupazioni relative a quello. Spesso partiva per andare a cantare senza essersi ade-
guatamente riposato196.

Quando è venuto a mancare era sicuramente tra i grandi protagonisti delle
Gare, tra i più apprezzati e amati dal pubblico. E, da un punto di vista qualitati-
vo, probabilmente ancora in fase ascendente, e pertanto in grado di ulteriore
miglioramento197. 
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196 Posso affermarlo per conoscenza diretta, avendo presentato diversi spettacoli in cui si esibiva lui, e avendo
con lui viaggiato più volte.

197 Per un ulteriore approfondimento su F. Cubeddu, consigliamo lo scritto F. Cubeddu. L’uomo. Il cantadore,
accluso alle due musicassette Cubeddu vivo, a cura di G. PERRIA, KOKKO Record KR 390 e 391, 1992; e,
ancora, G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc., cit. pagg. 144-146.

Mario Firinaiu tra P. Pippia e A. Cabizza. Si intravedono dietro, F. Denanni e Q. Lunetta. Badesi mare 1985.

Francesco Cubeddu jr. con
V. Marras. Metà anni ’70.
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Mario Firinaiu tra P. Pippia e M. Senes. Olbia 1978.

da sinistra: Pippia, Denanni, Cubeddu jr. e A, Cabizza. 1988.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Gli anni Settanta. F. Falchi. F. Denanni.Gli anni Settanta. F. Falchi. F. Denanni.
A. Falchi. C. Sarobba. Q. Lunetta.A. Falchi. C. Sarobba. Q. Lunetta.

G. Loria. F. Demuru. G.M.Faedda.G. Loria. F. Demuru. G.M.Faedda.

AA bbiamo visto, analizzando decennio dopo decennio il susseguirsi di
cantadores e strumentisti, che alcuni hanno iniziato la loro attività
molto presto, talvolta ancora nell’adolescenza; e il fenomeno, come

vedremo, si andrà intensificando a partire dall’ultimo decennio del Novecento.
Per contro, abbiamo anche visto che, qualcuno, ha iniziato piuttosto tardi: pen-
siamo a Pietro Porqueddu. Il primato sotto questo aspetto, tuttavia, tra i cantado-
res più rinomati, crediamo che spetti incontestabilmente a Francesco Falchi. La
sua prima Gara, infatti, è del 22 giugno 1974, a Porto Torres: cantò con F. Cubed-
du, M. Scanu e M. Firinaiu, accompagnati dal chitarrista M. Senes. Aveva trenta-
cinque anni, essendo nato ad Ardara il 20 luglio 1939. Il padre, Antonio, lavora-
va in ferrovia.

Ad Ardara il piccolo Francesco frequentò le scuole elementari e, poi, incomin-
ciò a lavorare nel settore dell’edilizia che lo portò, dopo il necessario periodo di
apprendistato, a diventare muratore: quello che sarà, definitivamente, il suo
mestiere.

Il padre, così come il fratello maggiore di Francesco, Agostino, di cui parlere-
mo più in là, erano dotati di bella voce e cantavano. Il padre si era esibito qual-
che volta anche sui palchi.

Nel 1954 la famiglia Falchi, composta dai genitori e otto figli, si stabilì a Por-
to Torres, città di cui il capofamiglia era originario.

Anche Francesco era dotato di una bella voce, ma in pochi ne erano a cono-
scenza. Di carattere riservato, addirittura chiuso, badava ai fatti suoi. Casa e lavo-
ro erano i suoi principali obbiettivi e costituivano in qualche modo il pensiero
dominante. Frequentava poche compagnie e ignorava le bettole. Di conseguen-
za, pur avendo propensione per il canto, nulla faceva per trasformarlo in passio-
ne e, soprattutto, per alimentarla. Né smaniava per far conoscere agli altri le sue
doti e per mettersi in mostra. Tra i suoi sogni non c’era sicuramente quello di
prender parte a competizioni canore. In specie dopo aver messo su famiglia, con-
ducendo all’altare, nel 1967, la concittadina (di Porto Torres) Chiara Soro. Dal-
l’unione nasceranno tre figli.

E tuttavia, era evidentemente destino che sui palchi Francesco Falchi ci andas-
se a finire.
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Dopo l’esordio del 1974, e alcune altre esibizioni nello stesso anno, nel 1975
prende parte al Concorso ozierese “Usignolo della Sardegna”, aggiudicandosi il
titolo. Fu, come si suol dire, la ciliegina sulla torta, perché fece conoscere a un
pubblico più vasto un cantadore che già dalle prime apparizioni aveva destato
l’interesse di coloro che avevano avuto modo di ascoltarlo. Interesse trasformato-
si ben presto in convinto consenso, che si accrebbe anno dopo anno. A partire
dai primi anni Ottanta e per oltre un quindicennio è stato tra i cantadores più
celebrati e richiesti, e si è esibito con grandissima frequenza in numerosissime
località. Ha conosciuto, in quel lasso di tempo, un breve periodo di crisi (per qua-
si un anno smise di cantare), in seguito alla prematura scomparsa della moglie,
avvenuta nel dicembre del 1986; e qualche stagione di appannamento, manife-
statosi soprattutto con un’opacizzazione della voce, che perdeva quella brillan-
tezza che ne costituisce una delle caratteristiche più evidenti e accusava un cedi-
mento di spessore nel “Re” finale. Ma è riuscito a riprendersi in notevolissima
misura. Ancora nel 2005 continua a esibirsi con successo e non disprezzabile fre-
quenza. E proprio in quest’anno, nel mese di giugno, l’Amministrazione comu-
nale di Ardara, suo paese natale, ha organizzato una grande manifestazione di
canti sardi, per onorare i suoi trent’anni di carriera sui palchi (in realtà gli anni
sono 31, ma la manifestazione doveva tenersi nell’ottobre del 2004 e poi, per sva-
riati motivi, è slittata all’anno successivo ed è stata inserita nella seconda edizio-
ne della “Sagra della cordula”). Una serata pienamente riuscita, gratificata da un
notevole afflusso di pubblico, parte del quale di varia provenienza, che ha visto
la partecipazione dello stesso Falchi, di Franco Denanni e Francesco Demuru,
accompagnati dal chitarrista Bruno Maludrottu e dal fisarmonicista Graziano
Caddeo, presentati da chi scrive, che ha anche tracciato un profilo biografico-cri-
tico del festeggiato. 

Francesco Falchi rimane, a nostro avviso, uno dei cantadores più originali, per
qualità vocali e doti interpretative. Possiede una voce straordinariamente elastica,
con degli acuti incredibili e dei sopraccuti ancor più incredibili, che creano nel-
l’ascoltatore l’illusione che possano dilatarsi all’infinito, eseguiti con una natura-
lezza unica e impreziositi da stupendi vibrati. E dopo l’acuto (e l’eventuale
sopraccuto), si allenta la tensione e c’è come un molle abbandono che conduce
a una “calata in Re” solitamente semplice, ma avvolta in un chiaroscuro permea-
to di struggente malinconia. 

Di lui ciò che maggiormente colpisce (e, anche in questo caso, le nostre per-
sonali impressioni concordano con quelle di tantissime altre persone, compresi
gli “addetti ai lavori”) è la voce. Quel particolare timbro che la caratterizza che ci
ha fatto dire più volte e in diverse occasioni, nel tentativo di trovare una defini-
zione adeguata, che ci troviamo di fronte a una voce “antica”, o, più precisamen-
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te, di una voce “sarda antica”. E tale impressione è rafforzata dal modo di canta-
re, che non è particolarmente elaborato, e anche in questo ha il vago sentore di
antico. Le “boghes” più belle di Francesco Falchi – in cui non è raro incontrare
qualche traccia del cantare del concittadino P. Porqueddu (i riferimenti a quest’ul-
timo erano più frequenti e più evidenti nei primi anni di attività) – sono, tutto
sommato, abbastanza semplici, lineari, dispendiose solo negli acuti, ma senza
lungaggini eccessive; e anche laddove agli acuti non fa ricorso, in quelle che
potremmo definire “di riposo” – che però, talvolta, presentano la caratteristica,
piuttosto rara in epoca recente, di essere eseguite con un’unica emissione di fia-
to, senza cesure, cioè, tra “pesada” e calata – i tratti salienti sono quelli di una
struttura semplice e lineare, e di una esecuzione talmente naturale che quasi non
si avverte la volontà (e la maestria) del cantadore. Ma il ritmo, la timbrica voca-
le, il sentimento che da esse promanano, rendono quelle “boghes” incantevoli e
accattivanti per un pubblico che rimane immancabilmente sedotto. E ci è acca-
duto più d’una volta, anche nei primi anni del Duemila (in epoca, vale a dire, in
cui il cantadore di Porto Torres non poteva più – anche per ragioni anagrafiche –
esprimersi ai livelli degli anni d’oro) di osservare il pubblico restare stupito ed
entusiasta di fronte alle “boghes” spinte, elaboratissime, tecnicamente impeccabi-
li di interpreti più giovani e innegabilmente bravissimi, ma di riservare gli applau-
si più “sentiti” a talune esecuzioni di F. Falchi.

************************

Quasi contemporaneamente a Francesco Falchi si affacciava alla ribalta un
ragazzone di Chiaramonti: Franco Denanni198.

Nato il giorno 11 febbraio 1958 da una famiglia di allevatori, sarà questo
anche il mestiere a cui verrà avviato una volta terminate le scuole dell’obbligo, e
che diverrà l’attività primaria della sua vita.

La sua entrée nel mondo delle Gare non è avvenuta in punta di piedi e nep-
pure attraverso una porta secondaria. In una col suo carattere ambizioso e tena-
ce, si è imposto subito all’attenzione del pubblico entrando in finale nel 1975 a
Ozieri (finì terzo, nell’edizione che, come detto poc’anzi, fu vinta da un altro
quasi esordiente, ossia F. Falchi). Si rifece però l’anno successivo, aggiudicandosi
il trofeo davanti a Quirico Lunetta e a Mariano Lilliu. Era il 20 settembre, e alcu-
ni spettatori di Oschiri, che erano presenti, ne parlarono con i loro compaesani,
una volta rientrati a casa, e lo invitarono per la festa dell’ “Unità”. E così a Oschi-
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198 È singolare il fatto che nel primo quinquennio degli anni Settanta abbiano esordito numerosi cantadores
di nome Francesco: Cubeddu jr, Falchi, Denanni, Sarobba, Demuru, Franca Pinna!
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ri Franco Denanni fece il suo esordio in una Gara “normale”: cantò con Murru,
Lunetta, Ireneo Ledda, il chitarrista Valerio Marras e il fisarmonicista P. Madau.

Dopo qualche anno di “noviziato”, che gli serve per farsi le ossa e accumula-
re esperienza, la sua carriera assume le dimensioni di un crescendo continuo e
impetuoso. Dalla metà degli anni Ottanta, la sua risulta una delle figure di spic-
co del mondo delle Gare. La sua sicurezza, la sua spavalderia (ostentata, a dire il
vero, più che autenticamente reale e sentita), il suo coraggio fanno sì che egli rie-
sca a imporre la propria personalità e ad assumere, in qualche misura, anche per
riconoscimento di molti colleghi, un ruolo dominante, e a diventare un punto di
riferimento.

Verso la metà degli anni Novanta conosce un periodo di appannamento, di
momentanea eclissi, che fanno paventare addirittura la sua uscita di scena. Ma
reagisce con la grinta e la volontà feroce che gli sono caratteristiche e dopo un
anno o due, risolti i problemi (di salute) che avevano determinato la crisi, riemer-
ge con forza, forse meno impetuoso ma più maturo e caratterialmente più rifles-
sivo e comprensivo. E ritrova il suo posto di rilievo sui palchi.

Franco Denanni è dotato di una grande voce, pastosa e potente, di notevole
estensione, anche se non sempre timbricamente bellissima. Ricca di chiaroscuri,
con una consistenza e robustezza nelle note basse quali pochi cantadores hanno
potuto vantare, suscettibile di straordinarie modulazioni se adeguatamente solle-
citata. Negli anni e nei momenti migliori stupiva e incantava il pubblico con una
cura attenta dei dettagli e con delle finezze straordinarie, facendo ricorso ai “for-
tissimo” e ai “pianissimo” (quasi sottovoce), e a gorgheggi prolungati di grandis-
simo effetto. Ma era capace pure di trascinarlo all’entusiasmo spingendo su ritmi
assolutamente coinvolgenti supportati da una grinta straordinaria.

Stilisticamente, dopo un avvio un tantino incerto (spiegabile comunque con
l’età giovanile), sulla scia soprattutto di Mario Firinaiu, con un’applicazione con-
tinua e uno studio degli antichi modelli che lo hanno portato a costruirsi un ecce-
zionale bagaglio di conoscenze e di moduli esecutivi, è venuto pian piano acqui-
sendo una sua caratteristica ben precisa e individuabile, almeno nei suoi tratti
fondamentali. Perché, come vedremo, alla base della concezione artistica di Fran-
co Denanni sembra esserci il principio apparentemente paradossale di restare se
stesso cercando in continuazione di cambiare, o, se vogliamo dirla in altro modo,
di essere sempre lo stesso presentandosi di volta in volta in maniera diversa.

Nel periodo immediatamente successivo alla “ripresa” di cui abbiamo detto,
sembra aver maturato una visione un po’ disincantata e quasi ironica del canto,
rifacendosi spesso ad alcune formule di Desole, magari accentuandone l’origina-
lità e il tocco di insolito: “boghes” tutt’altro che sentimentali, sottolineate anche
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da inconsueti ibridismi ritmici. Ma dopo una fase che potremmo definire “ecces-
siva”, sembra aver trovato un nuovo equilibrio tra l’ansia del “nuovo” e del
“diverso”, potremmo dire dello “sbalorditivo”, e una linea non distante dal can-
tare più classicamente tradizionale, con un bilanciato alternarsi di tecnica pura e
di sentimento, di impetuose accensioni e di molle rilassatezza. Può essere condi-
visibile o meno questo suo atteggiamento, e possono piacere o meno queste fasi
che ci mostrano un Denanni proteiforme. Ma è senz’altro encomiabile lo sforzo
di ricercare strade nuove, di sperimentare moduli esecutivi differenti, piuttosto
che adagiarsi comodamente sul già visto e conosciuto, che sicuramente compor-
ta meno fatica e meno rischi di critiche. 

In ogni caso, benché la sua carriera prosegua ad alti livelli nel momento in cui
scriviamo, ce la sentiamo di poter trarre, da quanto visto finora, la conclusione
che è, quella di Franco Denanni, una figura assolutamente di spicco nella storia
della Gara degli ultimi decenni. E basterebbe a testimoniarlo, di là dalle valuta-
zioni critiche, il grandissimo numero di esibizioni in ogni angolo dell’Isola, nel-
la Penisola e all’estero; nonostante il fatto che a molte, in specie quelle fuori Sar-
degna, deve rinunciare per motivi legati alla sua attività di allevatore.

************************

Prima di Francesco, un altro Falchi si era segnalato come cantadore: suo fra-
tello Agostino.

Nato ad Ardara il 22 ottobre 1934, a differenza del fratello aveva incomincia-
to giovanissimo a cantare. Era appena sedicenne quando salì per la prima volta
su un palco, a Siligo, per fare “due voci” con M. Scanu, L. Cossu e L. Cabizza.
Ma l’esordio vero e proprio avvenne nel 1956 a Porto Torres, dove la famiglia,
come abbiamo visto, era rientrata due anni prima: si esibì al fianco di Porqued-
du, Cubeddu e Pintus. A quella, nello stesso anno, seguirono alcune altre Gare.

Sembrava l’avvio di una brillante carriera sui palchi, che anche i “grandi vec-
chi” del canto sardo, ascoltandolo, avevano preconizzato. Ma una serie di circo-
stanze sfavorevoli in cui venne a trovarsi coinvolto lo bloccarono, tenendolo per
diversi anni lontano dai palchi e dalle Gare.

La ripresa si presentò estremamente difficoltosa e, di fatto, non si realizzò
quanto, negli anni d’esordio, sembrava destinato a conseguire. Si è preso qualche
soddisfazione, ma quel periodo d’oro – che non aveva potuto sfruttare – era sva-
nito per sempre. E non è riuscito a emergere e ad imporsi ad alti livelli nonostan-
te le sue non disprezzabili qualità. È, infatti, dotato di una voce gradevole, squil-
lante, ben modulata, di considerevole spessore; e il suo cantare, vario e apprezza-
bilmente originale, tecnicamente ben impostato, trae origine da un attento stu-
dio dei grandi interpreti del passato, pur non indugiando sulla pedissequa imita-
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zione di essi. Tra i momenti significativi, ricordiamo il titolo di “Usignolo” con-
quistato a Ozieri nel 1988; in questo caso un riconoscimento, sia pure tardivo, a
una carriera che con un po’ di fortuna avrebbe potuto essere più soddisfacente.

************************

Non ha fatto molte Gare, ed è anche poco conosciuto fuori dalla sua città,
se non tra gli “addetti ai lavori”, Francesco “Cicito” Sarobba. 

Nato a Ozieri il giorno 8 di novembre del 1934, inizia a cantare, ufficialmen-
te, nel 1975, esibendosi nel glorioso teatro “De Candia” della sua città, insieme a
Francesco Falchi, Francesco Cubeddu junior, Nigia Carai e Paola Licheri. Va da
sé, ovviamente, che, in privato, aveva incominciato già da tempo; come, d’altron-
de, tanti ozieresi per i quali, soprattutto negli anni della sua giovinezza (ma anche
prima: Ozieri è uno dei luoghi “mitici” del canto “a chitarra”), il canto sardo era
un “passatempo” abituale. Ma, nonostante la passione e le non indifferenti doti
vocali, prevalse in lui la dedizione al lavoro, che poco tempo gli lasciava, oltre-
tutto, per i divertimenti. E così ha continuato a essere anche dopo quell’esordio
del 1975: non ha mai sgomitato per farsi strada nel mondo delle Gare. Canta per
lo più a Ozieri e in qualche località, prevalentemente vicina, dove qualcuno lo
invita. Ma una competizione a cui tiene molto c’è: il Concorso “Usignolo della
Sardegna”. E dopo due secondi posti consecutivi negli anni precedenti, nel 1981
si aggiudica finalmente il titolo. Replicherà poi nel 1982, vincendo anche la
“Coppa dei Campioni”. E non è difficile immaginare, anche per chi non conosce
Ozieri e la piazza Cantareddu, come questa sia letteralmente “esplosa” d’entusia-
smo, festeggiando un cantadore che gli ozieresi sentono “loro” forse come nes-
sun altro, anche di lui obbiettivamente più grandi e importanti. Forse ne apprez-
zano la riservatezza, la serietà, la modestia; oltre che, naturalmente, la voce. E più
che apprezzarlo, lo amano.

Pur comprendendo le sue ragioni e la sua riservatezza, è un peccato che sia rima-
sto prevalentemente, anche come mentalità, un dilettante: “perché è dotato di mezzi
vocali non comuni, con una timbrica gradevolissima e fascinosa. È, la sua, una di quelle voci
che non lasciano indifferente l’ascoltatore. I difetti che si porta appresso, di carenze tecniche e
di non sempre perfetta intonazione, traggono origine, prevalentemente, dalla mancanza di
un’adeguata educazione e di una corretta impostazione canora in età giovanile e, presumibil-
mente, dalla scarsità, soprattutto negli anni in cui un cantadore viene a formarsi, di confron-
ti ad alto livello.” Correggendo o eliminando, se avesse voluto e potuto, tali difetti,
che si presentano piuttosto marcati, avrebbe potuto aspirare a un ruolo di ben
diversa consistenza nella storia delle Gare. Anche perché, oltre ai mezzi vocali, di
cui abbiamo detto, non manca di buone capacità interpretative; alcune sue esecu-
zioni risultano veramente ragguardevoli e toccanti per originalità e sentimento.
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“Ma forse la sua ambizione non è mai andata oltre: canta per divertirsi e per sfogarsi.
Gli sta bene così e ad altro non aspira”199.

************************

Nato a Cuzzòla, oggi frazione di Padru ma il 26 giugno 1943, quando vi vide
la luce, appartenente al comune di Buddusò, Quirico Lunetta ha iniziato a met-
tersi in luce nella seconda metà degli anni Settanta. La sua prima “uscita”, però,
risale al giugno 1971 quando, a Olbia, ufficialmente invitato (ma non retribuito),
cantò con Serafino Murru e Ciccheddu Padre, con l’accompagnamento del chi-
tarrista Antonio Marongiu e del fisarmonicista Franco Udassi. Ricevette un com-
penso, invece, poco dopo a “Su Canale”, frazione di Monti. E sempre nello stes-
so anno venne invitato anche a Putifigari e a Bonnanaro. Un inizio promettente
ma nulla più. Per farsi conoscere, incominciò a prendere parte ai numerosi Con-
corsi per “voci nuove” che in quel periodo venivano organizzati da più parti.
Diversi li vinse, come a S. Giusta(OR), ad Abbasanta, Ittireddu etc. Fu secondo
all’“Usignolo” di Ozieri del 1976.

Acquisita una discreta fama, incominciò a esibirsi con continuità e frequenza
soprattutto nella prima metà degli anni Ottanta. Poi, anche per l’intensificazione
dell’attività lavorativa (in campo commerciale; all’esercizio che gestiva – e gesti-
sce tuttora – a Cuzzòla, aveva aggiunto la partecipazione attiva a una azienda del
settore alimentare) ha dovuto rallentare il ritmo. Successivamente ha dovuto fare
i conti anche con problemi di salute: nell’aprile del 1996, mentre si esibiva a S.
Giusta di Loiri accanto ad Antonio Porcu e Gianni Denanni, col chitarrista Bru-
no Maludrottu e il fisarmonicista Claudio Dessena, accusò un grave malessere.
Trasportato immediatamente all’ospedale, gli venne diagnosticato un ictus, da cui
è riuscito a venir fuori praticamente indenne; ma per diverso tempo ha dovuto
restare lontano dai palchi. Ha ripreso gradatamente, ma ormai il “suo momento”
era andato. Ha smesso definitivamente nel 2003, pur continuando a rendersi
disponibile per qualche serata soprattutto di beneficenza. Ma ulteriori problemi
di salute lo hanno poi bloccato del tutto.

Dotato di una voce limpida, non particolarmente robusta e di colore fin trop-
po chiaro, ma gradevole, soprattutto nei primi tempi colpiva per la sicurezza con
cui costruiva le sue “boghes”. Nei momenti migliori riusciva anche a dar loro una
buona rifinitura. In seguito si è avuta l’impressione che sia andato smarrendosi,
perdendo una parte dell’antica sicurezza forse nella ricerca di un modulo canoro
nuovo e più originale. Che però non è stato in grado di trovare. Per cui, a nostro
parere, il miglior Lunetta è stato quello del primo periodo.

PARTE SECONDA
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************************

Franco Demuru (all’anagrafe Giovanni Giuseppe Franco) nasce a S. Leonardo,
frazione di Oschiri, il 19 marzo 1943. Conclusa la scuola media, cercò di inserir-
si nel mondo del lavoro ma non ne ebbe il tempo, perché nel 1960 (in anticipo
sui tempi normali) dovette partire per il servizio militare. Al rientro, stette anco-
ra qualche anno in paese ma nel 1966 si trasferì a Sassari, dove lavorò inizialmen-
te come rappresentante di una nota Ditta di dolciumi prima di trovare sistema-
zione (e sarà il suo lavoro fino al collocamento a riposo) come infermiere profes-
sionale.

Nipote di Antonio Stefano Demuru, ha avuto fin da piccolo la passione per
il canto, ma per l’esordio su un palco ha dovuto attendere il 1975, a Usini: lo ten-
nero a battesimo, come si suol dire, Tonino Canu, Mario Mannu e il chitarrista
Adolfo Merella.

Trovò subito buona accoglienza presso il pubblico, e in breve il suo nome
incominciò a circolare con una certa frequenza nell’ambiente del canto a chitar-
ra. Piaceva il suo cantare vario, delicato e non scevro di apprezzabili rifiniture. La
frequentazione della limitrofa Gallura gli aveva, oltretutto, consentito di impa-
dronirsi di moduli canori e tratti stilistici di quell’area, tanto da risultarne quasi
uno specialista.

Vocalmente e artisticamente il periodo migliore della sua carriera è stato, a
nostro avviso, quello che va dalla fine degli anni Settanta a buona parte degli anni
Ottanta. Successivamente, pur continuando a esprimersi su buoni livelli, è incap-
pato in quella che altrove abbiamo definito, mutuando il termine da altro cam-
po, “ansia da prestazione”, voglia di strafare, con forzature non richieste e tanto-
meno necessarie, eccessi di gorgheggi che, non sempre o non adeguatamente con-
trollati, rendono talvolta le sue chiusure di “boghe” non perfettamente intonate,
con disappunto del pubblico più attento e, soprattutto, dei colleghi. Cosa che
non gli accadeva nelle stagioni migliori, quando un cantare più misurato e meglio
controllato, e una voce probabilmente più riposata o meno spremuta, rendevano
le sue esibizioni straordinariamente armoniose e non di rado toccanti.

Ha cantato molto e un po’ dovunque in Sardegna, nella Penisola e nei vari
Paesi europei. Ma ha avuto modo di esibirsi anche a Malta, in Siria, in Egitto, in
Australia e ancora, nell’ambito del progetto “Italia nel mondo” (Italy in the
World), negli Stati Uniti e in Canada.

Negli ultimi tempi, rallentato notevolmente il ritmo delle Gare, è entrato a far
parte del Coro di Aglientu, col quale ha modo di tenere attiva la sua passione per
il canto, arricchendo la sua carriera di nuove e soddisfacenti esperienze.

CAPITOLO
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Gavino Loria è nato a Romana il 15 aprile 1955. Conclusa la Scuola media,
nel 1969 si è trasferito a Sassari, presso una sorella, frequentando le scuole pro-
fessionali dove ha conseguito il diploma di perito elettromeccanico; titolo che,
invero, non ha mai sfruttato. Dopo aver dato una mano nel bar del cognato, a
Sassari, nel 1974 ha lavorato in una nota tipografia della città, fino a che questa
non ha chiuso i battenti. Poi ha trovato impiego, per un periodo, in qualità di
impressore litografico, presso il quotidiano “L’Isola”, prima di approdare alla
Tipografia artistica, dove ha lavorato per oltre vent’anni. Nel 1979 intanto si era
trasferito a Osilo, per dare una mano al cognato che vi aveva aperto un bar. A
Osilo ha anche trovato moglie sistemandovisi definitivamente.

Ha esordito nel mondo delle Gare intorno alla metà degli anni Settanta, nel
1974 o ’75, a Viddalba. Poi ha incominciato a presentarsi in alcuni di quei con-
corsi per voci nuove così frequenti in quegli anni e di cui abbiamo già detto,
facendosi un nome. È entrato nel “grande giro” nella prima metà degli anni
Ottanta, affermandosi come uno dei più talentuosi tra i cantadores delle ultime
leve. Ma il suo momento d’oro è durato poco. Nel 1990 ha dovuto interrompe-
re l’attività canora per problemi di salute. Per ben cinque anni è stato lontano dai
palchi. Poi, cedendo anche alle insistenze dei tanti estimatori, dei colleghi e degli
amici, che non si rassegnavano a vederlo uscire definitivamente di scena così pre-
sto, ha ripreso nel 1995, con risultati tutt’altro che disprezzabili. Si stava avvian-
do a tornare probabilmente ai livelli di un tempo quando un’altra mazzata gli ha,
di fatto, troncato la carriera. Ancora problemi di salute, e stavolta anche più seri,
lo hanno costretto a sottoporsi a un delicato intervento chirurgico, risoltosi per
fortuna felicemente, nel 1997. Dopo un lungo periodo di convalescenza, ristabi-
litosi e riacquistata una soddisfacente condizione fisica, con grande forza di
volontà e coraggio encomiabile ha tentato di riprendere anche l’attività canora.
Ma non è riuscito a tornare a livelli accettabili. E la legge dello spettacolo, da cui
non è esente neppure il mondo delle Gare, lo ha sacrificato al principio dell’effi-
cienza, della qualità e dell’audience. E quello stesso pubblico che a Gavino Loria
ha voluto bene, sinceramente e profondamente, e che fortissimamente si è augu-
rato che ritornasse sulle scene quanto prima, resosi conto che non sarebbe più sta-
to quello di un tempo, in qualche modo gli ha voltato le spalle: continuando ad
amarlo, ma senza volerlo sui palchi. E forse è giusto così. Sicuramente è meglio
così. Piuttosto che soffrire insieme a lui, vedendo il suo sforzo di conseguire ciò
che più non gli è consentito, è meglio ricordarlo per quello che ha dato nella sua
breve carriera; e magari rimpiangere quel di più che avrebbe potuto dare; ricor-
dare la sua voce limitata di estensione ma di un’armoniosità unica, di un metal-
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lo un tantino rigido ma rivestito di un timbro dolcissimo e malinconico, e il suo
cantare sereno e composto, con le chiusure di “boghe” caratterizzate dall’appog-
gio “in Re” leggerissimamente anticipato che dava loro un fascino particolare.
Non eccedeva in variazioni e modulazioni. Ma quelle che faceva, appunto per-
ché non frequenti e di portata limitata, lasciavano il segno. Non era suo costume
voler strafare, e di conseguenza era raro rilevare in lui errori vistosi o anche sba-
vature consistenti. Di un’emotività ai limiti del patologico, in conseguenza di ciò
non sempre, per non dire raramente, riusciva ad esprimere appieno quelle poten-
zialità che dal suo primo apparire sulle scene aveva lasciato intravedere. Di Gavi-
no Loria, comunque, di là dalle valutazioni tecniche o stilistiche, ciò che soprat-
tutto colpiva era la timbrica vocale, che catturava il sentimento dell’ascoltatore.
Anche perché col cuore egli cantava. E, se interpretiamo bene per averlo attenta-
mente osservato più volte, con un cuore inondato di malinconia; che si manife-
stava anche nel suo modo di stare sul palco e davanti al microfono (e alle teleca-
mere nelle apparizioni televisive), con lo sguardo assorto e quel lieve sorriso che
qualche rara volta gli fioriva sulle labbra e sembrava quasi più triste di una lacri-
ma.

Sempre composto, educato, riservato, di grande signorilità, è stato un perso-
naggio raro, nel mondo delle Gare, proprio per tali caratteristiche. 

************************

Di fortuna non ne ha avuto tanta neppure Giovanni Maria Faedda. Nato a
Campanedda, in agro di Sassari, il 23 luglio 1940, da genitori di Ossi, che colà
possedevano vasti terreni, vi ha dimorato a lungo, prima di rientrare, assieme ai
suoi, a Ossi, nel 1980. Ma nel frattempo aveva frequentato le scuole elementari,
aveva dato una mano ai suoi nei lavori che la tenuta richiedeva e aveva lavorato
anche a Porto Torres, alla Butangas, prima di trovare una sistemazione definitiva
con l’assunzione da parte dell’azienda ospedaliera di Sassari. E, sempre nel perio-
do antecedente al suo trasferimento a Ossi, si era anche sposato.

Colpito da un infarto, si è spento prematuramente il 3 gennaio 1997.

Al canto sardo “professionistico” è approdato un po’ tardi, verso la metà degli
anni Settanta. Ma già sul finire del decennio, grazie anche alla realizzazione di
una musicassetta200 che era piaciuta non poco, aveva incominciato a farsi cono-
scere da un pubblico più ampio rispetto a quello del circondario. Poi, con la vit-
toria al Concorso di Ozieri, nel 1983, la sua notorietà si accrebbe notevolmente
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e la sua attività andò intensificandosi, fino a raggiungere, negli anni successivi,
livelli più che soddisfacenti, in specie dopo che, nel 1987, al Concorso ozierese si
aggiudicò anche la Coppa dei Campioni.

Dotato di una voce non particolarmente robusta ma straordinariamente melo-
diosa e dolce, piaceva il suo cantare calmo, composto, sereno e rasserenante, che
soggiogava il pubblico, anche col riecheggiare moduli canori antichi ma ancora
vivi nel ricordo dei meno giovani.

L’originalità di Faedda consisteva nel non ricercarla. Affermazione solo appa-
rentemente paradossale. Ascoltandolo, si aveva costantemente l’impressione di
un “già udito”, non importa dove né quando né da parte di chi: era un qualcosa
di familiare, di rassicurante, di riposante. E in effetti, se si esclude il periodo ini-
ziale, di apprendistato professionistico, in cui è fin troppo evidente il richiamo a
Leonardo Cabizza (e un tantino anche a Serafino Murru), in seguito, pur non rin-
negando il modello, egli se ne discosta quel tanto da avvertirlo meno presente e
meno riconoscibile e, soprattutto, meno determinante. Lo stile interpretativo, il
modulo esecutivo di Faedda risultano proprio in quel suo attenersi a una via
“mediana”, a una compostezza tradizionale, senza avventurarsi nella ricerca di
un’originalità a tutti i costi per la quale non era, e forse non si sentiva, portato.
Purtroppo non sempre gli riusciva, e veniva meno alle attese anche dei suoi non
pochi estimatori, quando si lasciava vincere dall’ansia da prestazione, dalla tenta-
zione di strafare: allora gli accadeva di impostare delle “boghes” molto elaborate
e impegnative che poi, o per un non perfetto controllo dei mezzi vocali o per
un’errata distribuzione del fiato, era costretto a spezzare o a concludere affretta-
tamente. A ciò contribuiva anche un’emotività fortissima, che spesso lo condizio-
nava, in qualche momento addirittura quasi attanagliandolo, impedendogli di
esprimersi al meglio.

Senza questi difetti la sua carriera sarebbe stata sicuramente ancora più bril-
lante e ricca di soddisfazioni. E tuttavia ha lasciato un ottimo ricordo non solo
nei suoi estimatori ma in tutti gli appassionati del canto a chitarra e delle Gare,
anche per le sue doti umane oltre che per quelle di cantadore. Ricordo condito
di rimpianto per la fine prematura.
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Francesco Falchi tra P. Madau e P. Giallara. Torino, fine anni ’70.

Il giovanissimo Franco Denanni, primo a sinistra, a Ozieri nel 1975. Con lui
sono v. Marras, F. Falchi, Leonardo Porcu e Ireneo Ledda.

Agostino Falchi.

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:58  Pagina 321



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

322

PARTE SECONDA

Cicito Sarobba con Nino Manca.
Seduti, si intravedono (da sinistra)
Franco Demuru, Gianni Denanni e
Pino Masala. Ozieri 1993.

Quirico Lunetta (seduto) a Santa
Giusta (Or) nel 1977.
Sul palco anche T. Canu, L. Cabiz-
za, F. Pinna e G. Perria.

Franco Demuru. Seduti, C. Sarobba
e Pino Masala. Ozieri 1993.

Giovanni Maria Faedda tra P. Madau e V. Marras. Anni ’80.
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CAPITOLO VENTESIMO

Anni Settanta: altri cantadores;Anni Settanta: altri cantadores;
strumentisti strumentisti 

II l suo momento “al sole” risulta presumibilmente il decennio 1975-1985,
durante il quale si esibì più volte sui palchi e in diverse località; nel 1980 si
aggiudicò anche il Concorso ozierese “Usignolo della Sardegna”. Stiamo par-

lando di Giuseppe Contini. Nato a Bortigali il 18 marzo 1934, in realtà le prime
apparizioni sui palchi le fece nei primi anni Sessanta, quando già non era più gio-
vanissimo. Ma per svariati motivi, tra cui impegni e tipo di lavoro, non ha potu-
to farsi conoscere adeguatamente a quell’epoca. Il suo “inserimento” nell’ambien-
te è andato pertanto piuttosto a rilento. E anche dopo quel periodo che abbiamo
individuato come il più attivo e proficuo, le sue esibizioni si sono andate dira-
dando progressivamente, e piano piano è rientrato nell’ombra.

In possesso di una voce gradevole per timbrica e abbastanza consistente per
spessore, anche se non perfettamente digrezzata, il suo cantare, non particolar-
mente vario né elaborato tecnicamente, ma impostato con sufficiente correttez-
za, piaceva per la sua semplicità un po’ all’antica, non privo di originalità.

************************

Olbiese di adozione, ma nato ad Arzachena (26 ottobre 1938), Antonino Cau
aveva incominciato in maniera promettente la carriera sui palchi. Nel 1978 aveva
vinto il Concorso ozierese, davanti a Giovanni Pintus, Giuseppe Contini e Cici-
to Sarobba; tutta gente che il titolo l’avrebbe a sua volta conquistato negli anni
successivi. Come a dire che non fu una vittoria da poco. E in effetti, si presenta-
va con una voce di grande consistenza, di metallo squillante e notevole per niti-
dezza, che si faceva apprezzare particolarmente negli acuti e nelle note medio-alte
in genere. Una voce naturalmente esuberante ma insufficientemente educata e
non adeguatamente controllata, in specie nella fase più delicata, che è quella del-
la “calata in Re”. Sintetizzando potremmo dire che a una buona, talvolta più che
buona, “pesada”, non corrispondeva una “calata” altrettanto valida. Apriva bene
ma non altrettanto bene era capace di chiudere la “boghe”. Si pensava che col
tempo sarebbe stato in grado di eliminare un difetto che in alcuni momenti dive-
niva alquanto vistoso (anche con finali non in tono). Ma evidentemente l’impre-
sa era più ardua del previsto; o forse non vi si è dedicato con la costanza neces-
saria. Probabilmente anche per gli impegni di lavoro. Sta di fatto che è venuto
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meno alle attese che molti avevano in lui riposto. E piano piano è andato estra-
niandosi dal mondo delle Gare.

************************

Virgilio Zou è nato a Narbolia il 28 agosto 1950. Fin da ragazzino aveva
mostrato una certa propensione per il canto. Agevolato anche dal fatto che si trat-
tava di una sorta di inclinazione familiare. Il padre Giovanni, infatti, era dotato
di una voce discreta, e ancora meglio era lo zio Francesco, trasferitosi nella vici-
na Baratili S. Pietro, il quale era anche salito sui palchi per qualche Gara.

Già verso la metà degli anni Settanta i compaesani, conoscendo questa sua
propensione, gli consentivano di “fare due voci” con i cantadores o presso il
Comitato organizzatore o anche durante la Gara. Fino a che lo inserirono per
un’intera Gara con Giuseppe Chelo e Mario Firinaiu, il chitarrista Aldo Cabizza
e il fisarmonicista Pippia. Era il 1976 e fu questo, con ogni probabilità, l’esordio
ufficiale. Altre esibizioni le fece, negli anni successivi, prevalentemente nei paesi
del circondario. Ma ebbe modo di cantare anche in località più distanti. Fu più
volte finalista all’“Usignolo” di Ozieri, dove nel 1983 si aggiudicò la Coppa per
il canto “ a s’othieresa”.

Anche per il suo carattere gioviale e il suo fare genuino si è conquistato mol-
te simpatie nell’ambiente. Ma non è riuscito a “sfondare” definitivamente. Cre-
diamo per il fatto che, nonostante le non disprezzabili doti vocali e la considere-
vole abilità tecnica che rendono il suo cantare estremamente corretto e non pri-
vo di elaborazione, gli sono mancate la continuità e la “resistenza”: benché di
costituzione piuttosto robusta, Virgilio Zou è vocalmente fragile, e a causa di ciò
gli succede non di rado di “incepparsi” nel bel mezzo della cantata. E quando
questo accade, difficilmente riesce a riprendersi del tutto, anche per il subentrare
di remore psicologiche. Ed è un peccato, perché senza quel difetto avrebbe potu-
to avere una carriera più soddisfacente e, tutto sommato, anche per la passione
palesata da sempre, meritata. Ne ha dato prova in quelle, non tantissime a dire il
vero, occasioni in cui tutto è filato liscio, nelle quali ha fatto la sua figura anche
a fianco di interpreti di grido.

************************

Un certo numero di Gare, non solo in Sardegna ma anche all’estero, ha fatto
Giuseppe Bandinu, di Siniscola (1930-2003), nell’arco di almeno un ventennio che
possiamo collocare tra la metà degli anni Sessanta e la metà degli Ottanta. Dotato
di una voce considerevole, era particolarmente versato nella esecuzione dei Mutos.
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Qualche apparizione sui palchi l’hanno fatta, a partire dagli anni Settanta,
pure Antonio Brasu di Paulilatino (24 maggio 1943), dotato di una voce di non
grande spessore ma melodicamente gradevole, dal cantare misurato, senza gran-
di slanci e varietà ma complessivamente corretto; e Virgilio Albano, di S. Giusta
(OR, nato il 10 aprile 1934), che aveva incominciato nel decennio precedente,
non disprezzabile vocalmente e volonteroso, ma tecnicamente piuttosto appros-
simativo. Né possiamo dimenticare Salvatore (noto Tore) Sanna, nativo di Mores
ma residente a Ghilarza, in possesso di mezzi vocali non esuberanti, che però usa
con accortezza, in un cantare privo di sussulti, raramente entusiasmante ma
anche senza errori di rilievo. E ancora Luciano Motzo di Scano di Montiferro,
Giomaria Biddau di Bosa e Gigi Piu di Magomadas, il macomerese Peppino
Oggianu, Mario Mele di Sorradile. Tutti questi hanno operato prevalentemente
nell’area dell’Oristanese e del Marghine-Planargia. Nell’area settentrionale si sono
mossi invece Antonio Testoni di Sassari (ma nativo di Bonorva) e Lattuneddu di
Tempio, Angelo Mura di Caniga, Venarino Doppiu di Putifigari, Giomaria Sini
di Ozieri, Sebastiano Carta di Thiesi, Nino Uneddu, anch’egli di Thiesi, Antonio
Mannu di S. Lorenzo di Osilo, che inizialmente sembrava promettere più di
quanto non sia poi riuscito a mantenere. Qualcosa di più è riuscito a offrire Sal-
vatore (Tore) Mannu, di Padru, fratello del più noto Mario, a cui si rassomiglia
molto fisicamente e, in parte, anche come caratteristiche vocali, il quale vanta un
discreto numero di apparizioni sui palchi. Così come, a partire dalla seconda
metà degli anni Settanta, un certo nome con partecipazioni anche a Gare di un
qualche rilievo se l’è fatto Laonardo Spanu di Uri. Quest’ultimo aveva iniziato
ancora giovanissimo a frequentare l’ambiente del canto ma, arruolatosi nel cor-
po degli agenti di custodia e trasferito per servizio nella Penisola, solo dopo il
rientro in Sardegna si è potuto dedicare con una certa continuità al canto. E le
soddisfazioni non sono mancate perché ha avuto modo di esibirsi in varie occa-
sioni anche con cantadores rinomati.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si è messo in luce, e face-
va intravedere un buon potenziale, Giovanni Piras, nativo di Romana ma residen-
te a Olmedo, nipote di quel Titino Piras che tentò, senza grande convinzione, la
carriera del cantadore negli anni Sessanta, partecipando anche al Concorso ozie-
rese dove si classificò terzo nel 1968. Giovanni presentava una voce di notevole
spessore e ricca di colore; e una apprezzabile impostazione tecnica che, arricchi-
ta e consolidata con l’esperienza, poteva dargli non poche soddisfazioni. Poi, per
motivi che non conosciamo, ha finito praticamente per abbandonare, in età
ancor giovane. Pare che, negli ultimi tempi, stia tentando di rientrare “nel giro”.
Ma il compito non è agevole.

Un gran bene si diceva di Giovanni Motzo (1941-1982), di Silanus, che cantò
spesso a Torino, dov’era emigrato e lavorava come camionista, ma che alcune esi-
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bizioni le fece anche in Sardegna. Ma un tumore se l’è portato via prima che aves-
se il tempo di costruirsi un nome e una carriera.

Un certo numero di serate, tra l’apprezzamento di pubblico e di colleghi, le
vanta ancora Tonino Marteddu, di Norbello. Ma, data l’età piuttosto matura in
cui ha iniziato a farsi conoscere, non ha avuto la possibilità di una carriera  vera
e propria; è rimasto sulla scena poche stagioni.

E altri sicuramente saranno saliti qualche volta, e magari diverse volte, sui pal-
chi. Ma, come ci è già capitato di affermare, non hanno lasciato traccia di rilievo
nella storia della Gara, e, se ne abbiamo ricordato alcuni, è più che altro per rile-
vare che, accanto ai grandi alberi, è sempre esistito un sottobosco di varia dimen-
sione, che però ha contribuito anch’esso al rigoglio dell’insieme. E questa osser-
vazione, che abbiamo fatto anche in precedenza, vale anche a commento del-
l’elenco, anch’esso sicuramente incompleto, che faremo concludendo la panora-
mica dedicata al periodo successivo.

************************

StrumentistiStrumentisti
Abbiamo parlato di S. Giusta, presso Oristano, come di una località dove il

canto a chitarra, ma anche la poesia campidanese e le tradizioni in genere, sono
state sempre particolarmente apprezzate e coltivate (parte II, cap. XII). Ed è ovvio
che, in un tale ambiente, quando a seguire il canto e a cantare, sia pure per dilet-
to (ma non solo, come abbiamo visto a suo tempo e anche poc’anzi), erano in
diversi, non poteva non esservi qualcuno che suonasse. Ce n’era, infatti; e più
d’uno.

Il primo a emergere e a farsi conoscere oltre l’ambiente paesano è stato Vale-
rio Marras. Nato l’11 maggio 1945, si è dedicato alla chitarra fin da giovane, nei
momenti liberi lasciatigli dalla sua attività di pescatore nell’ambito della locale
Cooperativa. Riuscito col tempo a perfezionarsi, grazie anche alla frequentazio-
ne di cantadores di buona levatura (Mario Mannu e Ireneo Ledda su tutti), ha
avuto modo, anche per mezzo loro, di farsi conoscere nell’ambiente del canto
“professionistico”, fino all’esordio ufficiale, in Gara, avvenuto a Uras nel luglio
1969: in coppia col fisarmonicista Pietro Madau accompagnò Leonardo Cabizza,
Tonino Canu e Giovanni Spanu. Poco tempo dopo venne invitato a Terralba.
Seguirono poi, nel decennio successivo, numerose esibizioni anche fuori dal cir-
condario. Nel 1975 fu il chitarrista ufficiale del Concorso “Usignolo della Sarde-
gna”. Ed è, finora, l’unico chitarrista campidanese ad esservi riuscito.

Nella seconda metà degli anni Settanta effettuò le prime incisioni discografi-
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che, con Francesco Cubeddu junior. Numerose altre verranno negli anni seguen-
ti, con diversi cantadores, da Leonardo Cabizza a Franca Pinna, S. Murru e lo
stesso Cubeddu, Mariano Lilliu e Peppino Deiala.

La sua attività si intensificò notevolmente nella prima metà degli anni Ottan-
ta, quando, oltre alle Gare, incominciò ad accompagnare Franca Pinna anche nel-
l’attività di solista, nei concerti che la cantante oschirese alternava alle esibizioni
in Gara. Quando poi tale attività prese il sopravvento, per divenire poi pratica-
mente esclusiva, anche Valerio Marras lasciò le Gare per seguire totalmente il
nuovo impegno. E questo negli anni Novanta.

Alla fine del decennio, esattamente nel 1998, ha deciso di chiudere definitiva-
mente la sua attività di chitarrista.

Pur con qualche difficoltà derivatagli da una certa “pesantezza” o, per essere più
esatti, da una scioltezza e da una agilità delle dita non straordinarie, con l’impe-
gno costante, la volontà, la serietà è riuscito ad acquisire una buona conoscenza
dei moduli esecutivi dei diversi cantadores, e ad accompagnarli con discreta tecni-
ca e apprezzabile puntualità e correttezza. Se a ciò si aggiunge l’entusiasmo con cui
accompagnava le sue esibizioni, pur nella timidezza forse eccessiva e nella costan-
te paura di sbagliare e di non risultare all’altezza, si capisce come sia riuscito a met-
tere insieme un numero veramente rilevante di esibizioni, anche fuori dall’Isola, e
a conquistarsi la stima e il rispetto dei colleghi e la simpatia del pubblico.

************************

È singolare il primo approccio con la chitarra, e più ancora con i canti sardi e
le Gare, di Roberto Cadoni, anche lui di S. Giusta, dove è nato il 9 gennaio 1963.
Frequentava la terza media e, all’ora di musica, qualcuno dei suoi compagni por-
tava la chitarra. Robertino ne chiese una ai suoi come regalo di Natale. La ebbe.
E sotto la guida di un suo zio, Benito Casu, che si dilettava a suonarla (non sen-
za una certa abilità, a dire il vero), apprese i primi rudimenti con facilità, grazie a
un orecchio molto fine. Presovi gusto, ogni occasione era buona per esercitarsi, e
in brevissimo tempo fu in grado di accompagnare i canti tradizionali con suffi-
ciente precisione. Tanto che nel marzo del 1978, Ireneo Ledda organizzò una
serata nel locale salone parrocchiale, per farlo debuttare ufficialmente: cantavano
Firinaiu, Lunetta, Mario Mannu e Cubeddu junior. Roberto Cadoni aveva appe-
na quindici anni201. Qualche giorno dopo, la prima “trasferta”, a Milis. La carrie-
ra, una carriera davvero precoce, aveva preso l’avvio. 
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Negli anni successivi, le prime incisioni discografiche, con Mannu, Casu e
Dominigheddu Medde alla fisarmonica. E altre ancora, in seguito, con vari can-
tadores.

Purtroppo, la scomparsa o il declino dei cantadores della zona, con cui si tro-
vava a esibirsi di frequente perché spesso a lui facevano ricorso, e la contempora-
nea e spietata concorrenza dei colleghi del Nord Sardegna hanno impedito, o
quantomeno limitato, quell’esplosione che, per le obbiettive qualità, era alla sua
portata. E anche il lavoro – svolge attività impiegatizia per una importante azien-
da telefonica – ne hanno in qualche misura condizionato i movimenti. Cionono-
stante, la sua carriera, che nel momento in cui scriviamo (2005) prosegue con una
certa vivacità, può considerarsi più che soddisfacente.

È un chitarrista di talento, tecnicamente ben impostato, agile, sciolto, sicuro,
dalla pennata pulita e armoniosa, brillante e fantasioso senza eccessi; all’altezza,
a nostro avviso, dei migliori accompagnatori degli ultimi decenni.

************************

Chitarrista promettente è stato – e tale purtroppo è rimasto – Antonio (Toni-
no) Porcu, di Sennori, figlio del cantadore Leonardo, nato a Sennori il 17 genna-
io 1956. Iniziò accompagnando spesso le Gare in cui cantava il padre; ma poi
venne invitato anche da altri. Lasciava intravedere buone qualità, ma purtroppo
la sua carriera finì presto. Al rientro dal servizio militare, nel 1976, non riuscì più
a riprendere quell’attività che sembrava promettergli tante soddisfazioni. E si è
rassegnato all’abbandono.

Un chitarrista che invece una certa notorietà è riuscito a conquistarsela, ma
senza essere stato in grado di sfruttarla appieno, è il sassarese Pino Lella, nato nel
1956. Ha iniziato l’attività negli anni Settanta e colpiva il pubblico per la straor-
dinaria nitidezza della pennata, che alternava, in alcuni fraseggi, e per qualche
tipo di canto, all’arpeggio. In alcuni casi riusciva a utilizzare i due metodi con-
temporaneamente, lavorando col plettro sulle corde grosse e utilizzando il medio
l’anulare e il mignolo per ricamare gli arpeggi sulle corde sottili. Un vero spetta-
colo. Nell’accompagnamento puro risultava attento e preciso. Fu anche protago-
nista, insieme ad Aldo Cabizza, di un esperimento che avrebbe potuto dare frut-
ti molto più copiosi e fare maggiore strada di quanto non abbia fatto, solo se si
fosse voluto insistere: l’accompagnamento con due chitarre anziché chitarra e
fisarmonica. Nelle poche manifestazioni in cui vi si fece ricorso, il risultato era
stato buono. Ma non ebbe seguito.

Pino Lella ha suonato per diversi anni e anche con una discreta frequenza.
Meno comunque di quanto avrebbe potuto, e la sua carriera è stata assai inferio-
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re alle potenzialità. Ma la sua attività di rappresentante di commercio, che lo por-
ta in giro da una parte all’altra e poco spazio gli lascia per il resto, lo ha prima
limitato nei movimenti e poi, di fatto, lo ha costretto a disertare le Gare. E, for-
se, a tutto ciò non è estranea, di là dai problemi obbiettivi, una sua scelta perso-
nale.

Curiosa è la vicenda che ha per protagonista Pietro Giallara, di cui abbiamo
parlato come autore di alcune canzoni, e in particolare Mutos, eseguiti da Serafi-
no Murru. Nato a Cuglieri il 29 giugno 1931, emigrò a Torino nel 1956. Qui suo-
nava la chitarra nel Circolo dei sardi, e accompagnava talvolta anche i cantado-
res professionisti quando venivano inviati per esibirsi in Gara. In una di tali occa-
sioni lo conobbe Leonardo Cabizza il quale, saputo che d’estate scendeva in ferie
in Sardegna, nell’agosto del 1959 lo invitò a Nughedu S. Nicolò, per suonare in
una Gara in cui, con lui, cantava Mario Scanu. E la stessa cosa accadde, poi,
anche nelle estati successive. Ma, soprattutto, Pietro Giallara suonò nella Peniso-
la, e non solo a Torino, nelle Gare organizzate dai Circoli sardi.

Rientrato definitivamente in Sardegna nel 1983, ha continuato a esibirsi, sia
pure a ritmi ridotti, ancora per diversi anni. Al suo attivo ha anche alcune inci-
sioni discografiche.

Ha smesso nel 1990.

Non dissimile, e per molti versi analoga a quella di Giallara è la storia di Nino
Cau. Nato a Florinas nel 1929, ha lasciato il paese natale sul finire degli anni Cin-
quanta per stabilirsi a Roma, dove è rimasto fino ai primi anni Novanta, prima
di rientrare a Florinas. Aveva iniziato a suonare la chitarra già in paese, ma ebbe
modo di farsi valere e apprezzare accompagnando i cantadores che venivano invi-
tati a Roma, per esibirsi davanti agli emigrati sardi. E, di tanto in tanto, non man-
cava di fare qualche capatina in Sardegna, in specie durante l’estate, ed esibirsi sui
palchi. È stato attivo soprattutto nella prima metà degli anni Settanta, quando
poté suonare con una certa frequenza, realizzando anche qualche incisione disco-
grafica. Successivamente ha accompagnato, anche discograficamente, il bolotane-
se (ma anch’egli residente a Roma) Gianni Dedola, il cui genere musicale, tutta-
via, pur andando a pescare tra le espressioni della tradizione sarda, abbraccia un
repertorio che esula dagli schemi del canto “a chitarra” comunemente inteso e
praticato dai cantadores di Gara202. 
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da sinistra: P. Madau, F. Falchi, il silanese Giovanni Motzo, G. Chelo e  Pietro Giallara. Torino fine anni ’70 o
primi ’80.
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da sinistra: G. Pintus, C. Sarobba, T. Cau, G. Contini senior, A. Cabizza. Ozieri 1982.

Leonardo Spanu tra il fisarmonicista Gianuario Sannia e il chitarrista Antonio Cuccuru.
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da sinistra: P. Madau, S. Murru, G.M. Faedda, M. Mannu e Roberto Cadoni. Oristano 1993.

Valerio Marras. Anni ’80.
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Gli anni Ottanta.Gli anni Ottanta.
I cantadores.I cantadores.

GG li anni Ottanta beneficiarono, per buona parte, di quella congiuntura
favorevole incominciata nella prima metà degli anni Sessanta e che
costituì quello che abbiamo presentato come il periodo d’oro della

Gara a chitarra. Fu negli ultimi anni del decennio che, come vedremo, incomin-
ciò un periodo di decadenza in seguito al quale gli osservatori più attenti arriva-
rono a temere il peggio. Ma di ciò parleremo a suo tempo.

Usciti di scena, per ovvi motivi anagrafici, i “grandi vecchi” (ad eccezione di
Mario Scanu, che continuerà a cantare, sia pure sporadicamente, fino alla vigilia
della morte, e quindi per tutto il 1986), resistevano validamente, oltre alle nuove
generazioni di cui abbiamo detto negli ultimi capitoli, molti degli artisti che ave-
vano esordito già negli anni Quaranta e Cinquanta.

Anche per quanto riguarda l’aspetto diciamo così strutturale, i contenuti, il
programma, la Gara ha un aspetto ben assestato, e non presenta novità di rilievo,
ad eccezione di alcuni ritocchi di cui diremo nella parte conclusiva del libro.
Qualche mutamento, caso mai, si avverte nell’atteggiamento del pubblico e nel
rapporto tra questo e i cantadores e, forse, dei cantadores tra loro. Ma anche di
ciò parleremo quando tracceremo, o cercheremo di farlo, un bilancio degli ulti-
mi due o tre decenni del secolo. Ma intanto, passiamo alla presentazione di un
gruppo non esiguo di cantadores che fanno il loro ingresso sulla scena della Gara
nel decennio che abbiamo preso in considerazione. In qualche caso l’esordio era
avvenuto già sul finire del decennio precedente, ma più che altro si era trattato di
episodi non particolarmente significativi.

Nato a Sassari il 12 settembre 1952, Antonio Porcu aveva incominciato fin da
ragazzino ad appassionarsi al canto tradizionale. Ma la prima vera occasione di
mettersi in evidenza gli si presentò nel settembre del 1979, quando partecipò, a
Caniga (Sassari), a un torneo canoro a premio. Articolato in varie fasi, vide i 36
concorrenti iniziali ridursi a quattro finalisti. Antonio fu tra questi e finì terzo.
Era però emerso dall’anonimato e compiva il primo passo di una carriera che,
senza colpi di fortuna o gesti eclatanti, è venuta prendendo forma e consistenza
mattone su mattone, anno dopo anno, costruita con tenacia e pazienza.

Un momento importante fu sicuramente la vittoria conseguita all’“Usignolo”
di Ozieri nel 1985, che in qualche misura, gratificandolo, gli fornì stimoli per ali-
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mentare la fiducia in se stesso. E, in effetti, a partire dalla seconda metà di quel
decennio la sua carriera subì un’accelerazione, con un’intensificazione degli
impegni e una crescita di considerazione e di notorietà.

Dotato di una voce di grande spessore, molto sicura e di buon metallo nelle
note alte, ma valida pure in quelle basse, possiede un bagaglio tecnico tutt’altro
che trascurabile. Se a ciò aggiungiamo una notevole conoscenza di moduli stili-
stici di interpreti diversi e di varie epoche, possiamo capire come il suo cantare
risulti vario e brillante. E non manca di originalità, perché anche quando, e lad-
dove, si rifà a cantate o a boghes di altri, le “rivisita” alla sua maniera. Non sem-
pre l’operazione gli riesce del tutto o al meglio: e in tal caso si avvertono delle
anomalie nel costrutto. E non sono, queste, le sue cose migliori. Così come non
offre il meglio di sé quando non riesce a tenere completamente sotto controllo
l’irruenza a cui l’esuberanza vocale lo spinge.

Ma quando trova l’equilibrio tra la potenza e la dolcezza, il vecchio e il nuo-
vo, l’“imparato” e l’originale, l’impulsività e la pacatezza, è cantadore veramente
valido e competitivo a tutti i livelli. Lo testimonia anche il numero davvero note-
vole di esibizioni, un po’ dovunque in Sardegna, ma anche nella Penisola e
all’estero.

************************

Di due anni più giovane del fratello Franco, Gianni Denanni è nato a Chiara-
monti il 27 febbraio 1960. Dopo la licenza media, si è iscritto al Liceo scientifi-
co, abbandonando però dopo il biennio, per dedicarsi, seguendo la tradizione di
famiglia, all’attività di allevatore. Intorno al 1993 è andato vivere a Sassari, dove
la moglie è impiegata; e viaggia tutti i giorni a Chiaramonti per seguire l’azienda.

La sua prima Gara è del 1978, a Erula, col fratello Franco e Giovannino Casu;
chitarrista era Bachisio Virdis con Tonio Carai alla fisarmonica. Prima e dopo
quella data vanno annoverate diverse partecipazioni a quei Concorsi di cui abbia-
mo più volte parlato, in alcuni dei quali riuscì anche a emergere. Ma a farsi cono-
scere dal vasto pubblico ha incominciato negli anni Ottanta.

Meno spavaldo del fratello, potremmo definirlo addirittura timido (e lo era
sicuramente nei suoi primi anni di attività), per lungo tempo si è portato appres-
so l’appellativo di fratello di…; e di certo ne ha sofferto, forse addirittura più del
dovuto. Solamente dopo anni e anni di carriera è riuscito a scrollarselo di dosso,
e ad essere considerato per se stesso, per quello che lui vale indipendentemente
al cognome che porta. E vale, sicuramente, quando riesce ad essere se stesso
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incondizionatamente, con il suo stile, il suo modo di proporsi, la sua personali-
tà.

Possiede una voce non robustissima, ma limpida, chiara, non venata di chia-
roscuri ma pervasa di dolcezza lievemente malinconica, che si esprime al meglio
nelle note mediane per via di un’estensione e di un’elasticità limitate. Dibatten-
dosi per anni nella ricerca di un modulo esecutivo che lo distinguesse nettamen-
te dal fratello, in un’ansia del nuovo e del diverso encomiabile, è andato via via
costruendosi uno stile vario e composito, spesso valido e notevolmente gradevo-
le. È, a nostro avviso, un cantadore che la straripante personalità del fratello ha,
sia pure non volutamente ma ingiustamente, tenuto in ombra, e il grosso pubbli-
co lo ha sempre considerato meno di quanto meriterebbe.

Tuttavia la sua carriera non è priva di tappe significative e di soddisfazioni. Ha
fatto parte del gruppo che si è esibito negli Stati Uniti, in Canada, in Argentina,
a Malta, in Egitto e in Siria. Ma ha cantato pure in diverse località della Peniso-
la italiana e dell’Europa.

************************

Nel 1960 come Gianni Denanni, ma a Usini, il giorno 15 ottobre è nato
Costantino (Tino) Bazzoni.

Al canto, crediamo, è arrivato per via ereditaria, essendo nipote di Giovanni
Cuccuru: la nonna paterna, infatti, era sorella del grande cantadore. 

L’esordio ufficiale sui palchi è avvenuto nel 1983, a Usini: al suo fianco, Leo-
nardo Cabizza e, probabilmente, Angelo Mura (o forse G. M. Faedda; i suoi
ricordi al proposito difettano di precisione); chitarrista era Bruno Merella e fisar-
monicista Tonio Carai. Con Faedda si esibì sicuramente nella sua seconda uscita,
un mese dopo; con loro anche Tonino Canu.

Le doti vocali di Tino Bazzoni, pur non presentando alcunché di straordina-
rio, sono buone. Non ha molta ricchezza cromatica e non è neppure molto ela-
stica; si dispiega bene ed è soddisfacentemente duttile sulle note medio-alte. È
rivestita di una patina melodica che ne fa risaltare la gradevolezza, e lui, in pos-
sesso di una tecnica apprezzabile, riesce a gestirla in maniera da presentarla qua-
si sempre nella sua veste migliore.

Non ama svisceratamente gli acuti e gli “attacchi” impetuosi, e nemmeno i rit-
mi travolgenti. In specie nei primi tempi, non disdegnava di ripetere sovente
moduli esecutivi, boghes e, in qualche caso, perfino atteggiamenti sul palco, del
suo modello ispiratore, Giuseppe Chelo. Successivamente, pur restandovi affezio-
nato, ha trovato un suo stile, che a quello si lega ma senza limitarsi a ripeterlo. E
il cantare di Tino Bazzoni è diventato più vario, più ricco e, soprattutto, più suo.
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Nel 1986 si è aggiudicato il titolo di “Usignolo della Sardegna”, a Ozieri, e ha
incominciato a farsi conoscere diffusamente. Ma è soprattutto negli anni Novan-
ta che la sua carriera ha subito un’accelerazione, con un buon numero di esibi-
zioni un po’ ovunque. 

************************

Aveva quindici anni quando si presentò, per una breve esibizione, di fronte
alle telecamere in un noto programma televisivo di folklore. Era magro, quasi fili-
forme, dai tratti angolosi, con una voce ancora acerba ma in possesso già di una
discreta impostazione tecnica. Negli anni immediatamente successivi, e parliamo
del 1985-86, prese parte a diversi concorsi canori riservate alle voci nuove, com-
preso quello che per qualche anno fu organizzato anche a Macomer, in occasio-
ne della festa di “N. S. de su Succursu” (mese di settembre). E in tal modo andò
piano piano facendosi conoscere. Lo seguiva come un’ombra, discretamente ma
con affettuosa partecipazione, il chitarrista Angelino Pittui, che è stato il suo mae-
stro e, un po’, il suo mentore. Stiamo parlando di Salvatorangelo Salis, che già da
allora quasi tutti chiamavano, abbreviando il nome obbiettivamente lunghetto,
Torangelo. Era nato a Macomer il 10 febbraio 1969.

Nel 1989, a vent’anni, vinse il più importante tra i concorsi del genere: l’ “Usi-
gnolo della Sardegna” di Ozieri. L’anno successivo si aggiudicò anche un altro
concorso, che proprio quell’anno prendeva l’avvio: quello organizzato a Ploaghe
e intitolato al grande cantadore Antonio Desole.

Era ormai lanciato, e “andava alla grande” non più solo in quelle manifesta-
zioni: anche nelle Gare ordinarie veniva sempre più di frequente richiesta la sua
presenza. Ebbe modo così di confrontarsi con i cantadores più affermati, affinan-
do ulteriormente la sua tecnica e accumulando esperienza. Ma fu un tour de for-
ce a cui il suo fisico non era abituato e neppure preparato. E dopo qualche tem-
po accusò momenti negativi, spesso delle défaillances che lo costringevano a bre-
vi interruzioni dell’attività, a delle soste per riprendere fiato, come si suol dire;
per rigenerarsi. Era un campanello d’allarme di cui avrebbe dovuto tener conto.

Nel 1992, intanto, si aggiudicò, a Ozieri, anche la Coppa dei Campioni.
Per tutti gli anni Novanta è stato tra i cantadores più richiesti e apprezzati, offren-

do con una buona continuità prestazioni di alto profilo, non di rado eccellenti.
Poi c’è stato un calo di rendimento piuttosto vistoso; quasi un crollo. Stan-

chezza? Logorio di un apparato vocale che già in precedenza aveva evidenziato
una certa fragilità? Problemi fisici (magari sovrappeso)? Sta di fatto che la voce
non rispondeva adeguatamente alle sollecitazioni: si era “ingrossata”, di frequen-
te presentava problemi di raucedine, appariva spenta e opaca. Una fase negativa
che lo ha costretto a un temporaneo abbandono delle scene.
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Nel momento in cui scriviamo sembra aver superato il momento più critico
avviandosi a riprendere quella carriera che le qualità e l’età solo matura ma non
certo avanzata fanno sperare ancora lunga e soddisfacente.

Per dare il meglio di sé Torangelo Salis, che non ha una voce particolarmente
possente né di grandissima estensione, deve giostrare sui toni medi, con qualche
acuto (che è gradevolissimo ma di respiro limitato, ed è bene che lo spenda con
parsimonia), in un cantare calmo e sereno, pacato, senza slanci aggressivi e attac-
chi impetuosi, o comunque forzature che gli sono estranee e risultano pertanto
innaturali e controproducenti. E dell’abuso delle quali ha forse pagato più del
dovuto le conseguenze. Quando si attiene a queste norme, ricamando e fiorendo
le modulazioni che gli sono connaturate, è piacevolissimo ed efficace, in grado
di suscitare nell’ascoltatore sensazioni straordinariamente intense e rasserenanti,
quali a pochi cantadores è dato di trasmettere.

************************

Oltre ai fratelli Franco e Gianni, un altro Denanni, loro cugino, ha frequenta-
to per qualche tempo i palchi delle Gare. Nato a Chiaramonti il 3 novembre
1961, Cesare Denanni aveva appena tredici anni quando, con altri compaesani,
cantò sul palco nel suo paese. Ma si trattò di un episodio isolato. Anche perché
la timidezza, e forse anche gli impegni di lavoro, non gli permisero di continua-
re. Passeranno una decina d’anni prima di rimettere piede su un palco per canta-
re. Avverrà nel 1985, sempre a Chiaramonti, accanto al cugino Franco. Da quel-
la data ha potuto proseguire per diversi anni, sia pure senza grande clamore e con
un numero limitato di esibizioni.

Il momento più significativo è costituito senz’altro dalla vittoria conseguita
nel 1991 quando a Ozieri si fregiò del titolo di “Usignolo della Sardegna”. Segui-
ranno diverse apparizioni, ma senza che avvenga il “decollo” vero e proprio. E
sul finire degli anni Novanta preferisce chiudere con il canto per dedicarsi intera-
mente al lavoro e alla famiglia.

Nel breve periodo in cui è stato in attività ha rivelato doti vocali non disprez-
zabili e anche un sufficiente bagaglio di moduli esecutivi, rispettosi del cantare
più ligio alla tradizione. Di affinare il “mestiere” e di arricchirlo, così come di
maturare una personalità canora ben individuabile, non ha avuto la possibilità,
visto lo scarso tempo dedicato al canto e la brevità della carriera.
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************************

Nel 1982, a Nughedu S. Nicolò, accanto a Francesco Cubeddu e Mario Man-
nu, si ebbe l’esordio sui palchi di Enzo (abbreviazione di Vincenzo) Carta. Ave-
va già varcato da qualche anno la trentina, essendo nato a Bonorva il 15 ottobre
1948. Trasferitosi con la famiglia a Chilivani (il padre era soggetto agli spostamen-
ti che la professione di ferroviere esigeva), vi ha dimorato per diversi anni prima
di sistemarsi definitivamente a Olbia.

Era ancora fresco di esordio, si può dire, quando, nel settembre 1984, si fre-
giò del titolo di “Usignolo della Sardegna” nel Concorso ozierese. Sembrava il
trampolino per una brillante carriera, che anche una voce non robusta né pasto-
sa ma di buona patina melodica, e un cantare calmo e delicato avevano fatto spe-
rare. Invece tutto ciò si è avverato in minima parte e le soddisfazioni, che pure ci
sono state, non hanno certo abbondato.

************************

La sua carriera di cantadore è stata sempre – e non poteva essere diversamen-
te – condizionata dalla professione che esercita: è infatti un agente di Pubblica
Sicurezza. Stiamo parlando di Pino Masala. Nato a S. Giovanni (frazione di Sas-
sari) il 28 maggio 1962, si è diplomato perito agrario prima di fare la scelta che
sarà poi quella della sua vita: nel 1982 si è arruolato nella Polizia, prestando ser-
vizio inizialmente a Palermo, passando poi a Genova, dove è rimasto fino al
1988. Rientrato in Sardegna, è stato per qualche tempo a Nuoro, poi a Ozieri pri-
ma di “rientrare” a Sassari (ma “distaccato” a Porto Torres). Sposatosi nel 1996,
ha preso dimora a Li Punti (altra frazione di Sassari).

Al canto sardo ha avuto modo di avvicinarsi fin da piccolo in quanto un suo
zio, Giuseppe Masala, gestiva un Circolo bocciofilo a S. Giovanni; e lì organiz-
zava riunioni canore-conviviali (alle quali invitava cantadores e chitarristi) e non
di rado anche vere e proprie Gare. E il ragazzo aveva modo così di ascoltare “da
vicino” Tonino Canu e Giuseppe Chelo e Antonio Meloni, Bruno Merella e altri;
e, quando capitava l’occasione, qualche “cantatina” la faceva anche lui. Così
come ebbe modo di farne più d’una a Genova, presso il Circolo sardo, che fre-
quentava assiduamente e dove suonacchiava anche la chitarra. Va da sé che, quan-
do vi venivano invitati ad esibirsi i cantadores rinomati, lui era in prima fila ad
ascoltare.

Rientrato in Sardegna, poté mettere a frutto le sue doti ed esaudire il suo desi-
derio inizialmente confrontandosi con altri giovani emergenti nel Circolo dello
zio e poi, sempre nel 1988, facendo l’esordio ufficiale a Porto Torres, al fianco di
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Agostino Falchi e di Giovanni Maria Faedda, accompagnati con la chitarra da
Antonio Cuccuru. 

In breve tempo acquista, soprattutto nel Sassarese, una discreta notorietà, che
aumenterà e si allargherà nel decennio successivo, e nel contempo lieviteranno
notevolmente le richieste di esibizioni, a qualcuna delle quali dovrà rinunciare
per via degli impegni professionali.

Pino Masala è dotato di una voce consistente, duttile, di notevole estensione,
bella timbricamente. Il suo cantare è vario, brillante e ben impostato tecnicamen-
te. Quando riesce a controllare l’entusiasmo (che lo spinge a strafare) e l’esube-
ranza vocale che si evidenzia per lo più in un eccesso di gorgheggi che, spesso, gli
fanno “perdere il passo”, è cantadore di valore notevole.

************************

Abbiamo parlato, nel capitolo precedente, del bortigalese Giuseppe Contini e
della sua carriera di cantadore. Il suo nipote e omonimo, Giuseppe Contini
junior, ha seguito un percorso più o meno analogo. Con una differenza: il primo
si aggiudicò il titolo di “Usignolo della Sardegna”, a Ozieri, a quarantaquattro
anni, nel 1980; il secondo, quando vinse il titolo nel 1990, di anni ne aveva ven-
ticinque, essendo nato il 18 marzo 1965, a Bortigali, dove risiede.

Giuseppe Contini junior ha esordito sui palchi giovanissimo, partecipando a
quei Concorsi che, come più volte abbiamo avuto modo di dire, negli anni Set-
tanta-Ottanta fiorirono un po’ dappertutto. La prima volta in assoluto fu nel set-
tembre 1982, a Santa Giusta (OR). Ha poi continuato su quella strada, con qual-
che apparizione anche in Gare “normali” con cantadores affermati, fino alla vit-
toria di Ozieri.

Negli anni Novanta ha avuto la possibilità di cantare con una certa frequenza
anche con colleghi “di grido”, affinando la sua tecnica e accumulando esperien-
za. Ma nonostante le apprezzabili doti vocali, la lodevole varietà del cantare e la
buona impostazione tecnica, non è riuscito a raggiungere quei risultati che sono
più volte sembrati alla sua portata e che poi, per un motivo o per un altro, gli
sono sempre sfuggiti. Sicché la sua carriera si è trascinata, almeno finora, in
maniera un tantino opaca, senza punte eclatanti o accelerazioni rimarchevoli tali
da segnare una svolta. E a questo punto, di là dagli impegni di lavoro, è forse
subentrato in lui anche una certo scoramento se non, addirittura, la rassegnazio-
ne. Anche se non si è ancora arreso del tutto. Meritava di più.
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************************

Tra gli altri nomi apparsi nel decennio, alcuni oggi scomparsi dalla scena altri
ancora in attività, ricordiamo il sennorese Gianmario Piana, dotato di una voce
consistente ma poco duttile e non adeguatamente educata; l’ozierese Lorenzo
Cattina, apparso, appena dodicenne, come una sorta di enfant prodige del canto
sardo, con una voce melodiosa e dolce e un cantare limitato per varietà ma gra-
devole e bene impostato, che però, con la “muta della voce” ha cambiato timbro
e registro. Si è perso per strada, almeno per quanto riguarda la carriera vera e pro-
pria di cantadore, quantunque ogni tanto non disdegni di salire su qualche pal-
co. Ma senza grande successo e anche, crediamo, senza grande convinzione da
parte sua.

************************

Diverse interpreti femminili, qualcuna anche di rilievo, si sono aggiunte nel
periodo considerato a quelle già in attività da più o meno tempo.

Cinzia Boi ha girovagato un po’ per la Sardegna prima di sistemarsi definiti-
vamente a Sassari, città in cui è nata il 18 luglio 1961. Il padre, infatti, oristanese
di nascita, dipendente dell’Ente autonomo del Flumendosa, ha vissuto per un
periodo ad Ales; Cinzia ha trascorso l’adolescenza a Cagliari, dove aveva anche
iniziato gli studi superiori, che poi ha interrotto quando, nel 1977, si è trasferita
a Sassari.

La prima uscita ufficiale come cantadora è stata nel 1986, a Massama, nei pres-
si di Oristano: cantò con Antonio Porcu e Giovanni Spanu; li accompagnavano
i due fratelli Piras di Silì, Efisio con la chitarra e Stefano con la fisarmonica.
Seguirono, nello stesso anno e poi in quello seguente, diverse altre esibizioni. Nei
primi tempi cantò per lo più nell’area campidanese; poi, però, iniziarono a richie-
dere la sua presenza anche nelle altre zone dell’Isola. Si è esibita, e continua a esi-
birsi, ove possibile, con altre donne ma, prevalentemente, si trova a doversi con-
frontare con interpreti dell’altro sesso.

Oltre che in numerose località della Sardegna, ha cantato in diverse parti del
mondo, come Stati Uniti, Canada, Egitto, Malta, Siria. Ad Ajaccio, in Corsica,
col chitarrista Tore Matzau e il fisarmonicista Gianuario Sannia si è esibita nel-
l’ambito del Festival internazionale delle voci femminili del Mediterraneo.

Cinzia Boi è dotata di una voce calda, ricca di colore, sensibile alle modula-
zioni, con un registro tale che si adatta senza soffrirne eccessivamente, almeno in
apparenza, alle tonalità “maschili”. Ha grinta a sufficienza per affrontare anche i
confronti più “tirati”, supportata com’è da una tecnica eccellente e da una buo-
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na conoscenza di moduli esecutivi. Forse le avrebbe giovato, in specie in avvio di
carriera, una minore “maschilizzazione” del suo stile interpretativo.

La thiesina Giuliana Carta ha incominciato a farsi conoscere nei primi anni
Ottanta. Si è esibita, fino ai primi anni Novanta, con una buona frequenza e un
certo successo, sia con gli uomini che in Gare di sole donne. Ha anche tentato,
forse senza grande convinzione ma sicuramente con scarsa fortuna, la via della
cantante solista. Sul finire degli anni Novanta ha praticamente abbandonato l’at-
tività canora, sposandosi e andando a vivere nella Penisola.

Dotata di una voce gradevole, anche se non eccezionale, il cantare in una tona-
lità non adatta a un registro femminile non le è stato certo di giovamento, in spe-
cie nella “calata in Re”, spesso opaca e scarsamente armoniosa. E anche il suo sti-
le interpretativo, che inizialmente seguiva abbastanza da vicino l’andamento tra-
dizionale, si è fatto via via più personale ma anche, a nostro avviso, meno valido,
con delle modulazioni strane, talvolta pletoriche e non sempre aggraziate.

Utilizzando meglio le sue doti vocali avrebbe potuto ottenere qualcosa di più.

Un cognome illustre deve sostenere sulle sue spalle, e psicologicamente, Auro-
ra Cubeddu, seneghese e sorella di Francesco. Sui palchi ha incominciato a esi-
birsi a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, ma è soprattutto nel decen-
nio successivo che la sua attività si fa meno saltuaria e, in alcune stagioni, anche
intensa. Battagliera e non priva di iniziativa, anche a livello organizzativo, pos-
siede una voce molto robusta, in cui predominano i toni scuri, e una discreta
impostazione tecnica. Non manca di originalità pur attenendosi prevalentemen-
te ai consueti moduli esecutivi.
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Enzo Carta con il figlio sedicenne Alessandro, alle sue prime apparizioni da chitarrista. Ozieri 1993.

Pino Masala con N. Manca. Ozieri 1993.
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Giuseppe Contini jr. (a sinistra). Seduti si riconoscono: G. Perria, l’ozierese Giomaria Sini, C. Sarobba e Nino
Manca. Ozieri 1990.

Il quattordicenne Lorenzo Cattina a Luogosanto nel 1985. Alla chitarra è il diciannovenne Bruno Maludrottu.

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:59  Pagina 343



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

344

PARTE SECONDA

Aurora Cubeddu e Cinzia Boi tra P. Madau e Tore Matzau. 1995.

P. Madau, Quirico Lunetta, Giuliana Carta e Gianni Denanni, 1990.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

Gli anni Ottanta.Gli anni Ottanta.
Gli strumentisti:Gli strumentisti:

TT ra la seconda metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si sono mes-
si in luce diversi strumentisti di buona o ottima levatura destinati, già a
partire dalla metà del decennio, ma soprattutto in quello successivo e

oltre, a subentrare ai grandi protagonisti che, l’uno dopo l’altro, uscivano di sce-
na o diradavano vistosamente le loro apparizioni. Non potremo soffermarci trop-
po diffusamente su di loro in quanto la maggior parte è in piena attività, e ogni
valutazione in merito alle qualità artistiche, e anche alla carriera, è pertanto prov-
visoria.

Incominciamo dai chitarristi.
Nato a Sassari il 17 settembre 1963, ma originario di Cargeghe, nel piccolo

centro che da Sassari dista poco più di dieci chilometri Nino Manca ha trascorso
con i suoi l’infanzia e l’adolescenza. E anche la prima giovinezza. Terminate le
scuole dell’obbligo, ha frequentato per due anni i corsi di formazione professio-
nale presso l’INAPLI di Sassari, da cui è uscito con la qualifica di elettromecca-
nico. Qualifica che, a dire il vero, non ha mai sfruttato. Infatti, in seguito a un
Concorso pubblico, nel 1988 è entrato a lavorare come infermiere ausiliare nel-
l’Ospedale di Ozieri. E a Ozieri, a partire dall’anno successivo, ha anche fissato
la sua dimora.

Alla chitarra sarda Nino Manca si è avvicinato da piccolo e qualche volta si
recò, nel periodo di apprendistato, a Codrongianus, per far tesoro di consigli e
suggerimenti del grande Nicolino Cabizza. E aveva appena diciassette anni quan-
do, nel maggio del 1980, salì per la prima volta su un palco, a Putifigari, per
accompagnare, in coppia col fisarmonicista Tonio Carai, Venarino Doppiu, G.M.
Faedda e l’ittirese Giomaria Cossu. Un mese dopo, in giugno, a Sa Contra, fra-
zione di Perfugas, avvenne il primo impatto col mondo professionistico vero e
proprio, accompagnando, unico strumentista, Mario Mannu e Giovannino Casu.
Seguirono altre Gare, per un numero complessivo di 18 esibizioni, che non sono
poche per un diciassettenne nell’anno dell’esordio. Ancora meglio andarono le
cose negli anni successivi, nei quali praticamente raddoppiò il numero degli
impegni e allargò il suo “raggio d’azione”. Poi, a partire dal 1987-88, le esibizioni
ebbero un’ulteriore forte lievitazione, facendo di lui uno dei chitarristi più
apprezzati e richiesti nell’ultimo scorcio del Novecento e dei primi anni del nuo-
vo secolo, fino al momento in cui scriviamo.
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Tecnicamente molto ben impostato, con una “pennata” sul cui nitore e sulla
cui sonorità si avverte l’influsso dei Cabizza, cura molto l’accompagnamento
vero e proprio, seguendo attentamente il cantadore con tempismo e puntualità.
Ma non trascura, anche se difficilmente si lascia prendere la mano eccedendo,
qualche virtuosismo.

Dopo un breve periodo di appannamento, in cui sembrava aver smarrito in
qualche misura le caratteristiche più valide e accusare una certa distratta rilassa-
tezza, ultimamente ha saputo reagire e dà l’impressione di aver ritrovato la grin-
ta e le motivazioni dei tempi migliori.

Oltre che in numerosissime piazze dell’Isola, ha suonato in varie località del-
la Penisola e in diversi Stati europei, su richiesta dei Circoli sardi. Nel 1989 si è
esibito anche in Canada e negli Stati Uniti, nel 2003 in Australia e nel 2005 in
Argentina.

Ha effettuato diverse incisioni discografiche con vari cantadores.

Fertile di idee e ricco di volontà, si è adoperato anche nella realizzazione di
diverse iniziative tendenti alla valorizzazione e alla diffusione della Gara e del
canto a chitarra in generale.

************************

Oltre Giovanni Scanu, la Gallura non era riuscita ancora, in tanti decenni di
Gare, a esprimere un chitarrista la cui fama varcasse l’ambito strettamente locale,
fino all’avvento di Bruno Maludrottu. Nato ad Azzanì, frazione di Loiri-Porto S.
Paolo, l’8 febbraio 1966, si è accostato alla chitarra sarda dall’infanzia. Non era
raro incontrarlo in giro, accompagnato dal padre, da una località all’altra della
Gallura e non solo, ad ascoltare le Gare e a seguire con attenzione l’accompagna-
mento strumentale. E sovente trovava, o gli facevano trovare, occasioni per met-
tere a frutto ciò che andava di giorno in giorno apprendendo: spuntini e festic-
ciole varie in cui accompagnava non solo dei dilettanti ma, talvolta, anche can-
tadores professionisti che vi venivano invitati. E in tal modo, in breve tempo,
acquistò sicurezza e “mestiere”. Fino al debutto ufficiale, che avvenne a Palmas
Arborea il 26 aprile 1979: accompagnò Ciccheddu Padre, Quirico Lunetta e Leo-
nardo Cabizza. In coppia con lui, il fisarmonicista Paolo Casu, di Silì (OR). Ave-
va appena tredici anni, ma, a dire il vero, un primo impatto col palco e il pubbli-
co c’era già stato l’anno precedente, ad Azzanì, quando Nicolino Cabizza, che
già avvertiva segni di stanchezza (era, per lui, l’ultimo anno di attività; in quello
successivo si sarebbe ritirato), lo “incaricò”, a partire dai Mutos, di proseguire lui
la Gara.
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Intanto, però, Bruno proseguiva anche i suoi studi, culminati col consegui-
mento del diploma di geometra. Professione che, almeno finora, non ha avuto
modo di esercitare. Mentre ha fatto un po’ di precariato alle dipendenze delle
PPTT. In realtà, al momento la sua vera professione è quella di chitarrista.

Dal 1995 ha fissato la sua residenza a Olbia.

Chitarrista di grande talento, già dai primi anni – quando era poco più che un
adolescente – ha ostentato una sicurezza straordinaria, ai limiti della spavalderia.
L’ottima conoscenza dello strumento e la padronanza delle tecniche esecutive gli
consentono di ricavare una sonorità estremamente armoniosa e gradevole e di
indugiare in suonate introduttive e di intermezzo di grande effetto; si richiama,
come tutti d’altronde, alla lezione (e al repertorio) di Aldo Cabizza ma, dotato di
pronta e brillante fantasia, vi innesta frequentemente cose sue. La buona cono-
scenza del canto, acquisita fin dall’infanzia e approfondita con gli anni, lo rende
autore di un accompagnamento efficace e puntuale.

Sia da solo che in coppia con la fisarmonica (in specie con Graziano Caddeo,
col quale ha uno straordinario affiatamento dovuto a un gran numero di esibi-
zioni), ha offerto e offre prestazioni di notevole valore, risultando uno dei chitar-
risti più apprezzati tra gli anni Novanta e il primo scorcio del decennio successi-
vo e, data l’ancor giovane età, non è azzardato prevedere una sua preminenza
anche negli anni che verranno.

La sua carriera vanta già un grandissimo numero di esibizioni un po’ dovun-
que, in Sardegna, nella Penisola e all’estero, e diverse incisioni discografiche qual-
cuna delle quali anche di notevole pregio.

************************

Salvatore, noto Tore, Matzau è nato a Roma, da genitori sardi che dimorava-
no nella capitale per motivi di lavoro, il 19 dicembre 1963. A Roma ebbe modo
di frequentare solo le prime due classi della Scuola elementare, perché nel 1971
la famiglia rientrò in Sardegna, stabilendosi a Sennori, paese d’origine della
madre (il padre è di Bortigali). Completate le elementari e conseguita la licenza
media, Tore ha frequentato per qualche anno l’Istituto tecnico industriale, senza
tuttavia concludere e conseguire il diploma. Ha incominciato a lavorare, sin da
giovane, come autotrasportatore.

Alla musica si è avvicinato quand’era ancora adolescente, stimolato forse, in
qualche misura, dall’esempio del padre, che si dilettava a suonare la chitarra. E
con alcuni compagni di scuola delle Medie aveva formato un complessino di
musica leggera, nel quale aveva il ruolo di chitarrista. Contemporaneamente,
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però, frequentava anche gli ambienti nei quali si cantava “alla sarda”; e, ben pre-
sto, abbandonata la musica leggera (che però continua ad apprezzare), si è dedi-
cato all’accompagnamento del canto sardo. Fino a che non gli riuscì di esordire,
ad Ardara, nel 1977, suonando per una Gara di dilettanti. E di lì a poco incomin-
ciò a prendere “confidenza” anche con i professionisti. Ma fu negli anni Ottanta
che il suo nome prese a diffondersi in un’area più vasta e la sua attività ad acqui-
stare consistenza. E grazie a un’applicazione costante e attenta, che lo ha porta-
to a migliorare continuamente le sue capacità, a partire dagli anni Novanta è
entrato a far parte del “giro” dei chitarristi “che contano”, con conseguente inten-
sificazione delle esibizioni, non solo in Sardegna ma anche nella Penisola e
all’estero. In collaborazione col prof. Paolo Scarnecchia ha anche suonato,
accompagnando i cantadores Gianni Denanni, Cinzia Boi e Franco Demuru, e
col fisarmonicista Gianuario Sannia, in Siria e in Egitto e anche in qualche Uni-
versità italiana per esibizioni a mezza strada tra la lezione e il concerto.

Tore Matzau si avvale di un buon bagaglio tecnico e di una apprezzabile sen-
sibilità musicale; è buona anche la sua conoscenza del canto sardo e dei suoi vari
moduli esecutivi che ne costituiscono il patrimonio storico. Col passare del tem-
po e l’acquisizione di esperienza ha raggiunto un livello di preparazione che gli
consente di offrire sicurezza e tranquillità al cantadore, seguendolo e sostenendo-
lo nei diversi momenti dell’esecuzione. Con la sua “pennata” armoniosa offre
anche squarci introduttivi e di intermezzo gradevoli.

************************

Quando Giovanni Porcheddu morì203, Mario Careddu aveva appena cinque
anni, essendo nato, a Cabras, il 12 agosto 1962. Quindi non fece a tempo ad
“andare a lezione” da lui. Ma idealmente ne ha raccolto, da concittadino, l’eredi-
tà. Alla chitarra si è accostato ascoltandone il suono che accompagnava il canto
nelle bettole (tzilleris) e nelle baracche “ambulanti” di cui più volte si è detto. E
poi, piano piano ma con crescente sicurezza, provandocisi direttamente. Fino
all’esordio ufficiale, avvenuto a Cabras, per S. Antonio, nel giugno 1984, accom-
pagnando, in coppia col fisarmonicista Tonio Carai, Faedda, Giovanni Piras e
Lunetta. Passerà pochissimo tempo e al chiuso, in un locale sempre di Cabras,
avrà anche il primo impatto con professionisti allora di grido: Chelo, Demuru e
Loria. Con lui suonò il fisarmonicista Madau.

Ha inizio così una carriera che ha proseguito in crescendo soprattutto nel
decennio successivo.
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Per un periodo ha alternato le Gare con l’accompagnamento “in concerto”
della cantante sardarese Nina Maxia (inizialmente da solo, poi col fisarmonicista
Gianfranco Mura). Poi è tornato alle sole Gare, che condivide con l’altra attività
– che è poi quella più propriamente professionale – che esercita con successo, di
pirotecnico.

Chitarrista di apprezzabili qualità, senza grandi voli ma con sufficiente pun-
tualità e attenzione nell’accompagnamento vero e proprio, oltre che in diverse
parti dell’Isola si è esibito più volte nella Penisola e anche all’estero (Olanda e,
soprattutto, Francia).

************************

Altri chitarristi si sono affacciati alla ribalta negli anni Ottanta (qualcuno ave-
va incominciato già prima). Alcuni hanno conseguito una buona visibilità, con
un numero talvolta anche rilevante di esibizioni, che magari proseguono tuttora.

Ricordiamo il bonorvese (nato nel 1958) Antonio Cuccuru, residente a Otta-
va, presso Sassari, in possesso di una tecnica apprezzabile, buon accompagnato-
re. Il nulvese Mario Salaris è ricordato soprattutto per alcune incisioni effettuate
con Leonardo Cabizza. E non va ignorato Antonello Marras, di Cheremule, la
cui attività è andata avanti a rilento e un po’ in sordina. Così come l’ozierese
Nino Divona, che però, dopo un inizio discreto, ha preferito dedicarsi alla costru-
zione di chitarre; e a lui fanno ricorso, per questo, diversi chitarristi. Un grande
chitarrista prometteva di diventare Antonello Biosa, sassarese, della scuola di
Merella, che già da giovanissimo possedeva una scioltezza straordinaria e un
arpeggio brillantissimo: sarebbe diventato senz’altro, a nostro avviso, un grande
della chitarra di accompagnamento; ma ha preferito altre strade nelle quali, pro-
babilmente, trova maggiori soddisfazioni; con qualche soddisfazione, e forse una
costanza, maggiore, all’accompagnamento si è dedicato Gian Nicola Biosa,
anch’egli “merelliano”. Brillante e spavaldo si presentava Antonio Masia, di Por-
to Torres, che però, dopo un avvio scoppiettante, si è perso per strada, anche per
via dall’indecisione tra il dedicarsi alla chitarra, alla fisarmonica o al canto. Qual-
che soddisfazione, per alcune stagioni, se l’è levata anche Efisio Piras, di Silì (OR),
così come Stefano Cappai di Palmas Arborea, che ha iniziato giovanissimo; per
alcune Gare è salito sui palchi pure Antonio Gallisai, di S. Vero Milis. Di essere
ricordato merita il macomerese Francesco Puddu, anche per il fatto che una mor-
te prematura (aveva appena vent’anni, o poco più) ha interrotto una carriera che
era iniziata sotto i migliori auspici qualche anno prima, con diverse esibizioni in
Sardegna e più d’una oltre Tirreno. Chitarrista notevole è anche il narboliese
Onofrio Cocco, il quale però, pur avendo maturato qualche esperienza anche sui
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palchi delle Gare, ha espresso meglio le sue capacità prima accompagnando alcu-
ne cantanti soliste (da Anna Loddo a Nina Maxia) e poi nell’ambito del “Trio
Cocco”, costituito dal padre Antonio (chitarra e voce: di lui abbiamo già parlato)
e dal fratello Giannetto. Degno di nota è pure il bosano Antonio Masala.

************************

Fisarmonicisti.Fisarmonicisti.
Graziano Caddeo è nato il primo giorno di dicembre del 1966 a Borore, dove

il padre, che aveva sposato una bororese, momentaneamente risiedeva. Ma la
famiglia paterna è originaria di Dualchi; e a Dualchi, infatti, di lì a qualche anno
si sistemerà definitivamente. Proviene da una famiglia che la musica ce l’ha, come
si suol dire, nel sangue. Il nonno Salvatore fu ai suoi tempi un rinomato suona-
tore; il padre Costantino (Titino per tutti) è a sua volta un ottimo organettista e
continua ancor oggi mentre scriviamo, a esibirsi come suonatore “di piazza” e ad
accompagnare diversi gruppi folk; così come fa il fratello minore di Graziano,
Davide. Nel gene di famiglia non manca neppure un pizzico di poesia, dato che
un loro avo, Celestino, è stato un valente poeta.

Completate le scuole medie, Graziano ha frequentato un Corso regionale di
formazione professionale di elettromeccanica, che gli ha fornito il lasciapassare
per il lavoro che tuttora esercita alle dipendenze di un’impresa che lavora per
l’ENEL.

Per qualche tempo ha vissuto a Ploaghe, per motivi di lavoro e di cuore, poi
è rientrato a Dualchi.

Ha iniziato molto presto la sua attività di suonatore: aveva appena tredici anni
quando, nel 1979, a Silanus, si esibì in coppia col padre accompagnando i balli
in piazza per la festa di Santa Sabina (Santa Sarbana). Tuttavia, nonostante non
disprezzi il ballo (che peraltro esegue con bravura), la sua predilezione, fino da
piccolo, si è indirizzata verso l’accompagnamento dei canti; e all’organetto pre-
ferisce la fisarmonica, sicuramente più adatta allo scopo. In tale veste, il paese che
lo ha visto esordire è Irgoli: aveva appena diciassette anni quando vi approdò, in
coppia col coetaneo chitarrista macomerese Francesco Puddu, per accompagnare
Bachisio Virdis (in veste di cantadore) e alcune buone “voci” locali, come Tore
Loche e Totore Vacca. L’anno successivo ebbe modo di accompagnare alcuni can-
tadores di grido, quali Giovannino Casu, Serafino Murru e Francesco Cubeddu
junior, stavolta in coppia con Raffaele Carta, nativo di Orotelli ma residente a
Ottana, un chitarrista animato da tanta buona volontà che però, dopo qualche
esibizione, è rientrato nell’anonimato abbandonando praticamente l’attività.

La prima esibizione oltre Tirreno è del 1985, quando si presenta a Milano,
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ancora in coppia con Francesco Puddu, per accompagnare Bachisio Virdis, Gio-
vannino Sale, Antonio Porcu e Paola Licheri.

Al suo attivo ha alcune buone incisioni discografiche e, nonostante l’ancor
giovane età, una carriera di tutto rispetto. A partire dalla metà degli anni Novan-
ta è probabilmente il fisarmonicista di accompagnamento più richiesto e quota-
to nel mondo delle Gare.

Tecnicamente ben impostato, ha assimilato e fatto suo il repertorio “classico”
della fisarmonica di accompagnamento, al quale si attiene pur non disdegnando,
all’occorrenza, di lasciarsi andare a qualche fantasia virtuosistica, in specie quan-
do si viene a trovare – cosa che gli accade molto di frequente – in coppia con
Bruno Maludrottu, col quale esiste un grande affiatamento.

************************

Anche Claudio Dessena appartiene a una famiglia di musicisti. Oltre al fratel-
lo Franco, che canta e di cui parleremo tra non molto, pure un altro fratello,
Christian, si è dedicato per qualche tempo alla chitarra (anche sarda), più che
altro, però, a livello dilettantistico, prima di dedicarsi a un altro strumento, il pia-
noforte, che predilige.

Claudio è nato a Nuoro il 7 novembre 1966. Si è diplomato in chitarra classi-
ca nel 1990 presso il Conservatorio “P. L. da Palestrina” di Cagliari. E chitarra
insegna, attualmente, nell’ambito del progetto musicale delle scuole medie di
Nuoro.

Risiede a Orosei.

All’accompagnamento del canto sardo – con la fisarmonica – si è dedicato a
partire dai primi anni Ottanta. È del 1982, infatti, il suo esordio, a Enas (frazione
di Monti), dove fu chiamato per sostituire Pietro Madau, trattenuto a casa da un
contrattempo: in coppia con Bruno Maludrottu accompagnò Ciccheddu Padre,
Franco Demuru e Francesco Falchi. Da allora, e in specie a partire dalla seconda
metà degli anni Ottanta, la sua attività sui palchi delle Gare si è andata progressi-
vamente intensificando. Nel suo curriculum professionale anche un’esperienza,
durata qualche tempo, nel complesso musicale di Franca Pinna cantante solista.

Musicalmente molto preparato – e non poteva essere altrimenti! – ha una
buona impostazione anche nel campo dell’accompagnamento. Composto e
misurato, difficilmente eccede in virtuosismi, e raramente si lascia coinvolgere
emotivamente dall’andamento “canoro”, che sembra seguire con un certo distac-
co, ancorché con puntigliosa e direi professionalmente ineccepibile attenzione.
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************************

Diversi altri fisarmonicisti possiamo aggiungere all’elenco di coloro che, alme-
no qualche volta (o anche più volte ma senza suscitare grandi clamori) si sono
esibiti in qualità di accompagnatori nel periodo in esame. Alcuni continuano, sia
pure a rilento, tuttora.

Ricordiamo Gianfranco Mura, nativo di Baratili S. Pietro ma residente a
Cabras, che conta un buon numero di esibizioni prevalentemente in coppia con
Mario Careddu (e col quale, per un certo periodo, ha anche seguito nei suoi con-
certi la cantante solista Nina Maxia204); Piero Sanna, di Abbasanta, ha suonato
alcune volte in coppia col compaesano Antioco Mattana, col quale, per qualche
tempo, ha accompagnato la cantante Caterina Cimino205.

Citiamo ancora Stefano Piras, di Silì, che ha suonato soprattutto in coppia col
fratello Efisio e successivamente ha fatto parte, per qualche stagione, del gruppo
di musicisti che accompagnava Franca Pinna.

Una buona carriera, ricca di soddisfazioni e con numerose esibizioni vanta
Antonio (noto Tonio) Carai. Nativo di Laerru (1957), si è poi trasferito ad Alghe-
ro. Agli inizi, parliamo dei primi anni Settanta, suonava la chitarra, spesso in cop-
pia col padre Giovanni che suonava la fisarmonica; successivamente si è dedica-
to alla fisarmonica ed è con questa che “ha fatto carriera”, come si suol dire. Pur
non creando nulla di particolarmente originale o di nuovo rispetto alla strada
tracciata da Pippia e seguita più o meno fedelmente da tutti, si fa apprezzare per
la sobrietà e l’attenzione con cui evita di sovrapporsi alla chitarra e di intralciare
la voce. Vanta una carriera notevole.

Organettista e fisarmonicista, a seconda delle esigenze, è pure Giuseppe
Cubeddu di Ossi, che ha iniziato la sua lunga e soddisfacente carriera come
accompagnatore di balli sardi, attività nella quale ha seguito diversi Gruppi
folk in giro per la Sardegna e per il mondo; ma non disdegna, all’occorrenza,
di salire sui palchi anche per accompagnare validamente i cantadores in Gara.
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204Nina Maxia, di Sardara, ha seguito per qualche tempo dei corsi di canto classico. La qualcosa le ha consentito di
sfruttare le sue notevoli doti vocali in termini di estensione e di potenza, imprimendole però una certa rigidità che,
in specie nell’esecuzione dei canti più propriamente tradizionali, finiva per essere di nocumento. Nel complesso, tut-
tavia, Nina Maxia si è esibita come cantante solista per qualche decennio. E non le sono mancate le soddisfazioni.

205Antioco Mattana è chitarrista di buona levatura, ma è anche in possesso di apprezzabili qualità vocali, che mette a
frutto sia come solista che nell’ambito corale e, più spesso, come seconda voce a supporto di cantanti soliste, come
la appena citata Nina Maxia con cui ha collaborato per qualche stagione, oppure con Caterina Cimino, di cui è sta-
to partner artistico per quasi un decennio.
Caterina Cimino, nativa di Monti, residente a Oristano, ha iniziato la sua attività come cantante “etnica” intorno al
1990, con Mattana e Sanna inizialmente, poi con l’aggiunta di altri strumentisti. Successivamente, c’è stato un cam-
bio di strumentisti e a Mattana, come seconda voce, o a volte prima, a seconda dei brani, è subentrata la figlia Cri-
stina Fois. Infine il gruppo, che era denominato Festasarda, si è sciolto e la Cimino con la figlia, insieme al musici-
sta e cantante Sandro Fois e ad altri collaboratori, hanno dato vita a un altro spettacolo, che in qualche misura
potrebbe essere assimilato a un musical (in sardo, ovviamente, con brani noti e altri originali), chiamato Akea.
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Claudio Dessena con D. Giallara, G. Contini junior e
N. Manca.

foto a sinistra: Bruno Maludrottu con Graziano Cad-
deo e, in mezzo, Emanuele Bazzoni. 2001.

Da sinistra: Gianfranco Mura, Antonio Porcu, Cinzia Boi, Daniele Giallara, Mario Careddu.
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CAPITOLO VENTITREESIMO

Gli anni Novanta e oltre.Gli anni Novanta e oltre.
I principali protagonisti.I principali protagonisti.

L’L’ ultimo decennio del Novecento presenta, proprio agli albori, un feno-
meno unico nella storia della Gara a chitarra: i Minicantadores. Il tutto
nasce dalla proposta, fatta a chi scrive, da un’Agenzia di spettacoli di

Oristano, e prende lo spunto da qualche manifestazione, che si andava afferman-
do, avente per protagonisti dei giovanissimi, e che costituiva di fatto l’estremizza-
zione di quelle Rassegne per “voci nuove” di cui si è più volte parlato, le quali
presentavano però abbastanza di frequente delle voci che potevano anche essere
nuove per il grosso pubblico ma che, poi, appartenevano anche a ultratrentenni.
Le voci in questione, invece, erano “nuove” sotto tutti i punti di vista. Senonché,
una manifestazione con tanti partecipanti di cui alcuni, obbiettivamente, scaden-
ti per non dire “penosi”, risultava un tantino “macchinosa” e, tutto sommato, di
scarso richiamo, una volta scemata la curiosità iniziale. Scegliendone invece tre o
quattro di un certo valore, la formula avrebbe potuto funzionare. E funzionò,
difatti.

Il nucleo iniziale era costituito dalla quattordicenne Elena Murgia, di Paulila-
tino; Daniele Giallara, tredicenne di Cuglieri; Salvatore Figoni, sedicenne di
Mores e Francesco Demuru, dodicenne di Porto Torres. Ad accompagnarli, un
bambino (allora non lo si poteva che definire così) di appena dieci anni, di S.
Giusta (OR), che a momenti scompariva dietro la chitarra che era quasi più gran-
de di lui, ma era dotato di una straordinaria facilità di pennata e una scioltezza
di movimenti che entusiasmava il pubblico. Si chiamava Maurizio Casu.

Dopo poco più di un anno di attività, però, Daniele Giallara entrò in una fase
molto delicata di “muta della voce” e dovette lasciare momentaneamente il canto.
Fu chiamato a sostituirlo il diciottenne Massimiliano Murrighili, di Enas. Successi-
vamente anche Elena Murgia preferì tentare la strada della cantante solista, e così
del gruppo dei Minicantadores (la denominazione si deve sempre a chi scrive)
entrarono di volta in volta a far parte, sia pure saltuariamente, il bortigalese Giu-
seppe Contini jr, Franco Dessena e, una o due volte, il thiesino Nino Uneddu.

I Minicantadores, che venivano sempre accompagnati, assistiti, gestititi e pre-
sentati da chi scrive, continuarono la loro esperienza fino a tutta la stagione 1994,
e cessò quando ormai nessuno di essi poteva più definirsi propriamente “mini” e
qualcuno aveva già incominciato ad assaporare l’ebbrezza dei confronti a livello
professionistico. Fu tuttavia un’esperienza unica, forse irripetibile, sicuramente
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positiva. Non per nulla, tra i protagonisti delle Gare dell’ultimo scorcio del Nove-
cento e i primi anni del Duemila, troviamo saldamente alla ribalta alcuni che del
Gruppo, assiduamente o meno, hanno fatto parte. E di questi ci apprestiamo a
parlare, insieme ad altri che sono venuti dopo, o hanno incominciato qualche
tempo prima, ma che tuttavia nella storia della Gara a chitarra entrano anch’essi.
Con una premessa: poiché la loro carriera è in pieno svolgimento, in qualche
caso agli inizi, o poco più, non riteniamo opportuno soffermarci più del neces-
sario o dilungarci in analisi che sarebbero in ogni caso provvisorie e non defini-
tive (e pertanto solo in parte attendibili). Un’analisi più dettagliata e approfondi-
ta sarà possibile, e utile, farla più in là, a carriera conclusa o comunque in fase
abbastanza avanzata. Allora si potrà dare una valutazione individuale più proban-
te. Occorrerà invece ancora dell’altro tempo per un’analisi diacronica che consen-
ta di determinare la loro collocazione di merito nella storia della Gara a chitarra.

************************

InterpretiInterpreti
Daniele Giallara nasce a Oristano l’8 febbraio 1977. Cuglieritano (la madre

però è di Zerfaliu), è figlio di quel Pietro Giallara di cui abbiamo altrove parlato
(parte II, capitoli VIII e XX). Ha fatto parte del nucleo originario dei Minicanta-
dores, ma ha dovuto lasciare il canto dopo un anno, per via di una muta della
voce molto delicata. Nel frattempo, si è dedicato alla chitarra, che già suonava
discretamente, perfezionandosi nell’accompagnamento del canto, avvalendosi
anche dell’esperienza paterna. La sensibilità d’orecchio, e la conoscenza del can-
to, gli hanno permesso di diventare un valido chitarrista; e in tale veste ha avuto
modo di esibirsi anche in Gara. Tanto da consentirci di affermare che, nel mon-
do “professionistico” degli adulti, in Gara, egli è entrato prima come chitarrista e
successivamente come cantadore. Ma è al canto che va la predilezione di Danie-
le: e superato il periodo “critico”, è rientrato “in Gara” nel settembre del 1994 a
San Vero Milis, su insistenza di Pietro Madau, che lo volle nel proprio paese in
occasione della festa di S. Michele Arcangelo. Con la voce irrobustita e formata,
e una eccellente conoscenza, approfondita anche dall’esperienza di chitarrista, del
canto sardo e dei suoi moduli esecutivi antichi e recenti, è riuscito a crearsi un
suo stile interpretativo nel quale si avvertono i richiami ai modelli classici, che
egli però rielabora e ripropone in maniera originale e personale.

Misurato, educato, posato anche nei momenti più impegnativi, è rimasto con
la testa sulle spalle, proseguendo gli studi fino al conseguimento del diploma di
perito elettrotecnico.

355

Gli anni Novanta e oltre. I principali protagonisti. CAPITOLO XXIII

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:59  Pagina 355



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

Nel 1996 si aggiudica il titolo di “Usignolo della Sardegna” nel concorso ozie-
rese, nel quale si era classificato secondo nei due anni precedenti.

È, tra i cantadores delle ultime generazioni, uno tra i più apprezzati, oltre che
per la serietà e riservatezza, anche per una sua personalità artistica. Pur non pos-
sedendo delle doti vocali eccezionali, con l’intelligenza, la pazienza, l’applicazio-
ne, lo studio dei modelli di riferimento, riesce a garantire delle prestazioni di buo-
no e talvolta di ottimo livello. Predilige il cantare calmo, sereno, misurato, impo-
stato sui toni medi e caratterizzato dalla delicatezza e dal sentimento.

************************

Franco Dessena è nato a Nuoro il primo giorno di maggio del 1971. Risiede a
Orosei. Fratello del fisarmonicista Claudio. Concluse le scuole dell’obbligo, fre-
quenta l’Istituto Tecnico Commerciale, conseguendo il diploma di ragioniere. Ha
trovato lavoro come dipendente comunale nel suo paese.

Alla ribalta del canto sardo si è affacciato intorno ai vent’anni, partecipando
a diversi Concorsi per voci nuove ed esordendo tra i professionisti nel 1991, a
Oschiri, al fianco del fratello Claudio che, in coppia con Nino Manca, accompa-
gnava anche Salvatorangelo Salis e Giuseppe Contini jr. Dopo la Gara di Oschi-
ri, tuttavia, per qualche tempo dovette accontentarsi di prendere parte ai Concor-
si: come a S. Vittore, presso Olbia, dove vinse il “Microfono d’oro” nel 1995, e,
ancor prima, Ozieri, dove si consacrò “Usignolo della Sardegna” nel 1994 (con
replica nel 1998 quando si aggiudicò la Coppa dei Campioni). Ha fatto anche
parte, per alcune esibizioni, dei Minicantadores. A partire dalla seconda metà
degli anni Novanta ha incominciato a mettersi in evidenza non più solo nei Con-
corsi di cui sopra, ma pure nell’ambiente professionistico vero e proprio, conqui-
standosi una buona fetta di estimatori in diverse parti dell’Isola.

Dotato di una voce considerevole per consistenza e malleabilità, gradevol-
mente melodiosa, riesce anche a gestirla con sufficiente sicurezza grazie a una
apprezzabile impostazione tecnica. La buona conoscenza di moduli esecutivi, e
una non indifferente fantasia che gli consente talvolta soluzioni originali, fanno
sì che il suo cantare sia vario e accattivante, reso avvincente anche da una grinta
invidiabile.

Nei primi tempi si avvertiva, talora in maniera addirittura fastidiosa per qual-
che “purista”, l’accento baroniese. Col tempo è riuscito a correggerlo fino quasi a
farlo scomparire; sicuramente a renderlo meno avvertibile.
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************************

Francesco Demuru nasce a Porto Torres il 5 gennaio 1978. Fin da bambino
rivela la sua passione per il canto, che ama più di qualunque altra cosa. Tanto che
a fatica, e non senza pressanti insistenze della famiglia, riesce a concludere la
Scuola dell’obbligo.

Sale su un palco, per la prima volta, intorno ai dieci anni. A dodici entra a far
parte dei Minicantadores. A quattordici incomincia a esibirsi occasionalmente
con i professionisti, tra i quali si inserisce stabilmente intorno al 1994-95. E si
impone subito all’attenzione del pubblico (parte del quale aveva avuto modo di
conoscerlo e di apprezzarlo nell’esperienza adolescenziale). In questa fase gli è
molto vicino, e gli è prodigo di suggerimenti, il concittadino Francesco Falchi,
che lo segue con amorevole attenzione. La voce è ancora poco ricca di colore,
senza chiaroscuri, ma di una limpidezza incredibile e una straordinaria modula-
bilità. L’esperienza precedente, l’applicazione, la voglia di apprendere, un orec-
chio ricettivo al massimo, gli consentono di acquisire una conoscenza del canto
sardo fuori del comune, che spazia dagli interpreti più antichi a quelli più recen-
ti. È dotato di una voce di notevolissima estensione, che col passare del tempo e
la maturazione si è irrobustita e va acquistando anche quel calore e quei chiaro-
scuri che mancavano nella fase iniziale, tanto da farsi consistente anche nelle note
basse. Ciò gli permette di eseguire in maniera mirabile tutti i moduli esecutivi
conosciuti. In attesa – è l’auspicio e l’invito, che sottintendono un giudizio, l’uni-
co, negativo, che i puristi e gli estimatori gli rivolgono – che si crei uno stile tut-
to suo.

Richiestissimo e, incolpevolmente, causa di una frattura pesante nella famiglia
(già di per sé non troppo unita) dei cantadores, ha bruciato tutte le tappe conqui-
standosi un ruolo di protagonista di punta nell’ultimo decennio fino ai nostri
giorni.

Ultimamente segue dei corsi di canto, che hanno irrobustito ulteriormente la
sua voce, perfezionato la distribuzione del fiato e lo hanno portato, in breve, a
una pressoché ideale valorizzazione del suo potenziale. In grazia del quale può
permettersi di allargare il suo interesse canoro fino a esibirsi anche in contesti esu-
lanti dall’ambito della Gara a chitarra. 

************************

Verso la fine del secolo è venuto alla ribalta un altro giovanissimo di sicuro
talento. Nipote (la bisnonna paterna era sorella di Giovanni Cuccuru) e figlio
d’arte (del padre Tino abbiamo parlato nel capitolo XXI di questa seconda par-
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te), Emanuele Bazzoni è nato ad Alghero (dove allora la famiglia risiedeva) il pri-
mo gennaio 1982.

Concluse le scuole dell’obbligo, ha frequentato per qualche anno la Scuola
alberghiera, abbandonandola però anzitempo. Per dedicarsi al canto, che ama fin
da bambino.

Aveva appena undici anni quando è salito per la prima volta su un palco. È
accaduto nel 1993 quando, essendosi recato a Tresnuraghes col padre, che vi si
doveva esibire insieme a Leonardo Cabizza, fecero cantare anche lui. Un esordio
veramente “alla grande”. Lo tennero a battesimo, come strumentisti, il chitarrista
Roberto Cadoni e il fisarmonicista Pietro Madau.

Nel 1994 si classificò secondo nel Concorso ploaghese “Antonio Desole”.
L’anno successivo tenta il gran colpo partecipando al Concorso ozierese, ferman-
dosi però al quarto posto. Ritenta nel 1999 e vince ampiamente, ripetendosi poi
nel 2003 con la conquista della Coppa dei Campioni. È stato, finora, il più gio-
vane in assoluto ad aggiudicarsi il titolo di “Usignolo della Sardegna” (a 17 anni)
e, ovviamente, anche la Coppa dei Campioni (a 21 anni).

Emanuele Bazzoni possiede una voce di grande spessore, piena, sicura, a tut-
to tondo, con una notevole estensione che gli consente di giostrare senza incer-
tezze o cedimenti anche sulle note molto alte, e di “chiudere” con un “Re” roton-
do e squillante. Tecnicamente ineccepibile, con una grande conoscenza dei
moduli esecutivi antichi e recenti, riesce ad alternare “sparate” grintose e possen-
ti a momenti di pacatezza non senza qualche indugio sulla delicatezza e su aggra-
ziate rifiniture. Una voce di tale spessore e robustezza sembrerebbe negata per le
modulazioni e i gorgheggi naturali o non forzati, che invece sono in lui di una
sorprendente facilità e scorrevolezza.

Innamorato di alcuni modelli del passato più o meno recente, tende frequen-
temente a riprodurli, magari perfezionandoli e rifinendoli, ma non discostando-
sene, e questo è sicuramente un limite. Deve ancora – ma è normale, data l’età –
trovare se stesso.

È comunque, a partire dai primi del Duemila, uno dei cantadores “di punta”
in assoluto.

************************

Due nomi di un certo rilievo messisi in luce nel periodo che stiamo trattando
sono quelli di Marcello Pasella e Serafino Vidili. Il primo, nato a Tempio Pausa-
nia il 16 ottobre 1961, solo saltuariamente si è dedicato al canto a chitarra e, in
tale impegno, si è aggiudicato il concorso “Usignolo della Sardegna” nel 1997,
oltre a vantare diverse (ma non tantissime) esibizioni in Gara. Ha una voce gra-
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devole e ben modulata e un cantare pacato e senza eccessi. Pregevole la sua inter-
pretazione dei canti di Gallura. La sua attività canora si esplica prevalentemente
nel contesto di canti polifonici o polivocali.

Decisamente un maggior numero di esibizioni vanta Serafino Vidili, nato a
Paulilatino il primo gennaio 1950. Il suo approccio col canto “a chitarra” risale
agli ultimi anni Ottanta, dopo un’esperienza di canto polifonico nel Coro del
suo paese. Già nel 1990 si era messo in luce a Ozieri accedendo alla fase finale,
dove si classificò terzo. Cinque anni dopo, nel 1995, si prese la rivincita fregian-
dosi del titolo di “Usignolo della Sardegna”.

Vanta, come abbiamo già detto, un buon numero di esibizioni, soprattutto
nell’area oristanese; ma non solo in quella. Possiede una voce timbricamente gra-
devole e ben modulata e un’apprezzabile originalità esecutiva.

Altri nomi, alcuni anche frequentemente, ricorrenti soprattutto nei vari Con-
corsi, dall’“Usignolo” di Ozieri al “Desole” di Ploaghe, dalle “Boghes noas” di
Laerru che ha preso l’avvio qualche anno fa fino al recentissimo, intitolato a Nigia
Carai, di Torpè, sono quelli di Giovanni Magrini, vincitore a Ozieri nel 2001, che
nasce fisarmonicista prima di dedicarsi al canto, e quello di Pasqualino Ruju, di
Torpè come Magrini, che a Ozieri si è imposto nel 2002; e Antonio Senes, bonor-
vese, a sua volta “Usignolo” nel 2000; tutti cantadores, chi per un aspetto chi per
un altro, per doti vocali o per qualità interpretative, non disprezzabili. E poi anco-
ra Tore Spanu di Pozzomaggiore, Leonardo Spina di Usini, Stefano Sotgiu di
Semestene, Tiziano Nuvoli di Ploaghe (parente di Antonio), Francesco Fais di San-
tulussurgiu; e Costantino Piga, e Salvatore Camboni, e il macomerese Salvatore
Deriu, che aveva iniziato negli anni Ottanta ma poi, allontanatosi dalla Sardegna
per motivi di servizio (è carabiniere), aveva dovuto interrompere l’attività per
riprenderla al rientro nell’Isola negli ultimi anni Novanta. Possiamo aggiungervi
ancora i nomi di Giuseppe Colombino, sassarese, che al canto si è dedicato
seguendo le orme del padre, Giovanni, anche lui, negli anni Settanta-Ottanta, fre-
quentatore dei palchi; e Stefano Lai di Ottana, Francesco Manchia di Chiaramon-
ti, fino a Roberto Murgia, di Borore, vincitore a Ozieri nel 2005. E altri ancora che
sarebbe troppo lungo e, ai fini della nostra storia, superfluo citare.

Ai primi del Duemila ha incominciato a mettersi in luce, e ad acquistare pro-
gressivamente un buon numero di consensi, Marco Manca, usinese (ma nato a
Sassari il 25 dicembre 1961), dotato di una voce non robusta ma molto gradevo-
le e di un cantare ancora “in fieri” ma ben impostato, composto e non privo di
una sua grazia. Si è aggiudicato il Concorso di Laerru nel 2003 e quello di Ozie-
ri nel 2004, e vanta già un discreto numero di esibizioni a livello professionistico.
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************************

Anche diverse donne si sono, con varia fortuna, avvicinate al canto tradizio-
nale a chitarra nell’ultimo scorcio di secolo. Per lo più prendendo parte, come gli
uomini, ai diversi Concorsi, o confrontandosi tra loro: ricordiamo la nulvese Bar-
bara Serra, Gianfranca Mulas di Muros, Anna Maria Testoni di Bonorva, Stefania
del Rio di Macomer, Valeria Riu di Villa Assunta, Arianna Casu di Santa Giusta
(OR). Vocalmente sono tutte, chi più chi meno, ben dotate, in qualche caso in
misura anche rilevante; stilisticamente, a parte qualcuna che tenta una sua via
personale, prevale la tendenza a seguire i moduli esecutivi “maschili”, a scapito
dell’originalità e della valorizzazione ottimale del loro potenziale vocale. Anna
Maria Testoni ha vinto a Ozieri nel 2004 la prima edizione de “Sa Filumena”, set-
tore riservato alle donne del Concorso “Usignolo della Sardegna”, così come lo
stesso titolo, nel 2005 se l’è aggiudicato Barbara Serra; e Stefania Del Rio, sem-
pre a Ozieri, nel 2004 ha vinto la Coppa per il canto “a s’othieresa”, a cui parte-
cipavano indistintamente uomini e donne.

Un discorso a parte meritano Giuseppina (nota Giusy) Deiana e Maria Luisa
Congiu, che per alcuni anni si sono esibite insieme, con la denominazione di
“Duo di Oliena”, accompagnate dal chitarrista Pasqualino Puligheddu, anch’egli
di Oliena e marito della Congiu, e, di volta in volta, con diversi fisarmonicisti
(nei primi tempi, prevalentemente Pietro Madau). Nel loro spettacolo, la parte
del leone la faceva il repertorio della Gara a chitarra con l’aggiunta di altre can-
zoni che completavano il programma in sostituzione di alcuni canti tradizionali
che non venivano eseguiti: ad esempio i canti cosiddetti “classici”.

Dopo qualche anno, e un notevole successo, il Duo si è sciolto e ciascuna ha
preso strade differenti ma, in entrambi i casi, divergenti da quella originale e dal-
la Gara.

Vocalmente molto dotate, con una maggiore consistenza la Congiu e una più
delicata dolcezza la Deiana; di un metallo più nitido la prima, più morbida e “cal-
da” la seconda. Nel canto tradizionale si fa decisamente preferire, per impostazio-
ne e genuinità esecutiva, Giusy Deiana, che alla scorrevolezza di modulazioni sa
aggiungere dei gorgheggi sorprendenti e in qualche momento toccanti. Nei bra-
ni non propriamente tradizionali prevale, a nostro avviso, Maria Luisa Congiu,
che all’esecuzione canora aggiunge una presenza scenica un tantino vistosa ma
efficace.
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Abbiamo già avuto modo, in apertura di capitolo e parlando dei Minicanta-

dores, di dire qualcosa sul chitarrista che li accompagnava: Maurizio Casu. Di
Santa Giusta (OR), nato nel 1980, è stato una sorta di enfant prodige della chitar-
ra sarda. Dotato di un orecchio sensibilissimo che gli consentiva di apprendere e
di riprodurre con estrema facilità suonate, fraseggi, moduli captati qua e là,
soprattutto di Aldo Cabizza, in brevissimo tempo riusciva anche a rielaborarli
aggiungendovi qualcosa di suo. Ed era stupefacente per agilità e prontezza di
riflessi. Sempre apprezzatissima e applaudita la sua versione del ballo sardo cam-
pidanese.

A nove anni sale per la prima volta su un palco per accompagnare i canti. A
dieci anni diventa il chitarrista “ufficiale” dei Minicantadores di cui, essendo il
più “mini” di tutti, diviene in qualche misura la principale attrazione. Ne seguì
tutte le vicende fino allo scioglimento. Dopo di che tentò, senza fortuna e, occor-
re dire, senza alcun aiuto da parte dei cantadores, compresi quelli che, avendo
incominciato con lui, una volta affermatisi lo hanno ignorato, di proseguire l’at-
tività nel mondo delle Gare. Per qualche tempo ha lavorato poi col gruppo di
Franca Pinna. E infine, nell’età in cui di solito gli altri iniziano l’attività, lui pra-
ticamente la abbandonava.

È stato una meteora. Con più fortuna e qualche aiuto da parte dei colleghi, e
una assidua applicazione da parte sua nel prestare maggiore attenzione e perfe-
zionare l’abilità nell’accompagnamento vero e proprio, in cui si avvertiva la gio-
vanissima età e la non ancora adeguata esperienza, poteva diventare sicuramente
un eccellente chitarrista. Oltre alla fortuna di cui abbiamo detto, gli è mancata
anche quella di vivere nell’ambiente “che conta” nel mondo del canto sardo. Da
parte sua, è mancata forse la costanza e la tenacia, e non lo ha aiutato il caratte-
re non propriamente malleabile.

Nei primi anni Novanta si è messo in luce Alessandro Carta, figlio di quel-
l’Enzo di cui abbiamo parlato a suo tempo (cap. XXI). Nato a Ozieri nel 1976,
dotato di una buona tecnica e di una apprezzabile conoscenza del canto, si è fat-
to le ossa con qualche apparizione, serate di beneficenza e quant’altro. Dalla fine
del decennio e nei primi del Duemila ha iniziato a esibirsi con una discreta fre-
quenza e anche in situazioni di una certa importanza, tanto che non è azzardato
prevedere per lui una buona carriera.

Sempre nell’ultimo scorcio di secolo sono apparsi sulla scena, e si sono, in
misura più o meno consistente e con maggiore o minore visibilità, inseriti nel
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mondo delle Gare, anche il sassarese Antonello Chelo, Antonello Pulina di Car-
geghe e il bonnanarese Bachisio Masia, quest’ultimo segnalatosi per essere uno
dei pochissimi, se non il solo, di questi tempi, a seguire la scuola dei fratelli Sec-
chi e di Merella206. 

Tra i fisarmonicisti, abbiamo già accennato a Davide Caddeo (nato il 2 luglio
1977), fratello di Graziano (vedi cap. XXII), che però accade di vedere molto più
frequentemente accompagnare diversi gruppi folk in giro per l’Isola e non solo,
o suonare i balli “in piazza” per il pubblico. All’occorrenza, tuttavia, non disde-
gna di prendere in mano la fisarmonica per accompagnare – e lo fa anche bene
– i canti sardi.

Più consistente, in tale veste, è la presenza di Gianuario Sannia (nato nel
1973), fisarmonicista di Olmedo che, pur avendo incominciato l’attività vera e
propria agli inizi del decennio, è riuscito a inserirsi “nel giro” con una buona
costanza e a sommare fino al momento in cui scriviamo, in un arco di tempo tut-
to sommato non lungo, un notevole numero di esibizioni, non solo in Sardegna,
ma anche nella Penisola. Ha suonato moltissimo anche all’estero. Pur senza pale-
sare particolarità o virtuosismi eclatanti, è tuttavia strumentista di buon livello,
attento e affidabile. E forse a ciò si deve la fiducia di cui gode.

************************

Abbiamo avuto modo di accennare, en passant, alla grave frattura verificatasi
verso la metà degli anni Novanta, all’interno del mondo della Gara. Fu causata
in parte, anche se forse inconsapevolmente da parte sua, dall’entrata “rumorosa”
del sedicenne Francesco Demuru nel mondo professionistico vero e proprio. Fino
a che aveva successo tra i Minicantadores, il fastidio che poteva dare si limitava a
un comunque limitato numero di Gare che poteva sottrarre agli altri. Quando
invece incominciò a cantare tra i “grandi”, e il pubblico prese (o continuò, in
qualche caso) a manifestargli la propria preferenza, incominciarono i problemi.
Forse anche a causa di qualche atteggiamento suo, o di qualche frase fuori misu-
ra, nacque nei suoi confronti, da parte di alcuni, una sorta di “ostracismo” o,
quantomeno, il disegno di “isolarlo”, pensando che, non avendo ancora tanta
voce in capitolo, come si suol dire, gli si sarebbe complicata la vita (professional-
mente), riducendolo a più miti consigli. E, in effetti, all’inizio furono in pochi
quelli che gli restarono accanto; in primo luogo Francesco Falchi. Poi però, pia-
no piano, accanto a lui si pose qualcun altro. Tanto che, a un certo punto, si for-
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206 Per chi volesse apprezzare appieno questo chitarrista, consigliamo il bel CD realizzato con Daniele Gialla-
ra nel 2003: A boghe e chiterra, AEDO, CD 7185.
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marono due gruppi, raccolti sotto due sigle. Il primo, che faceva capo, diciamo
così per semplificare, a Franco Denanni e Torangelo Salis e Nino Manca, si chia-
mò “Remintinde”; il secondo, che aveva i suoi elementi di punta, inizialmente,
in Francesco Falchi e Francesco Demuru col chitarrista Bruno Maludrottu e il
fisarmonicista Graziano Caddeo, si diede il nome di “Boghes de Sardigna”. In un
primo tempo quest’ultimo gruppo si presentava notevolmente inferiore, per
numero di componenti, rispetto al primo; successivamente, però, con l’ingresso
di alcuni elementi che avevano fatto parte di “Remintinde”, e con l’entrata in sce-
na di Emanuele Bazzoni, le cose cambiarono a favore di “Boghes de Sardigna”.
Sicché l’operazione, che era nata con lo scopo di “isolare” o comunque di osta-
colare Francesco Demuru, finì, tutto sommato, per favorirlo. E comunque, dopo
alcuni anni in cui i due gruppi furono “ferocemente avversi”, tanto che neppure
ai tempi della Cooperativa degli anni Settanta207si arrivò a una contrapposizione
così fortemente sentita, c’è stato un riavvicinamento e, di fatto, la riapertura del
mercato o, per usare un termine forse più appropriato, il ristabilirsi della “libera
circolazione”. A ciò, oltre probabilmente al cadere o all’attenuarsi di talune posi-
zioni, contribuì soprattutto l’atteggiamento del pubblico, che non ne voleva
sapere di queste divisioni e voleva poter ascoltare insieme, mettiamo, Franco
Denanni con Francesco Demuru, Torangelo Salis con Emanuele Bazzoni. Tanto
per fare un esempio. Pena l’annullamento delle Gare (come stava accadendo in
diverse località, che vi rinunciavano). E in tempi che si andavano dimostrando
non certo di vacche grasse, non era proprio il caso.

363

Gli anni Novanta e oltre. I principali protagonisti. CAPITOLO XXIII

207 Vedi parte Seconda, cap. XVII.

Minicantadores nella formazione iniziale (1990)
da sinistra: Elena Murgia, Francesco Demuru, Daniele
Giallara, Salvatore Figoni e Maurizio Casu.

Daniele Giallara a Ozieri nel 1996. Il Presidente del-
la Società “B.V. del Rimedio” Pietro Braina gli conse-
gna il trofeo di “Usignolo della Sardegna”.
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Franco Dessena tra P. Madau e Maurizio Casu. Padria 1993.

I Minicantadores nel 1993, in gara a Romana. Da sinistra: M. Murrighili, S. Figoni, F. Demuru e Maurizio Casu.
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Gli anni Novanta e oltre. I principali protagonisti. CAPITOLO XXIII

Francesco Demuru tra P. Madau e N. Manca. Seduti, dietro, F. Falchi e F. Denanni. Vigevano, 1996 o ’97.

Marcello Pasella con Tore Matzau. Trinità d’Agultu, primi del 2000.
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Emanuele Bazzoni (penultimo da sinistra), nel 1999, a Ozieri. Ha appena conquistato il titolo di “Usignolo della
Sardegna”. Gli altri, da sinistra, G. Perria, G. Colombino, Giovanni Magrini, A. Senes, e N. Manca.
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Considerazioni sugli ultimi vent’anniConsiderazioni sugli ultimi vent’anni
del Novecento.del Novecento.

NN el capitolo X di questa seconda parte abbiamo parlato dei mutamenti
avvenuti, sotto l’aspetto che in senso lato potremmo definire logistico
(con relative ripercussioni su diversi altri aspetti), negli anni Cinquan-

ta e i primi anni Sessanta. Proviamo a dare ora uno sguardo a ciò che è accaduto
nel periodo successivo (del repertorio abbiamo già detto nel Capitolo XVII).

Per impegnare cantadores e strumentisti (per “fare la Gara”, come si dice in
gergo) si è andato sempre più riducendo il ricorso al telegramma o alla cartolina
postale e sempre più diffondendo, fino a diventare il mezzo pressoché esclusivo,
l’uso del telefono. E anche in questo caso, come già era avvenuto con le proce-
dure precedenti, per evitare tante telefonate se ne fa una alla persona (cantadore
o strumentista) con cui si è maggiormente in confidenza, affidando a lui l’incari-
co di contattare gli altri; spesso gli si indicano i nominativi ma, talvolta, si lascia
a lui anche la discrezionalità della scelta dei colleghi.

Quanto alle modalità di raggiungimento delle località sedi delle Gare, la dif-
fusione delle autovetture, l’ampliamento e il miglioramento della rete stradale
fanno sì che, già dalla seconda metà degli anni Sessanta, quasi nessuno ricorra più
ai mezzi pubblici. A partire dagli anni Settanta, quasi tutti sono in possesso di un
mezzo proprio.

Se il fatto ha costituito un vantaggio per cantadores e strumentisti, che hanno
la possibilità di partire da casa più tardi e di farvi rientro prima, e pertanto di
dedicare maggior tempo all’attività più propriamente professionale e alla fami-
glia, dall’altro ha innescato (o quantomeno favorito) un processo di distacco dei
protagonisti della Gara dal loro pubblico. Un distacco che col passare del tempo
si è andato facendo più evidente e profondo. Quella comunione tra artisti e pub-
blico, quella compartecipazione degli ascoltatori a quanto avveniva sul palco, che
avevano costituito una delle singolarità della Gara e, in qualche misura, le aveva-
no regalato quella patina di sacralità di cui si è parlato all’inizio del libro, e ne
avevano reso possibile l’ampio e profondo radicamento, si sono andate sempre
più assottigliando, facendosi evanescenti. Fino a scomparire del tutto ai nostri
giorni. In qualche misura, i protagonisti delle Gare sono come “rientrati” in una
sfera più “privata”, come qualunque altro “professionista” che, prestata la sua ope-
ra e ricevuto il compenso pattuito, chiude (momentaneamente) ogni rapporto col
committente. Questo, ovviamente, di là dalla stima, dall’ammirazione per l’arti-
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sta; e anche, in alcuni casi, dal rapporto di amicizia che può venirsi, o essersi
venuto, a creare208. 

A tutto questo ha indubbiamente contribuito anche il fatto che, a partire dal-
la metà degli anni Sessanta, si è fatta sempre più rara, fino a scomparire del tut-
to nel decennio successivo, l’abitudine – che abbiamo visto essere piuttosto dif-
fusa nel passato – delle due serate consecutive nella stessa località. Donde il venir
meno della necessità, per cantadores e strumentisti, di trattenersi per due giorni
nella località interessata, di vivere la festa insieme al Comitato, agli estimatori e,
di fatto, agli abitanti del luogo. Di conseguenza si è andata col tempo diradando,
fino a cessare definitivamente negli anni Settanta (alla fine del decennio nei pae-
si, come ad esempio Romana, in cui più tenacemente radicata era la tradizione)
l’usanza di accompagnare cantadores e strumentisti, nel dopogara, in giro per il
paese a fare le serenate. Ma c’è di più. Avendo la possibilità di partire subito, una
volta scesi dal palco, mangiato qualcosa nella sede del Comitato e ricevuto il
compenso, è venuta meno quasi del tutto anche un’altra usanza: quella della
“cantatina” del dopocena, in vigore anche nelle località in cui il “giro delle sere-
nate” non era mai esistito o aveva cessato di esistere già da tempo. 

Tutto questo, a dire il vero, non deve essere visto solo per gli aspetti negativi.
Per i protagonisti della Gara rappresenta sicuramente una “emancipazione”, in
quanto li libera da quella sorta di sfruttamento a cui venivano sottoposti, antica-
mente, dai Comitati, con supplementi di impegni non retribuiti e spesso neppu-
re riconosciuti o valutati adeguatamente. Non lo si faceva per cattiveria o per
malanimo ma, come abbiamo visto a suo tempo, venivano tiranneggiati. Amabil-
mente e con insistenza affettuosa, se vogliamo. Ma restava il fatto. E pertanto l’at-
teggiamento “professionistico” di oggi è pur sempre una conquista. Che gli stes-
si organizzatori hanno capito evitando di insistere in richieste che spesso neppu-
re avanzano, anch’essi stanchi alla fine della giornata e col pensiero rivolto a quel-
la successiva, ancora di festa o di lavoro, ma in ogni caso considerata, nell’uno e
nell’altro caso, di impegno e di fatica. E anche questo la dice lunga su come oggi,
diversamente da alcuni decenni fa, viene “vissuta” la festa, a tutti i livelli.

Per quanto riguarda i compensi, ci limitiamo a qualche indicazione relativa-
mente agli anni Settanta e Ottanta fino ai primi anni Novanta. È stato un perio-
do in cui si è assistito a un incremento notevolissimo di essi, in una con la cre-
scita di prezzi e stipendi che sembravano avere intrapreso una folle corsa ad inse-
guimento con l’inflazione galoppante e con l’euforia che sembrava essersi impos-
sessata della società italiana (quella sarda compresa), spingendola a un tenore di
vita notevolmente superiore alle possibilità reali (con conseguenze disastrose che
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208 Queste osservazioni valgono anche, e forse in modo ancor più sostanziale, per la Gara poetica.
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si sarebbero avvertite di lì a non molto). Per cui si è passati dalle 100.000 o poco
più della metà degli anni Settanta alle 140-160.000 e oltre di fine decennio. Cifra
che verrà più che raddoppiata nel quinquennio successivo fino ad arrivare al tet-
to delle 700.000 nei primi anni Novanta. Stiamo parlando, ovviamente, dei com-
pensi ottenuti (non sempre e dappertutto ma in molti casi) dagli artisti più affer-
mati e richiesti. Ovviamente, tanto più alto si presentava il tetto massimo, tanto
più ampia era la forbice tra questo e altre cifre praticate. Tant’è che, nello stesso
periodo, anche per motivi di “concorrenza”, non erano in pochi ad “accontentar-
si” di quattro-cinquecentomila lire (e qualcuno anche di meno). Ma quei massi-
mi, proprio per la concorrenza di cui s’è detto, e un irrigidimento da parte dei
Comitati, non hanno resistito a lungo, e si è tornati verso cifre ragionevoli. Anche
per il fatto che, nel frattempo, finite “le vacche grasse” (o presunte tali) e passata
la conseguente euforia, ci si è andati rendendo sempre più conto che la realtà era
ben diversa.

Per gli ultimi dodici-tredici anni preferiamo, per comprensibili motivi, non
affrontare l’argomento. Anche perché entreremmo nell’immediata attualità e ci
sembrerebbe di addentrarci nella sfera privata dei protagonisti delle Gare. E poi,
in fondo, si tratta di cose che tutti conoscono. L’abbiamo fatto fino a che si è trat-
tato di mettere in luce determinati aspetti (anche importantissimi) della Gara e
dei suoi protagonisti, e, in qualche modo, di storicizzarli. Dopo di che il nostro
compito si ferma; ed è giusto che sia così.

************************

Ha iniziato a manifestarsi un po’ in sordina e in pochi casi isolati sul finire
degli anni Sessanta, si è diffuso verso la fine dei Settanta e i primi Ottanta, per
poi esplodere in tutto il suo obbrobrio e pressoché generalizzarsi negli anni
Novanta, il vezzo di trasformare i versi delle canzoni con l’aggiunta e/o la sosti-
tuzione di vocali in fine parola. Un fenomeno, va detto, quasi del tutto scono-
sciuto nei decenni precedenti.

Si è incominciato con l’eliminazione della “u” prima nel “Re finale” e succes-
sivamente anche nelle fasi intermedie, adducendo il motivo della sua “scarsa
musicalità” e difficile “cantabilità”; il che è vero fino a un certo punto: con l’im-
pegno serio e qualche accorgimento è possibile cantarlo alla stregua delle altre
vocali; tant’è che gli “antichi”, e non solo loro, non hanno mai palesato difficol-
tà di sorta. Sta di fatto, comunque, che la “u” è diventata di volta in volta “o”, “u-
a”, “u-e”. In seguito (a dimostrazione della nostra tesi che si tratta più che altro di
un vezzo, uno stupido e inutile vezzo) anche la “a”, ossia la più aperta, la più faci-
le, la più cantabile delle vocali, è stata trasformata in “a-e”, di modo che “bella
sirena”, ad esempio, diviene “bella sirena-e”.

369

Considerazioni sugli ultimi vent’anni del Novecento. CAPITOLO XXIV

Libro Perria 3:Bozza01_Libro Perria  21/03/14  09:59  Pagina 369



Giovanni Perria - La Gara a Chitarra

Il primo, o uno dei primi a cimentarsi sistematicamente in codesta deprecabi-
le opera di deformazione è stato Tonino Canu, che ha poi accentuato l’impegno
negli ultimi anni di attività. Tanto che una delle sue cantate preferite:

In dogni lontana via
chilco vida recreada,

ma sena de Flora mia
recreu pro me non b’àda

diventa
Dogni-e lontana via

chilco-e vida recreada,
ma sena-e de Flora mia

recreu-e pro me-a non b’àda.
Pazzesco. Successivamente, Mario Firinaiu e Francesco Cubeddu junior han-

no fatto abuso della “e” aggiuntiva addirittura alla “a” (alla “u” era per loro di
prammatica). Purtroppo, sulla scia di questi cantadores (per altri versi grandi) e di
qualcun altro, in tantissimi si sono accodati. E ciò che più dispiace è che anche i
più giovani poco o nulla hanno fatto e fanno per liberarsene. Anzi. Eppure ci
sono gli esempi, virtuosi, di Francesco Cubeddu senior, Leonardo Cabizza e Giu-
seppe Chelo, per citare alcuni “grandi” non “lontanissimi”, che da tale vezzo
sono rimasti immuni. Ma in questo non vengono seguiti. 

Anche le modalità esecutive del canto, e conseguentemente, o contempora-
neamente, di ascolto, sono andate mutando. Oggi c’è sicuramente un modo
diverso di “porgere” il canto e un modo diverso di “riceverlo”, di “fruirne”. È cam-
biato il modo di cantare perché è cambiato il modo di ascoltarlo. E/o viceversa.
Risulta arduo individuare quale sia la causa e quale l’effetto: la differenza, a
nostro avviso, è talmente impercettibile che opteremmo volentieri per la contem-
poraneità e l’interdipendenza sullo stesso piano.

Un tempo prevaleva l’ascolto attento, raccolto, quasi religioso, in cui ciascu-
no, in mezzo al pubblico, sentiva nel cantadore l’interprete dei suoi sentimenti e
il godimento estetico-uditivo diveniva in una certa misura compartecipazione
emotiva, se vogliamo spirituale; e in quei momenti di estatica sospensione veni-
vano dimenticati problemi, angosce, contrarietà contingenti. Tra il cantadore e il
pubblico si stabiliva un feeling di notevole intensità.

In epoca recente, l’ascolto è diventato più distratto, talvolta rumoroso, sicura-
mente più epidermico. Il canto soddisfa le orecchie ma raramente investe l’ani-
ma. Di conseguenza, assistiamo alla ricerca di un tecnicismo quasi esasperato, di
virtuosismi vocali straordinari e di grande perfezione tecnico-stilistica. Ma si
rischia, sovente, di lasciar fuori da tutto questo il sentimento. Siamo, come procla-
mava nel Seicento la poetica del Marinismo, alla ricerca dello “strabiliante”: “è del
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poeta il fin la meraviglia”, scrivevano; ossia, lo scopo del poeta è quello di destare
meraviglia nell’uditorio o nei lettori; e aggiungevano: “chi non è capace di desta-
re stupore, è meglio che cambi mestiere”.

Non vorremmo che il canto sardo del Duemila si fosse incamminato su que-
sta china pericolosa.
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Sul palco P. Madau, S. Murru e
Nigia Carai.

A. Meloni, G. Chelo, P. Madau e A. Cabizza a tavola, con emigrati sardi. Germania, anni ’80.
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APPENDICE

Manifestazioni CollateraliManifestazioni Collaterali
Abbiamo avuto modo di citare alcune manifestazioni di un certo prestigio a

cui i cantadores, dai più noti agli emergenti parteciparono, anche più volte. Tra
queste, il “Ferragosto sassarese”. A proposito del quale, sappiamo con certezza
che a metà degli anni Venti comprendeva una sezione dedicata ai “canti a chitar-
ra”, che proseguirà poi anche nel dopoguerra. E siamo anche in grado di rico-
struirne il meccanismo grazie a qualche giornale dell’epoca. Ad esempio cono-
sciamo nei dettagli il Concorso del 1947, di cui abbiamo scritto diffusamente in
altro libro209.

Si partiva con un Bando di Concorso, comprendente anche il regolamento e
la descrizione dei premi. Poi, valutato il numero dei concorrenti, li si divideva in
gruppi di tre o quattro, che si esibivano in una fase eliminatoria in giorni diversi
(ad es., nel 1947 il sabato 16 e la domenica 17 agosto, il mercoledi 20 e il sabato
23 agosto: le batterie erano quattro di quattro concorrenti ciascuna). Ogni batte-
ria avrebbe dovuto esprimere un vincitore; questi si sarebbero confrontati in fina-
le. Invece si provvide a sceglierne due, con la possibilità di una semifinale a otto
che si svolse il 30 agosto. E il giorno successivo, domenica 31, i primi quattro
classificati diedero vita alla finale. Per la cronaca, quell’edizione venne vinta dal
ventitreenne Francesco Cubeddu, che si impose su Desole, Porqueddu e Cuccu-
ru, classificatisi nell’ordine.

Altre manifestazioni consimili si svolsero a Sassari, negli anni Quaranta e suc-
cessivi (e anche in quelli precedenti), in date diverse rispetto al Ferragosto. A una
di queste si riferisce il trafiletto di giornale di cui siamo entrati in possesso e che
riproduciamo (ignoriamo la data e l’occasione).

Negli anni Sessanta, a Ozieri nasceva il Concorso destinato a superare, per
fama prestigio e durata, tutti gli altri: l’“Usignolo della Sardegna”. Programmato
nell’ambito dei festeggiamenti in onore della B. V. del Rimedio, inizialmente si
svolgeva il lunedi successivo al giorno della festa (che cade, lo ricordiamo, la ter-
za domenica di settembre); la data di nascita di esso è il 21 settembre 1964. Suc-
cessivamente, a partire dal 1978, la data della manifestazione è stata anticipata al
venerdi precedente. Nel 1970, intanto, era stata inserita una novità: la Coppa dei
Campioni, termine mutuato dal mondo calcistico, che vedeva in lizza i vincito-
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ri dell’“Usignolo” del 1964-65-66-67-68-69. Successivamente si è stabilito che la
Coppa dei Campioni si svolga dopo ogni quattro edizioni dell’“Usignolo”. Per la
storia, ricordiamo che il primo “Usignolo della Sardegna” fu Antonio Meloni, e
il primo ad aggiudicarsi la Coppa dei Campioni fu Giovannino Casu.

La formula del Concorso ozierese è più o meno quello che abbiamo visto per
il Ferragosto sassarese, con la differenza che il tutto si svolge in un’unica tornata,
compresa la finale, a cui, secondo il progetto originario, avrebbero dovuto acce-
dere tre concorrenti, ma, a partire già dalla prima edizione, sono diventati quat-
tro. Un premio a parte viene assegnato al migliore esecutore del canto “a s’othie-
resa”, una particolare versione del “canto in Re” che proprio da Ozieri trae origi-
ne e, benché apprezzata ovunque, in quella città trova i suoi estimatori più entu-
siastici (talora ai limiti del fanatismo)210. 

Manifestazioni consimili si sono svolte, a partire dagli anni Settanta, anche in
altre località. Alcune hanno avuto vita brevissima: due o tre edizioni, quando
non una sola. Altre hanno proseguito per più anni. Qualcuna, sorta di recente,
prosegue tuttora. Alcune hanno avuto notorietà ristretta; altre un po’ più ampia
ma sempre limitata. Tutte sono, sostanzialmente, riservate a “voci nuove” o
comunque a giovani emergenti. Anche se, in alcuni casi, si tratta di “voci nuove”
ultratrentenni!

A differenza di quanto avveniva negli anni Venti o Quaranta per il Ferragosto
sassarese o manifestazioni analoghe, o anche per le prime edizioni del Concorso
ozierese dell’“Usignolo”, negli ultimi decenni non c’è stato più verso di coinvol-
gere i cantadores professionisti in quelle che vengono comunemente indicate
come “ Gare a premio”.

Altre manifestazioni di canti a chitarra che è doveroso ricordare sono quelle
che vengono organizzate in diverse località per commemorare e onorare canta-
dores o chitarristi scomparsi. Qualcuna si è esaurita in un’unica edizione. Altre
sono andate avanti per diversi anni; qualcuna è tuttora in vita. Le più longeve
sono sicuramente quella in onore di Ciccheddu Mannoni a Luogosanto (I edizio-
ne 1981) e quella in onore di Nicolino Cabizza a Ploaghe (I edizione 1985) e suc-
cessivamente, dopo breve interruzione, a Codrongianus.
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210 Per chi volesse una documentazione più approfondita e dettagliata sul Concorso, consigliamo la lettura del
più volte citato: G. PERRIA, Usignolo della Sardegna ecc. in attesa di aggiornamento (si è fermato al 1997).
Comunque, per gli anni successivi, questi sono i risultati: 1998: non disputato. 1999: E. Bazzoni. 2000:
Antonio Senes. 2001: Giovanni Magrini. 2002: Pasqualino Ruju. 2003(coppa dei Campioni): E. Bazzoni.
2004: Marco Manca.2005: Roberto Murgia.
A partire dal 2004 è stato istituito anche una sezione femminile, intitolato Sa Filumena. In quell’anno si è
aggiudicato il titolo Anna Maria Testoni di Bonorva. Nel 2005 ha vinto invece Barbara Serra di Nulvi.
Nel 2004 è stata una donna ad aggiudicarsi la Coppa per la migliore esecuzione del canto “a s’othieresa”.
Nel 2005 la stessa è andata al sassarese Luigino Cossu (nipote del grande cantadore di Trinità d’Agultu).
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A queste manifestazioni prendono parte, ordinariamente, i cantadores più
noti e di maggior richiamo. E nella maggior parte dei casi più che di una Gara tra-
dizionale, hanno l’andamento di una rassegna o, se vogliamo, di una passerella
con la partecipazione di sei-sette cantadores (talvolta anche di più); la cui esibi-
zione si alterna, peraltro, con altri numeri come Cori, balletti o altro: una sorta
di “varietà” sardo che ha avuto il suo archetipo nel programma televisivo “Sarde-
gna Canta”, di cui avremo modo di parlare diffusamente più avanti.

Altre importanti manifestazioni imperniate sui canti “a chitarra” sono state
organizzate, nella seconda metà del Novecento, a cura di singoli o di gruppi di
estimatori del genere, in diverse località. Collocate generalmente nel periodo tar-
do autunnale-invernale, in ambienti idonei a raccogliere un pubblico più o meno
numeroso (saloni parrocchiali, cinema, teatri ecc.), costituivano anche un modo
per colmare quel “vuoto” di Gare che l’interruzione stagionale delle feste in piaz-
za determinava. E, oltre a interrompere l’astinenza dei più assidui fruitori, offri-
vano anche a tanti appassionati di varie località l’occasione di incontrarsi tra loro
e con i loro beniamini.

Senza l’intenzione di stabilire graduatorie di importanza o classifiche di meri-
to, ci limitiamo a parlare di qualcuna, di notevole richiamo e di alto livello di
contenuti. Incominciando da quella che per una decina d’anni (o poco meno) di
seguito è stata organizzata a Ossi da Salvatore (Barore) Sanna (prematuramente
scomparso) coadiuvato da alcuni amici. La prima edizione, che se non andiamo
errati fu nel 1975, vide sul palco cinque cantadores (Cabizza, Canu, Chelo, Firi-
naiu e Nuvoli), accompagnati da N. Cabizza con la chitarra e da P. Pippia con la
fisarmonica. La riuscita della manifestazione, che richiamò un pubblico numero-
so ed entusiasta, spinse gli organizzatori a proseguire infoltendo il cast artistico.
In alcuni anni si arrivò a sei-sette cantadores e a tre o quattro strumentisti. In tal
caso, ovviamente – e in tutti i casi in cui a cantare erano più di cinque – li si divi-
deva in due gruppi che si alternavano. Si trattava di autentiche “maratone” cano-
re che avevano inizio verso le 21 per concludersi intorno alle 2 del mattino. E si
sarebbe andati anche oltre senza alcuni accorgimenti a cui si è fatto ricorso211.

Era un pubblico straordinariamente entusiasta, quello che seguiva la manife-
stazione di Ossi (proveniva da tutte le località vicine, ma anche da notevole
distanza, ad es. dall’Oristanese); e il locale, che poteva contenere cinque-seicen-
to persone, era sempre gremito. In larga misura si trattava di veri e propri “tifosi”
ai limiti del fanatismo, che si esaltavano alle cantate dei loro cantadores preferi-
ti; e poiché la “tifoseria” era divisa e ciascun gruppo applaudiva esclusivamente,
o quasi, il proprio beniamino, veniva a crearsi una sorta di sfida nella sfida che
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211 Di queste e di altre innovazioni di cui si è reso protagonista il sottoscritto, si parlerà diffusamente più avanti.
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avrebbe richiesto la presenza di un applausometro. E forse anche di un apparec-
chio per la misurazione dei decibel, perché agli applausi si univano le acclama-
zioni vere e proprie. Insomma, incredibile entusiasmo ma anche, talvolta, tanta
confusione, che impediva un ascolto sereno e imparziale. 

A partire dal 1979 e per quattro o cinque anni di seguito, un’altra grande mani-
festazione di canti sardi si tenne nel cinema “Ariston” di Oristano. Organizzata
da chi scrive, con la collaborazione degli amici Tore Manai (maresciallo della
Finanza, grande appassionato di canti sardi), Franco Fara e Mario Mannu (il can-
tadore che risiedeva, a quei tempi, a Oristano ed era sempre presente e disponi-
bile quando si trattava di dare una mano d’aiuto in tali circostanze). A differen-
za di quella di Ossi, che strizzava l’occhio ai fans più accesi, ai “tifosi” più acca-
niti, la manifestazione dell’“Ariston”, nell’intenzione più ambiziosa degli orga-
nizzatori avrebbe dovuto coinvolgere, oltre ai cultori abituali del canto a chitar-
ra, una fetta di quella parte di pubblico che, per un motivo o per un altro, aveva
sempre evitato, o non aveva avuto occasione, di seguire una Gara; magari si era
rifiutata per una sorta di snobismo. A tale scopo si addobbava il palco con splen-
dide confezioni di fiori, si spegnevano le luci in sala e si accendevano dei riflet-
tori che concentravano i loro fasci di luce sulla scena, si utilizzava (cosa mai fat-
ta fino ad allora per le Gare) un impianto di amplificazione professionale, di
grande fedeltà ed efficacia (il primo anno fu quella dei “Barritas”, col suo fonico).
Insomma, un qualcosa di assolutamente grandioso e mai visto in precedenza. E
straordinario, in tutte le edizioni, è stato l’afflusso del pubblico, nonostante il
prezzo del biglietto fosse un tantino sostenuto. Un pubblico che proveniva da tut-
to l’Oristanese ma anche da località distanti. E, nel pubblico, tanti che a una Gara
a chitarra mai si erano accostati e che risultarono, alla fine, tra i più entusiasti.

Gli organizzatori avevano raggiunto pienamente il loro scopo.

Altre manifestazioni consimili si svolsero nel ventennio preso in considerazio-
ne ma anche dopo. Se ne organizzano tuttora, anche se non hanno più la gran-
diosità di quelle citate. Prima di concludere l’argomento, non possiamo tuttavia
tacere di un’altra manifestazione, importante se non altro perché andò avanti per
almeno sette-otto edizioni, negli anni Ottanta, e per la data in cui si svolgeva: il
primo giorno di gennaio. Era un modo significativo di aprire il nuovo anno
all’insegna del canto a chitarra e, per gli artisti che vi prendevano parte, una
maniera scaramantica e bene augurante di incominciarlo “lavorando”. Si teneva
a Badesi mare, per iniziativa del compianto cav. Giovanni Maria Nieddu, già sin-
daco (il primo del dopoguerra) di Badesi e proprietario dell’albergo “La duna
bianca” che la ospitava. Coloro che vi hanno preso parte – e chi scrive vi è stato
quasi sempre presente – la ricordano ancora non senza emozione. Era bello per
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i protagonisti ritrovarsi insieme, in festa, ad ogni inizio d’anno, insieme agli esti-
matori: il pubblico (duecentocinquanta-trecento persone: la sala non ne poteva
contenere di più) proveniva da diverse località della Gallura e, poiché era costi-
tuito in gran parte dalle stesse persone, era un ritrovarsi tra amici, uno scambiar-
si impressioni ed auguri, quasi un fraternizzare, all’insegna di una grande cordia-
lità riscaldata dal generoso vino del luogo. E c’era sempre il pienone, nonostan-
te le condizioni meteorologiche spesso avverse, con vento, pioggia, talvolta
autentiche bufere. Ma a quell’appuntamento nessuno voleva mancare. E le signo-
re erano tra le più entusiaste.

Un capitolo a parte meriterebbero i programmi televisivi che, a un certo pun-
to, finirono addirittura per pullulare (di quelli radiofonici abbiamo parlato all’ini-
zio di questo libro). 

Per tutti gli anni Ottanta e Novanta furono diverse le emittenti sarde – con
bacini di utenza più o meno ampi – che accolsero nel loro palinsesto qualche
programma dedicato al canto sardo a chitarra, sia in esclusiva che, più frequente-
mente, insieme ad altri aspetti delle tradizioni sarde, musicali e non. Anche per
molti di tali programmi (per non dire la maggior parte) vale quanto abbiamo det-
to dei corrispettivi radiofonici. Alcuni poi andarono avanti per diversi anni, qual-
cun altro si fermò dopo breve esperienza.

Diverso è il caso di “Sardegna canta”, un programma che ha avuto momenti
di successo straordinario, con ascolti da primato per la Sardegna , e che continua
ancora nel momento in cui scriviamo. Nasce sul finire degli anni Settanta per ini-
ziativa di Gianni Medda (un rappresentante di commercio nativo di Nurallao ma
residente a Cagliari, grande appassionato di tradizioni sarde e di canti in partico-
lare) e la collaborazione di Mario Zamburru che ne fu il primo conduttore. Susci-
tò inizialmente la curiosità e progressivamente l’interesse del pubblico. E poi, a
partire dagli anni Ottanta, aggiustata la formula, con un nuovo conduttore, ospi-
ti più significativi, il programma crebbe di livello e accentrò su di sé l’attenzione,
l’interesse, il consenso di un numero grandissimo di ascoltatori (nel frattempo
anche l’emittente che la irradiava, Videolina, aveva enormemente allargato il
bacino di utenza con l’aggiunta di ripetitori che ne consentivano la visione in tut-
ta la Sardegna e anche oltre – i satelliti erano ancora di là da venire). “Sardegna
canta” divertiva, informava, prendeva posizione, accendeva dibattiti, faceva opi-
nione. In qualche caso suscitava polemiche, talvolta anche aspre, tra “puristi” e
“amanti del nuovo”. Sollevava anche qualche contestazione da parte di sepresu-
menti intellettuali con la puzza al naso (gli stessi che qualche anno più tardi
accetteranno anche le più oscene contaminazioni e le più amene mistificazioni).
Era divenuta, insomma, un appuntamento fisso e imprescindibile per tutti i cul-
tori di cose sarde; anche per coloro che la seguivano negando poi di farlo. Nella
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scaletta di “Sardegna canta” per molti anni il canto a chitarra ebbe una colloca-
zione di grande rilievo, e offrì momenti di notevole spessore, in diverse occasio-
ni memorabili, con interpreti eccellenti.

Chi invece ha, già da un pezzo, cessato di dare il suo contributo è l’emitten-
te che, anche se solo a livello radiofonico, per il canto tradizionale “a chitarra” ha
fatto le cose migliori: Radio Cagliari (o Radio Sardegna, come la chiamano altri).
A partire dai primi anni Novanta, la RAI ha ridotto al lumicino la programma-
zione regionale: di fatto, è rimasta solo l’informazione, o poco più. Ma ciò che
più c’è stato di deprimente, è il fatto che sia potuto accadere nella quasi genera-
le indifferenza. Qualcuno, è vero, ha sommessamente mugugnato; i più hanno
sonoramente taciuto.

Mentre stiamo per andare in stampa, tuttavia, apprendiamo che si apre uno
spiraglio: la gloriosa “Radiosardegna” si appresta a riprendere, per il momento
solo in misura limitata – ma è già qualcosa ed è comunque meglio di niente –
una sua autonoma programmazione. Il nostro augurio è che, in essa, prima o poi
ritrovino una collocazione anche i canti “a chitarra”.
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Trafiletto di giornale
con notizie di un
Concorso canoro.
Ignoriamo l’anno.

Il palco del Cinema Ariston, Oristano 1980.
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Un momento del “C. Mannoni”. Luogosanto 1985.

Capodanno badesano. Badesi mare 1986.
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E ORA SCUSATE MA DEVO PARLARE DI ME

Ho riflettuto a lungo prima di decidermi a inserire, in conclusione di un lavo-
ro serio e impegnativo, che ha cercato di fornire il massimo delle informazioni
sulla Gara a chitarra, di ricostruirne la storia attraverso una mole non indifferen-
te di documenti e di informazioni, spesso di prima mano e assolutamente inedi-
ti; che ha cercato, con la speranza di esserci riuscito se non del tutto almeno in
gran parte, di affrontare tutte le questioni che intorno ad essa sono sorte e si sono
dibattute; ho riflettuto a lungo, dicevo, se farlo o meno: perché devo parlare di
me in prima persona. Nel resto del libro l’ho fatto quando ho dovuto inserire
qualche riferimento personale; stavolta, però, devo parlare di me quale protago-
nista di alcune innovazioni che sono state apportate alle Gare negli ultimi decen-
ni. Nulla di eccezionale, intendiamoci; nulla che abbia stravolto la struttura di
esse. Ma accorgimenti, aggiustamenti che hanno comunque contribuito a far loro
assumere l’aspetto che oggi hanno. E poiché nell’accingermi a scrivere questo
libro mi ripromettevo di analizzare l’argomento da capo a fondo senza tralascia-
re, per quanto era nelle mie possibilità, alcun dettaglio, onde offrire della Gara
una immagine esauriente, completa e, speriamo, definitiva, tale da scoraggiare la
diffusione di altre “leggende metropolitane” in aggiunta alle tante che già sono
apparse e sono state avallate per mancanza di dati certi, non ritenevo giusto, per
un malinteso senso di falsa modestia, sorvolare.

Prima però di parlare di queste “trovate” o accorgimenti, considero opportu-
no premettere che nessuno di essi è frutto di chissà quali cervellotiche elucubra-
zioni o dal desiderio di mettersi in mostra da parte del sottoscritto, ma tutti
nascono da esigenze reali individuate di volta in volta da una lunga, assidua e
sistematica frequentazione delle Gare, vissute e considerate dall’esterno e dall’in-
terno o, se si preferisce, dalla piazza e dal palco, nella duplice veste di spettatore
e di attore.

Nelle manifestazioni tipo quella di Ossi o in qualcuna delle serate “comme-
morative” che comportavano molti cantadores e, non di rado, la presenza di altri
ospiti con altri numeri, non si arrivava mai ad eseguire i canti c. d. classici (Mi e
La, Si bemolle, Fa diesis, Disisperada), perché l’esecuzione di essi da parte di ciascun
cantadore avrebbe richiesto il prolungamento dello spettacolo di qualche ora (i
quattro canti durano complessivamente, comprese le suonate introduttive, da un
minimo di quindici a un massimo di diciotto-venti minuti, che moltiplicati per
sei o sette cantadores arrivano a oltre due ore); se si tiene conto che già quelle
manifestazioni andavano a finire intorno alle due del mattino, per la durata di
quattro-cinque ore, si capisce come non le si potesse appesantire di altre due ore.
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Sarebbero andate oltre ogni umana capacità di resistenza. Tanto più che già così,
dopo la mezzanotte o l’una parte del pubblico incominciava ad andar via. E poi-
ché molti si lamentavano che non si riusciva mai ad ascoltare almeno qualcuno
di quei canti di cui abbiamo detto, dopo attenta riflessione e previo accordo con
i cantadores decisi di far inserire quei canti, ma facendo in modo che ciascuno ne
eseguisse uno o due (ad es., se i cantadores erano cinque, uno eseguiva il Mi e La,
uno il Si bemolle, uno il Fa diesis e due la Disisperada, a meno che due non deci-
dessero di eseguire il Mi e La); ma poiché anche in questo modo si sarebbe allun-
gata notevolmente la durata complessiva, in specie se i cantadores erano sei o set-
te, ritenni di recuperare un po’ di minuti facendo in modo che il “canto in Re”
con cui normalmente si concludeva la serata, magari con l’aggiunta di qualche
“Mutu de dispedida”, fosse una carrellata di “boghes” singole, cioè non replicate: il
che faceva sì che i cantadores intervenissero lo stesso numero di volte ma dimez-
zando i tempi; oltretutto, questo faceva sì che il canto divenisse più tirato e scop-
piettante, perché ogni cantadore “rispondeva” subito alla cantata di chi lo prece-
deva. Questo portò spesso a dei finali di Gara particolarmente entusiasmanti.

Visto che la formula funzionava, pensai di applicarla anche alle “normali”
manifestazioni in piazza. E ciò consentì un completamento della Gara e la con-
centrazione in un minore spazio di tempo, in sintonia con le esigenze moderne.
Nessuno, oggi, rimarrebbe inchiodato per quattro ore ad ascoltare una Gara: rien-
tra già nell’eccezione chi resiste tre ore. A un dato momento, la piazza incomin-
cia a vuotarsi, e obbiettivamente è deprimente per chi sta sul palco continuare a
cantare per i cinque o dieci spettatori che sopravvivono all’esodo. 

Un altro tentativo, stavolta di segno opposto, che consentisse a chi non voles-
se – o potesse – restare in piazza fino alla conclusione della Gara, di ascoltare i
canti “classici”, fu quello fatto a Oristano il 21 maggio 1983, che mi portò, natu-
ralmente in pieno accordo con i cantadores e il chitarrista (che erano, rispettiva-
mente, F. Falchi, F. Denanni, G. Chelo e A. Cabizza), a modificare l’ordine di ese-
cuzione dei canti, anticipando quelli “classici” a dopo i Mutos. Seguivano poi
Corsicana e Trallalera e, poi, Gaddurésa, Filonzana e Canto in Re, con cui si conclu-
se la Gara. In questo modo, non essendoci più la necessità di inserire alcun “can-
to in Re” in aggiunta visto che già con quel canto si chiudeva, riducendo legger-
mente i tempi dei primi tre tipi di canto (Re d’apertura, Nuaresa e Mutos) ed eli-
minando di fatto gli intervalli (si fecero pause brevissime tra un tipo di canto e
l’altro: pochissimi minuti coperti dagli interventi del presentatore) ciascun canta-
dore venne a eseguire tutti i canti “classici”: vale a dire che il pubblico poté ascol-
tare tre Mi e La, tre Si bemolle, tre Fa diesis e altrettante Disisperadas. Il risultato fu
strepitoso, sia sotto l’aspetto tecnico (i canti più impegnativi capitarono nel
momento di massimo rendimento dei protagonisti: ben “rodati”, non affaticati e
“caricati” dai numerosi applausi) sia per la “risposta” da parte del pubblico. Ricor-
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do che chi stava sul palco (i quattro protagonisti e il sottoscritto che conduceva
lo spettacolo) visse una serata assolutamente “magica”, carica di entusiasmo e di
risultati “tecnici” fuori del comune. E così fu per chi ascoltava.

Poi però, per tutta una serie di motivi, e forse anche per mancanza di corag-
gio da parte di tutti, l’esperimento non ebbe seguito. Ultimamente, nell’estate del
2005, il chitarrista Nino Manca, senza peraltro sapere che non si trattava di una
novità, ha ripreso l’esperimento con buoni risultati. Staremo a vedere.

A me si deve ancora qualche altra innovazione di minore importanza. Ad
esempio l’utilizzazione di un’amplificazione “professionale”, che ebbe inizio con
le serate del Cinema “Ariston” di Oristano. E fui presente quando un gruppo di
cantadores e strumentisti (ricordo la presenza di A. Cabizza, F. Denanni, G. Che-
lo, F. Cubeddu jr., F. Falchi, P. Pippia e qualcun altro) si incontrò, in un ristoran-
te di Oristano, con Tonietto Salis, che fu il primo di cui venne richiesta la forni-
tura di un “service” di amplificazione (lo fa tuttora). 

E mi fermo qui. Mi sono limitato a quanto oggi è universalmente applicato
e che ha, in qualche misura, modificato la fisionomia della Gara. E ritengo giu-
sto che se ne conosca il responsabile. Nel bene e nel male. Per lodarlo o per bia-
simarlo. Dipende dai gusti e dalle opinioni. Ma sui fatti è doveroso essere infor-
mati correttamente.
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Tornerà il pubblico a seguire in gran numero le Gare?
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