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Presentada

Dae sa congruida de su 1800 sa gara de poesia a bolu dae su Logudoro 
comintzeit luego a piàghere in tota sa Sardigna. S’idea de Antoni Cubed-
du naschiat dae unu sentimentu profundu de istima a sa terra nadia e a 
sas siendas suas: unu sentidu de bonu géniu. Sa gara a prémiu aparitzada 
dae unu comitadu in bidda sua -Otieri- su 15 de Cabidanni de su 1896 
fut istada aggradèssida meda. Dae tando sas biddas de afaca a Otieri, 
e sas de atesu puru, printzipiein a pagu a pagu a si pònnere in cussa 
caminera. 
Si podet nàrrere  -cun su cunfortu de testimonias seguras- chi dae sos 
primos annos de su 1900 sas garas poéticas subra sos palcos de sas piatas 
comintzein a èssere una de sas mezus ondras de sas festas, chene làcana 
de provìntzia. In Campidanu non b’aiat àpidu disputa cun sas garas in-
soro, antis in medas biddas las aparitzaian ambas chene istrobbu, par-
tìndelas in sos abbojos de su calendàriu religiosu.
Si podet cumprèndere chi b’apat chérfi du azigu de tempus pro intrare in 
cunsonu cun sa faeddada, su tempus curtzu chi bisonzat pro s’avesare 
a una novidade aggradèssida. Ma sas garas de poesia in otavas a bolu 
rispondian a una netzessidade cuada: dare unu livellu altu, de literadura 
orale, a sos arréjonos chi si faghian in prosa subra sos temas de sa vida 
e de sa morte, de sa gherra e de sa paghe, de s’iscuru e de sa lughe in sa 
vida de sos ómines in terra. Pro custas rejones no est un’ispantu chi su 
Campidanu limbìsticu, non de fagher gherra a sa gara poética logudore-
sa, antis l’apat irrichida e ondrada puru: tiu Barore Sassu, in s’intervista 
de su 6 de austu de su 1975 in Bànari pubblicada in sa monografi a de 
su poeta, at nadu chi Zusepe Pirastru-su cantadore mannu de Otieri 
(1858-1932)- aiat leadu sa batorina dae Umberto Sanna, poeta de Siur-
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gus Donigala. Amantiosu de poesia a bolu e de cumpeténtzia distinta in 
tema de cantadores fut tiu Paulinu Sarais de Serramanna, amigu fi dadu 
de Antoni Cubeddu e de Jommaria Pulina Ranzolu de Piaghe A mie 
puru, pro annos, tiu Paulinu Sarais at frunidu materiale de prima cali-
dade subra sas garas de poesia.
Torrende a sa limba de su versu cantadu, sos poetas de palcu tenian bi-
sonzu de esser cumpresos a sa mezus manera dae sa zente in sas piatas, 
in su pius chi si podiat. S’àndala naturale pro s’acansare custu disizu est 
s’impitu de una limba bona a cumprèndere, liberada dae sas difi cultades 
de su limbazu paesanu de cada poeta a bolu. Sa tendéntzia naturale fut 
pro una limba isfrancada dae sas peràulas pius particulares, chi si po-
dian cumprèndere in sas biddas in sas cales s’impitaian ebbia, màssimu 
in sas biddas lacanantes.
Cun custa netzessidade s’auniat puru su contivizu de su sonu. Sa peràula 
iscrita est muda, sa peràula cantada tenet una musicalidade: cadauna 
sa sua, de per issa. E si sas peràulas sun postas in assentu pro criare su 
versu metricadu si faghen galu pius sonadoras, da chi a sa mùsica de su 
cantu si bi aggiunghet su ritmu de unu versu bene medidu. Una verida-
de jara chi non tenet bisonzu de esser ispiegada, simple comente est a sa 
rejone de chie si siat. Sa parte riferida a su sonu est de importu massissu 
ca sa mùsica annanghet podere e bellesa a su gosu chi si proat isculten-
de, comente aiat ispiegadu, faeddende de cantadores a bolu, belle e duos 
séculos innanti de oe Angius in su ditzionàriu de Casalis. In s’andera de 
sos annos sa poesia cantada aiat ispartu sas alas suas. Si podet nàrrere, 
cun sa testimonia de Barore Sassu, chi a degh’annos dae sa prima gara in 
piata Cantareddu de Otieri non b’aiat tretu de Sardigna -dae sa Gaddura 
a su Sulcis- inube sa gara de su Cabu de susu no esseret iscultada e tenta 
in contu.
Est nàschida tando, chene lu chèrrere e duncas chene dissignu teóricu 
pretzisu, sa prima forma de limba sarda comuna literària, chi at sighi-
du fi nas a oe a interessare e a atràere sos pópulos de sa terra nostra. In 
custu modu Remundu Piras de Biddanoa, Barore Tucone  de Buddusò, 
Pepe Sozu de Bonorva e Barore Sassu de Bànari benian cumpresos che-
ne fadiga peruna dae sa zente de Cabuterra, de Sìnnia, de Serramanna, 
de Témpiu, de Calangianus, de Bortigiadas, de S’Alighera, de Tàtari, de 
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Portuturre e gasi sighende. Antis, sa connoschéntzia de sos cantadores 
e sas relatas de amistade chi nde naschian an ispintu paritzos poetas de 
meledu de su Cabu de josso a iscrìere in sa limba de sos poetas a bolu, 
chene contare chi calchi cantadore de palcu de sos mannos mortos non 
beniat dae logos inube si faeddaiat in logudoresu: tiu Juanninu Fadda 
(Fordonzanus), tiu Totoni Crobu (Neoneli) e una chedda de cantadores 
gadduresos de pius paga fortuna. 
In mesu  sos poetas de oe puru agatamus in Gàiro a Bruno Agus, una de 
sas mezus espressiones de cust’arte antiga, pro chi sa limba nadia sua siat 
ozastrina. Ateretantu si diat poder nàrrere pro Ladu de Sarule, Porcu de 
Irgoli, Farina de Orgòsolo, Bitti de Ulìana. Meledéndebi a fi nitu, de sos 
poetas chi oe cantan in palcu e poden esser cunsiderados professionistas 
sos cantadores logudoresos de limba nadia sun duos ebbia: Salvadore 
Iscanu de Otieri e Pepinu Donaera de Ossi.

1. Remundu Piras 

Non fut unu poeta de talentu fi ne ebbia. Piras fut un’ómine de sentidu 
sàbiu e de coro bonu. Pro custos donos, afi nigados dae su patimentu de 
s’orfania de mama, at cumpresu dae su comintzu de sa carriera sua sa 
netzessidade de impitare una limba simple, bona a lòmpere a su coro de 
sos pópulos. E mancari esseret amantiosu de sa faeddada sua resessiat a 
agatare sas peràulas de àteras cussorzas deghiles a su bisonzu: a bortas in 
campidanesu, saligheresu e gadduresu, segundu su logu inue s’agataiat. 
Poniat contivizu mannu in su séberu de sos faeddos -comente si podet 
cumproare in sas poesias de custu tribagliu- a tales de cumprire su chi 
teniat in pensamentu: faeddare a sas intragnas de sa zente, cun natura-
lesa ispoza de cussas ondras de fi aca chi mancian sa devossione de chie 
cantat a coro fritu. 
Su donu de s’elegàntzia e de sa jaria lu teniat dae s’edade pitzinna. Pro-
amus a arrejonare subra sas 8 istrofas de Santu Juachinu, una fola chi 
cun su risu in laras si leat giogu de sos santos, immaginende chi in su 
chelu non cherferen féminas bìrghines e si bi nde lomperet calicuna chi 
no aiat connotu ómine deviat fagher sos contos cun s’isvirginadore chi 
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podiat esser Santu Juachinu o fi namentra un’anghelu. Argumentu malu 
a trattare: est unu nudda a rùere in farta de pagu rispetu.

Piras, a s’imbesse, cun dilighia, resessit a addurare in làcanas de jogu 
chene impiedade peruna. A su comintzu Santu Juachinu est lastimadu: 
s’impignu sou est grae:”Ohi, póberu Santu Juachinu/ ja nd’at de aju a 
cumprire cun totu”. In sa segunda istrofa, sa pius longa, est su matessi 
santu chi si chensciat: ”Po parte mia a isvirginadore/ bisonzu chi man-
dedas un’anghelu/ chi sudisfagat s’istintivu anelu/ in sonnu, che ocultu 
ammuntadore./ Sas chi b’avantzat cussu cherubbinu/ tando cun megus 
l’adimpin su votu:/ non totu apitu a Santu Juachinu/ ca che so’etzu e non 
basto pro totu”. 
S’intrada in iscena de Gesus, nebode de Juachinu, tenet sa delicadesa chi 
su nebodeddu devet àere cun su jaju, pro l’isfrancare unu tribagliu chi 
a s’edade sua li diat dare matana. Cando intrat Sant’Anna, sa gelosia sua 
si paret in s’acaramentu cun Deus Babbu e sas peràulas sun grabbosas: 
“…e sola in canna/ mi mancat de maridu s’ingranzeu/ ca issu in afat-
zendas est continu/ cun sa zitellas chi ’essin a fi otu:/ sende su meu, Santu 
Juachinu/ negat a mie su chi dat a totu”. Sa morale de su contu, pro sa 
limba seberada, est custa: sa dilighia naturale de s’impitu est s’ondra chi 
faghet cumpàrrere normale s’azardu de tratare sos isteddos nódidos de 
su Paradisu che fi amas terrenas de virtude mediana, sutamissas a senti-
mentos pagu dignos comente est sa gelosia.
Leamus sa cantone intitulada Padre ’Antine: 31 istrofas -sestinas ende-
casìllabas- iscritas in maju de su 1941, cando Piras teniat 35 annos e 
mesu. Sa carriera sua de cantadore a bolu fut incaminada ja dae paritzos 
annos e su mudìmene de su tempus de gherra fut pro isse un’istrobbu 
passizeri. Su poeta fut pius isperimentadu e s’ómine pius sàbiu. Inoghe 
est diferente s’iscena puru: non si tratat de s’àteru mundu, ma de custu, 
inube b’at duos malintragnados de sa peus répula: unu peìderu iscontzu, 
Padre ’Antine, e unu bandidu, tiu Antiogu, rapinadore distintu pro cru-
delidade. In custa cumposiscione sa difi cultade naschet dae sa netzessi-
dade de descrìere iscenas cruas, de mortes a ferru fritu e a balla. 
A Padre ’Antine lu ’ochit a bistrale tiu Antiogu, a tiu Antiogu l’isparat a 
fusile su pastore Pedru Daga. Custas iscenas sun contadas a sa lestra, su 
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chi bisonzat ebbia, un’istrofa cadauna, che cando su poeta si nde cher-
feret isfrancare cantu prima ca sa crudelidade, a cara franca o a trampa, 
non deghet a sa muta poesiana..Bochidu su peìderu, su destinu de su 
bandidu si cumprit: intradu a sa mandra de Pedru Daga pro si che leare 
duas berveghes chi li tocaian pro aer bizadu su tazu, Antiogu retzit una 
fusilada a traitoria. S’imparu morale est de una jaria nida: su male chi si 
faghet si pianghet,/ o chito o tardu niunu si franghet, comente paritzos 
annos a pustis Remundu Piras etotu canteit pro sa morte de su mortore 
de s’avocadu Dóppiu. Su contu fi nit cun versos de piedade, ispiju ìntimu 
de su poeta dìligu chi agatat in s’istintu de sos animales unu sentidu de 
piedu superiore a su sentimentu de sos ómines malos:

Ogni sero unu cane trigulinu 
chi tentaiat su fi otu iscàpiu 
nde pigaiat a Nuraghe Àpiu 
urulende da Santu Sidorinu. 
E-d-est cussu fi dele cane ’onu 
s’ùnicu ch’at piantu su padronu.   

2. Pepe Sozu
 
Cantadore de muta naturale distinta, dae sos primos passos de sa car-
riera sua in sos palcos de sas festas at sighidu s’àndala de sos mannos 
de talentu. E mancari pro comintzare sa disfi da apat dévidu isetare sa 
congruida de sa segunda gherra mundiale (sas garas fun preubbidas dae 
su 1932 a su 1937 e fi nas a su 1944 non si podiat faeddare de religione e 
de polìtica), sa fi gura sua at tentu unu cunsideru mannu. 
Sozu connoschiat a Remundu Piras ca b’aiat cantadu in su 1937 in Bo-
norva pro Santu Nartzisi (a s’edade de 23 annos) e fateit sa connoschént-
zia cun Barore Tucone in su 1944 in Bolòtana: in cussa ocajone su poeta 
famadu de Buddusò intreit luego in amistade cun su cantadore noitolu, 
cosa chi non li cumbinaiat a s’ispissa. Dae sa prima aparida de Pepe 
Sozu in sas piatas sa zente at atuadu a bolu s’importu de sa novidade de 
custu giòvanu sériu e cumpridu chi arrejonaiat cun sabidoria in versos 
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elegantes e teniat semper unu rispetu déchidu de su cumpanzu, chene 
trascurare sa rialia chi in sa gara bi cheret semper ma non devet brincare 
mai sas làcanas de su bonu tratamentu.
Sozu fut nàschidu in tempus de gherra e créschidu in s’ambiente sanu 
de sos pastores e messajos a su comintzu de su séculu coladu. Sa ghia 
sua fun sos valores de sas famìlias de cussu tempus: su trabagliu ones-
tu, sa religione, sa peràula medida e muntesa, sa prudéntzia, su rispetu 
de sos antzianos, s’agguantu a sos anneos de sa vida in s’ispera de unu 
cras pius bellu, sa caridade. Ma sa virtude sua pius lùghida, s’ideale chi 
l’ammajaiat su sentidu dae sos annos de sa pitzinnia fut, antis est semper 
istadu, s’onore. 
Dae un’arrejonada cun isse in Bonorva, sa die 4 de Sant’Andria de su 
1990, nascheit unu capìtulu de Chent’annos, cantadores a lughe ’e luna 
subra s’onore. Custa est istada sa prima de sas rispostas suas: “No est 
chi lu so nende como, l’apo semper nadu: dae una gara dia esser pius 
cuntentu a mi che torrare a domo sena ’inari chi no a mi ch’andare cun 
su ’inari, seguru de aer fatu una gara mala, cun totu chi su ’inari faghet 
boltare su chelveddu a s’umanidade, sa cosa chi selvit de pius ca sena 
’inari non si podet fagher guasi nudda. Ma arrivados a unu puntu, unu 
chi si presentat  a unu pùbblicu pro unu tempus comente su chi apo 
fatu deo, mi paret a mie chi como, si fi a seguru de mi la pagare a duas 
boltas e de mi ’essire una gara oldinària, non bi dia andare. Dia andare 
pius a cantare comente su sero chi fi mis inoghe in piata, chi non nos 
pagaiat nisciunu ma deo su sero aia chélfi du cantare, fi a istadu ancora 
cantende ca de seguru, de seguru, sa cosa fi t andada bene. Comente fi a 
istadu ancora cantende cando amus cummemoradu a Pitanu Moretti e 
a Remundu. Rendinde onore a custa zente fi mis faghinde onore a nois 
puru. A nois nos aggiunghet semper calchi cosa. Totu su chi amus nadu 
de bellu a-i custos at fatu onore a nois. E sos chi nde godimus pius de 
totu semus nois ca custos, malefadados, si che sun andados dae prima”.
Una gara cun Pepe Sozu fut semper una seguresa pro chie andaiat a 
l’intèndere in piata. Innanti de totu fut unu piaghere pro s’orija, grascias 
a sa bellesa de sas duas ondras primarzas pro chie faghet cust’arte chene 
tempus: boghe e tragiu. “Una ’oghe bella est su mesu de sa gara”, costu-
maiat nàrrere isse, e fut sa veridade. Subra de custu fundamentu, però, 
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Sozu bi poniat su donu de ischire arrejonare pro difender s’argumentu 
sou imminorighende su tema anzenu, emmo, ma riconnoschende sem-
per sa rejone de su cumpanzu chene fortzare s’argumentu. Finas in su 
tretu de gara presentadu in custu tribagliu -in Santu Sparau cun Màriu 
Màsala, s’annu 1979, cantende corazu e timória, chimbanta otavas in 
totu- si podet cumproare s’istile sou: bastat de bi ponner azigu de conti-
vizu e s’annotat chene difi cultade peruna su chi semus narende.
Si bi podet assebertare sa signorilidade de su cantadore a bolu, sa virtu-
de sua in sa prontesa de sa risposta, sa bellesa de su versu e su rispetu de 
su cumpanzu fi nas in sos mamentos de pius rialia, netzessària pro mun-
tenner biu su jogu de sa disputa rimada. Custu fut Pepe Sozu: unu poeta 
signore, un’ómine sàbiu subra su palcu e in sa vida de su die pro die.
Tiu Sozu fateit una carriera pius che fortunada ca tenzeit su meritu de 
resèssere a cuntentare su disizu de sa zente in sas piatas pro su modu 
jaru de presentare sos versos: sa sua fut una fi gura de riferimentu co-
mente cantadore de prima calidade e comente ómine justu e bonu.  

3. Barore Sassu  

Su poeta banaresu (1891-1976) puru est un’aterunu cumprou massissu 
de impitu altu de sa limba sarda, siat in su chi at improvisadu subra sos 
palcos, siat in su chi at iscritu -e pubblicadu puru, medas bortas- subra 
argumentos diferentes. S’andanta de su versu sou tenet, pius de totu, una  
musicalidade naturale chi naschiat ora pro ora dae sa medida justa de 
su versu endecasìllabu sou, semper pretzisu fi nas in sas vocales tònicas. 
Versos marteddados, lestros e lìmpios. Custa calidade l’est semper ista-
da reconnota. Pro custa rejone, ultres a totu sas àteras, un’istùdiu de sa 
produssione sua -orale e iscrita- resultat semper de bundu. 
Sa vena de Barore Sassu si cumprit mezus in sas partes risulanas de sas 
garas poéticas, inube naschet de botu e cando pius pagu s’isetat,  e in 
s’ala satìrica de sa poesia meledada, inube isse s’agatat pius in muta e sas 
ischintiddas de su fogu sagru sou sun pius bundantes e lughentes. 
Su sentidu forte de su dovere de interpretare sa comunidade sua in su 
chi podet e in su chi l’aggradat l’istrinat sos versos de ponner in motu, 
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ocajone pro ocajone. E su séberu de sa sàtira rendet pius bellu e pius 
ùtile totucantu s’aparitzu de chie cheret e isperat chi s’imbasciada sua 
lompat a ube devet lòmpere e tenzat su risultadu justu de abberrer sos 
ojos a chie los tancat de fronte a s’evidéntzia de una trampa comente 
podet esser su contu de s’iscusorzu. 
Subra custu podimus fagher unu cumprou chene fadiga peruna cun 
sa cantone famada subra su pósidu, connota fi namentra a dies de oe 
comente Pòberos, acudide a su siddadu. Assebertende a primore, podi-
mus bìdere luego cantu afi cu tiu Barore Sassu ponzat in su séberu de sas 
peràulas, dae su comintzu a sa congruida. Custu impitu literàriu altu, cun 
s’abbilidade de su cantadore a leare in giru sos mengos, faghet a manera de 
render simple a chie lezet fi nas s’imparu a mente de totacanta sa cantone, 
comente est cumbinadu in Bànari, e de la tramandare dae babbu in fi zu, 
comente puru est sutzessu a tales chi s’est muntesa bia fi na a oe.      
In sa risposta a sas crìticas airadas de Prantaferru, su matessi, agatamus 
sa proa de un’impitu literàriu de sa limba nostra, impitu dignu de ammi-
ru e làude, afortigadu e ondradu dae sas bessidas ispiritosas. Su limbazu 
est seguru, atarzadu dae sa cusséntzia piena de fagher un’arte rara, riser-
vada a pagos dae s’ora de sa nàschida, donu naturale in parentella cun su 
mistériu de sa poesia a bolu, comente naraiat Angius in su 1800: “Paret 
chi tenzan in s’intragna insoro unu deus dispostu a los cuntentare in 
totu” (non già pronto ai voti ma ossequioso ai voleri). In sa matessi lìnia 
de ammiru at cantadu su poeta nugoresu Bustianu Satta a su comintzu 
de su séculu coladu in onore de sos poetas de palcu chi Satta teniat in 
cunsideru mannu a su puntu de lis intregare una cantone. 
Sa superioridade de chie cantat in cunfrontu a sos poetas de meledu est 
innanti de totu in sa lestresa de sa criassione, virtude disconnota in totu 
a sos chi iscrien a taulinu, gelosos de custa regalia fadada (Nde sun imbi-
diosos sos iscuros/ sos chi sa marcia lenta an pro natura). De fronte a cu-
sta diferéntzia, s’istima de sa zente puru andat cun naturalesa meda pius 
a sos cantadores a bolu chi no a sos poetas a taulinu. Cun sa fortilesa chi 
nde naschet pro chie tenet su donu de cantare, Barore Sassu jogat cun 
sas peràulas comente podet fagher unu mastru de cuss’arte, ponzende in 
ridìculu chie los istrochet sétidu in sa cadrea de domo sua, cara a cara a 
su taulineddu de s’assentu in su disisperu de bator muros. 



11

Limba nida

4. Benvenuto Lobina
 
Comente contat, cantat e mustrat a deghile in s’analizu sou Anna Cri-
stina Serra a sa congruida de custu tribagliu, su nùmene de Benvenuto 
Lobina illughentat in poesia e in prosa, cun sa matessi jaria e cun sa 
fantasia frisca de unu poeta semper pitzinnu, s’istória de sa literadura in 
sa limba de sa terra nostra. 
Pro su meràculu de sa poesia, cussa terra disisperada carignada cun isti-
ma sìnchera de fi zu addoloridu dae su romanzieri, bandela de una biddi-
ghedda ismentigada elevada a Bidda Manna de s’Universu, si faghet logu 
de ómines e féminas de sentidu profundu e voluntade jara, cale si siat su 
chizone de mundu inue sun nàschidos e s’intinnu de sa pedde chi los at 
bestidos a sa nàschida insoro. 
Est s’ammaju chene tempus de sa criassione poética, custu, imbentu de 
zente simizante a Benvenuto Lobina e a Cicitu Màsala. Pro custa grascia 
Biddanoa de Tulu e Nughedu Santu Nigola -cun sas àteras Ìtacas de sa 
literadura mundiale- sun in su matessi tempus biddas e universu de sa 
literadura nostra e de totu sas àteras siendas literàrias mannas: idea de 
duos poetas, duas ànimas lùghidas fadadas a atraessare sos séculos.   
Benvenuto Lobina puru leat bolu comente poeta de sa tradissione, fi zu 
ispirituale de sos cantadores chi in bidda sua an semper cantadu, co-
mente in totu su Sarcidanu, e sighin a cantare galu in tempus nostru.  
Anna Cristina Serra at postu in custu istùdiu sa poesia Canzoni, naramì 
chi podet fagher a cumprèndere a primore ite cheret nàrrere sa conno-
schéntzia de sa ténnica de sa poesia tradissionale nostra, cun s’impitu 
de una rima mai uguale a issa matessi e sa presentada de argumentos 
diferentes e dolorosos: su sentidu de s’apartenéntzia, sa fi eresda de su 
bonufàghere. Subra custu ischire seculare, Benvenuto fundat sas con-
noschéntzias de sa poesia de su tempus de oe, cun sos esperimentos de 
mezus impignu e cun sos temas pius rànchidos. 
Sa sienda de valores de dura chi su poeta e romanzieri de Biddanoa 
lassat a sos sardos de oe -e galu de pius a sas generassiones benido-
ras- lughen in sas àndalas fioridas de sa prosa e de sos versos suos: 
sun s’istima a su logu de sa nadia, s’amparu de sa zente pius pòbera 
e disimpreada, sa fide in sa paghe e in s’amistade pro unu mundu 
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justu inue sos diritos non sian partidos a sa manera de su leone de 
sas folas antigas. 
Su logu est una pantàsima liera dae sos presorzos de su tempus divididu 
in dies-meses-annos. Subra su poeta su logu tenet su podere de addu-
rare semper su matessi: sa pratzita coro de cussu bidditzolu, su riu, sos 
montes e sas baddes, s’istatzione che portu de sos sónnios isvanéssidos e 
de cuddos nàschidos a friscu.
Sa zente de Biddanoa cun sos poderes e sas debbilesas suas, custrinta 
dae unu fadu tzegu imbiadu dae una deidade minore a campare a pa-
scionu sa vida, Benvenuto Lobina che la pigat a sìmbulu nidu de un’u-
manidade addolimada in chirca de una rinàschida: rinàschida mala a 
balanzare, però, ca in mesu b’at gherras e disamistades. 
Sa fi de in su progressu tzivile e morale pro una sotziedade justa est de 
cuddos bisos ammajados chi torran semper in tota s’istória de s’umani-
dade. Cando custos sónnios los contat unu poeta lean sa bisura de unu 
sìmbulu universale. Gasi est cumbinadu a Benvenuto Lobina: isse ch’at 
istratzadu su logu e sa zente de Biddanoa dae sas farrancas de sa mate-
rialidade e che los at pigados a s’altària chene medida de sas criassiones 
universales.   
Custu poeta mannu fi nas a oe at patidu sa malasorte de totu sos pro-
fetas: no est istadu iscultadu cantu diat aer meréssidu dae sa zente sua 
matessi. Àteros poetas e prosadores de talentu e de nobbilesa meda pius 
minore an àpidu onores e bàntidos chi non cunsonan cun su meritu 
iscaitzu insoro.  Benin tentos in cunsideru mannu chene rejone validora 
e sàbia. Su tempus at a esser mastru, naraian sos antigos cun rejone. E 
nois creimus a issos. Diat esser fi nas lómpida s’ora.  
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Remundu Piras

Remundu: cun tres sìllabas ebbia, collegas e amigos an inditadu su can-
tadore chi pius lis daiat gosu, o matana, a segundu chi l’aeren àpidu a 
costazu in palcu o de fronte, in piata. Non b’aiat bisonzu de sambenadu: 
Remundu bi nd’aiat unu ebbia, in sos poetas de sas festas. De sos man-
nos sepultados, àteros duos cantadores fun inditados cun su nùmene 
ebbia: Gavinu e Antonandria, Còntene e Cucca. A sa zente fut bastante 
su nùmene, che cando custos poetes esseren parentes o amigos de chie 
los iscultaiat e de chie bi cantaiat a costazu. In cust’analizu amus a chir-
care de intrare in su fraìle sou de criadore de versos, pro cumproare 
unu modellu de limbazu literàriu in s’impitu de sa limba sarda. L’amus 
a fàghere subra paritzos documentos chi interessan unu tempus de pius 
de chimbant’annos.

1. Biddanoa

Su logu de sa nadia, Biddanoa Monteleone, inue su poeta at bidu sa 
prima lughe su 29 de Santu ’Aine de su 1905, jógulu dìligu de sas àni-
mas, tenet un’importu fungudu in sa vida de Remundu. Si diat poder 
narrer chi si fut nàschidu in àteru logu no aimis àpidu su poete chi te-
nimus. Medas bortas, subra custu fadu -prendidoria tènnera de carena 
e de coro- Piras at nadu peràulas chi non lassan dudas: Biddanoa est su 
logu de sos mannos, in Biddanoa si costoin sos imparos de cusséntzia, 
isteddos de su chelu sou, biddanoesos sun sos mastros de sa poesia can-
tada: cun issos tiu Remundu at imparadu s’arte, afortighende su donu 
naturale. In sa poesia iscrita e in sos versos a bolu, dae sa prima pitzin-
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nia a sas ùltimas istajones, b’at pius de un’istiga jara de custa prendidoria 
de intragna, in làudes carignosas a sa bellesa de su saltu, a s’agguantu 
virtudosu de sos òmines bonos e in ammunestos a sos ómines de mala 
intragna. Biddanoa est una mama chi l’at dadu consolos e nd’at retzidu 
istrinas: isse la cantat cun fi eresa e la diat chèrrere in pinna a sos mezus 
cunsideros de s’àtera zente. Finamentra in sas poesias de meledu, bona 
parte de sos versos de Remundu Piras naschen in Biddanoa. A parte 
sas modas, sonetes, sàtiras e trinas chi si riferin a su mundu paesanu, sa 
raighina de sa muta sua moet dae Biddanoa e a Biddanoa torrat.

2. S’orfania de mama

Subra custu dolu primarzu, su pius mannu de totu sos dolos de sa vida, 
sa literadura de siéntzia chi istudiat sos mistérios de s’ànima at fatu e fa-
ghet analizos de bundu, in Sardigna e in su mundu. In s’istiga chi custu 
dolu podet lassare in su coro de chie lu patit sotziedades comente fut sa 
nostra, podimus proare a bi fagher calchi meledu, tenzende contu chi 
sos peus anneos los podet cumprèndere ebbia chie los at proados subra 
isse matessi. In sa poesia de Piras, chi at connotu custu dolore a 7 annos, 
si dat importu mannu a sos 14 versos de Ispiju lìmpiu, chi ammentan sa 
fi gura de sa mama Denoisa Galleri: issa che l’aiat jitu in fascas a sa fun-
tana de Su Paradisu, pro lu cunsagrare a sa poesia infundéndeli azigu sas 
laras cun cuss’abba jara e beneita. Su sonete est custu:

Mama da sende in fascas m’at passadu
in sa funtana de Su Paradisu.
In cuss’ispiju lìmpiu e pretzisu
s’umbra mia innotzente apo miradu.

Issa osservende a mie at iscanzadu
de orgogliu maternu unu sorrisu:
imberghinde sa manu ’e upu atzisu
de abba m’at sas laras umidadu.

Infatis mi nariat calchi ’olta:
S’’essis poeta tue est proa mia
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ca a sa funtana t’apo jutu a polta.
Ma a m’intender cantende in poesia
non nd’at tentu fortuna ca est molta
cando deo set’annos solu aia.

Subra custa poesia, un’àteru sardu famadu - Mialinu Pira, orfanu de 
mama isse puru- at iscritu peràulas dìligas: Questa sorgente è il mistero 
dell’uso poetico delle lingue. E questa madre pù sognata che conosciuta, 
col suo sorriso appena suggerito, viene da una profondità inconscia pro-
tetta con grande pudore, perché è la madre non solo di Remundu ma di 
tutti. B’at àteros sonetes puru chi ammentan a Denoisa Galleri: A mama 
mia (1923) e S’umbra (1977). In su jogu de sos assimizos, s’umbra de s’or-
fania bessit a pizu in mamentos de dolu o de aìru. E s’ammentu de fèminas 
biddanoesas virtudosas paret a bortas in s’àndala de s’ispìritu de sa mama. 
In sa trina de tia Marianna sa crabalza, una parente chi sende bajana 
aiat pàschidu in su sartu pius redossu, Sa Marina, e in betzesa fut una 
fada chi ammajat sos nebodeddos contende contos de sa vida sua, e in 
sos sonetes in làude de àteras fèminas (Panòlia Addis, Lughia Cadone, 
Maria Domìniga Addis), sa virtude feminina lughet semper. E lughet 
puru in su sonete pro sa muzere, Denoisa Sechi, Orgogliu de esser giaja:

Pobidda ’e domo e sàbia padrona
a isposa e a mama e como a giaja
fi lende in s’afumada foghilaja
sos nebodeddos li faghen corona.

Los apagat cun calchi cosa ’ona
fata da issa che bona massaja.
Lis contat de contados calchi paja
e l’aiscultan che pìscamu in trona.

Li faghen calch’inzénuu pregontu
chi a fadiga resessit, guasi incréschida,
de sa risposta a saldare su contu.

E de tantos eredes imbeléschida
bidet su sou pàllidu tramontu
e-i sa lumnosa insoro avréschida.
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3. Su fraile de su poete

Sos versos a bolu de sos primos annos si che sun fuidos cun su ’entu. Ma 
si sa fama de Remundu s’est isparta luego, cheret nàrrere chi sa zente at 
apretziadu dae sas primas bessidas custu pitzinnu de talentu. Si no ischi-
mus de pretzisu cale podiat essere sa calidade de de su versu sou, in cu-
stu nos podet azuare sa connoschéntzia de sas primas proas a taulinu in 
cussos annos etotu. Proamus a mde lezer caliguna. Su matessi annu de 
sa prima gara subra su palcu (1924), in s’atunzu, Piras cumponet custa 
buglia subra sas féminas chi in vida no an connotu s’amore e immàginat 
chi non potan intrare bìrghines in chelu:

SANTU JUACHINU
I
Primu ’e su chelu, in sas altas isferas
b’at una pianura fi orida
cun letos fatos in sa ’irde sida
cun randas fi tas de sedas lizeras
ue corcan sas vìrzines sintzeras
ch’illibbadas conclùidu an sa vida
ca no atzetan de su chelu in sinu
una chi no at ómine connotu.
Ohi, pòberu Santu Juachinu!
Ja nd’at de aju a cumprire cun totu.
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II 
Ma Santu Juachinu ’e malumore
a su nebode nadu at in su chelu:
”Deo non poto da su castu istelu
istuddire ogni càndidu fi ore.
Po parte mia, a isvirginadore
bisonzu chi mandedas un’anghélu 
chi sudisfagat s’istintivu anelu
in sonnu, che ocultu ammuntadore.
Sas chi b’avantzat cussu cherubbinu
tando cun megus l’adimpin su votu:
non totu apitu a Santu Juachinu
ca che so’etzu e non basto po totu”.

III
Gesus rispondet a su jaju sou:
”Ja fato a Babbu una pregadoria
chi a Gabriele mandet dae nou
po sas càndidas fi zas de Maria
e torret a sa terra che una ’ia
illebiende su toroju tou
e consolende sas chi po destinu
lis est su frutu preubbidu ignotu
a manera chi Santu Juachinu
penset po calecuna e non po totu”.
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IV
Una vìrzine casta chi s’aneddu
po votu aiat in su didu mancu
preghende naraiat: ”A su mancu
Gesus, mandademilu un’angheleddu”.
E isetende un’ànghelu biancu
at bidu in sonnu un’ànghelu nieddu.
A s’iscuru, premìndeli su sinu,
l’at bidu in visione in s’abbulotu
e a sa cua ’e Santu Juachinu
cun s’ànghelu in su sonnu at fatu totu.

V
Ma sa muzere gelosa, Sant’Anna,
in-d-un’acaramentu at nadu a Deu:
”Juachinu, maridu, est totu meu 
e deo so de Cristos nonnamanna.
Génneru m’est Zusepe e, sola in canna,
mi mancat de maridu s’ingranzeu
ca issu in afatzendas est continu
cun sas zitellas chi ’essin a fi otu:
sende su meu, Santu Juachinu
negat a mie su chi dat a totu”.
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VI
Deus a Anna l’at rispostu gai:
”Non mi piantes granas cun tranellu.
Tue ischis cantu b’at de bonu e bellu
ca ses de sas isposas sa mammai.
Ma cuddas chi connotu ómine mai
no an, de Paradisu su cancellu
po issas est serradu e in caminu
tocan su Limbu e si frimman de botu
ue las timbrat Santu Juachinu
e cun cussu signale passan totu”.

VII
”Podet pecare fi nas una monza
chena fagher iscàndalu, a sa cua.
Connoschinde sa frazilesa sua
no est giustu in s’inferru chi la ponza
ca tando inie creschet sa masonza
e Sàtana orgogliosu altzat a prua. 
Finas Eva at pecadu in su giardinu
mancari Adamu esserat machillotu
(ancora non fut nadu Juachinu)
ma deo l’apo perdonada etotu”.
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VIII
“Non sun totu chi tenen sa fortuna
de isolver su votu cun su coju
e non deven istare a oju a oju
che cateddu ch’apeddat a sa luna.
Ogni chentu nde podet aer una
ch’ammanudende s’ambidda in su poju
che l’ischigliat, ma ’enit su pidinu
cando su coro chi ’etat su trotu:
da chi ’enin a Santu Juachinu
o in beru o in brulla an fatu totu”.

Custas 8 istrofas -de 10 versos cadauna, franca sa segunda, de 12- 
sun partidas in duas bandas, una sestina e una batorina, ambas de 
11 sillabas, rimadas su pius a rima alternada, tenen sa data de su 6 
de Sant’Andria de su 1924. Paret un’ispantu, in edade pitzinna, un’a-
paritzu gasi. Remundu Piras teniat 19 annos ebbia, ma isterrende e 
girende su versu faghet a bìdere de nd’èssere ja padronu e mere. S’im-
pitu de sa limba mustrat una connoschéntzia funguda de sa sienda 
paesana, in su limbazu campagnolu pius de totu. Sas peràulas ruen 
cun naturalesa, sa musicalidade de s’andanta si podet cumproare me-
zus proende a las cantare. Non b’at topìmenes ne longàrias, comente 
cumbinat fi nas a cantadores chi sun in giru dae deghinas de annos. 
Isse naraiat chi sas poesias meledadas puru li naschian in tempus cul-
tzu. Sos documentos de poesia cantada faghen a cumprèndere mezus 
cale esseret s’istile sou in palcu. Ma b’at de narrer, nessi, comente ghia 
de analizu, chi duos signales lughen pius de sos àteros: sa friscura 
de sa criassione e sa sienda de sa limba sarda: sa limba de sa mama. 
Un’àteru signale b’at, puru: sa relata cun sa zente chi lu conduiat a 
faeddare a su coro de sos chi l’iscultaian in piata e de chie podiat lezer 
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sos versos suos in pasu. Tiu Remundu, in sos bìndighi annos chi apo 
tentu sa bonasorte de l’esser amigu, m’at contadu sa vida sua, sa mane-
ra de cantare, sas oras de muta lughente e de criassione ispinosa. Pro 
custu jambu de muta naraiat chi sa mezus manera de li parare fronte 
fut a non s’ispantare: ”Sa bonamuta torrat luego, bastat de l’isetare 
cun fi de”.
Una de sas rejones de sa fama sua creo chi siat própiu in custa fi de in sa 
muta e in sa risposta de sa zente. Sa prontesa de rifl essos, ischintiddo-
sa, l’at permìtidu de esser binchidore fi nas cun s’istrobbu de sa ’oghe. 
A isse piaghiat de cantare su versu in sa mesura de sa joba. Fut custa 
s’andanta sua preferida: in duos versos bi podet càbere unu cuntzetu 
intreu e sa mesura deghet a sa musicalidade puru.

4. Sos annos de su mudìmene

Dae su 1932 a su 1937 sas garas de poesia sun istadas preubbidas dae 
su sos pìscamos pro una rejone jara e una mesu cuada. Sos pìscamos, a 
pustis de paritzos ammunestos, detzidein de revudare sas garas. Custa 
sa rejone prima, pro sa Cheja: sos poetas si permitian de arrejonare de 
fi de e morale chene nd’aer connoschéntzia e cherian dinari meda. Sos 
cantadores de tando -dae Juanninu Fadda a Barore Sassu- an semper 
nadu, a s’imbesse, chi su motivu fut su dinari. Sos pìscamos s’invoca-
ian a una leze noa (Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza), de su 
1931. Ma sos murrunzos de sa zente cumbinchein (1937) sas auto-
ridades a torrare a dare su permissu de cantare in piata, cun làcanas 
pretzisas: sa tessera de su Dopolavoro provinciale delle arti popolari de 
Tàtari e sa preubbiscione de tratare argumentos de religione e polìtica. 
Sos àteros poetas de palcu s’adatein. Piras detzideit de si che frànghere, 
isetende tempos mezus, a pustis de una gara in Bonorva (1937), inue 
cumprendeit chi non b’aiat médiu de cantare. De cussos annos, s’agatat 
pius de un’istiga in sa poesia meledada de Piras. B’at tres otavas e bator 
sonetes contras a su clero: sas otavas tratan de sos interros de ricos e 
pòberos e de sas pretesas de tzeltos peìderos de fronte a famìlias bison-
zosas a su puntu de non lis poder pagare s’interru:
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I
Su ricu che lu lean canta-canta
cun dogni reveréntzia e discassos.
Pro su pòberu aceleran sos passos,
b’at fi nas diferéntzia in s’andanta.
Nade si custa est caridade santa
o est un’arte pro si fagher rassos
chena decoro e chena caridade
cun sa mustrenga insoro facultade.

II
Ultres de lu cantare a boghe manna
ch’intran su ricu in sa janna centrale.
In glória ’e Deus e osanna
li faghen su solenne funerale.
Pro su póberu tancan cussa janna
e l’intran da sa janna laterale.
Como mi nade ite ratza ’e cusséntzia
si b’at fi na in sa janna diferéntzia.

III
Famìlias in lutu nd’amos bidu
fi n’andende a cunciliatzione
pro no aer sos òbbrigos cumpridu
cun sos ministros de sa religione
chi cantan a su mortu una cantone
pro campare unu sótziu famidu.
Est cantone istrabbetza e millenària
ma d’esser fata tando si dat s’ària.
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De su1932 est unu fi nas sonete subra sa ’estimenta de sos peìderos, simi-
zante a bestire de fèmina:

S’ÓMINE ’ESTIDU A FÉMINA

S’ómine chi a fémina si ’eltit
dùbbios faghet benner a sa mente
prite cun metamòrfosi aparente
de natura sos òrdines imbeltit.

Però mai in ambidda si cunveltit
sa colora e nemmancu su serprente:
solu de fronte a s’inzénua zente
mustréndesi divesciu si diveltit.

Non poden cambiare sos matzones
si cun peddes de lépere si tapan
ca non sun innotzentes che anzones.

Unu pagu ’e currigiu mancari apan
semper s’istintu e-i sas passiones
binchen in logu adatu si s’aciapan.

In su 1934 Remundu Piras cumponet duos sonetos: Su colvu, s’11 de 
làmpadas, e A su calvone, su 6 de Sant’Andria: cun assimizos populares 
mustrat su minispreju sou pro sos peìderos. Su primu est custu:

SU COLVU

Su colvu, sa giustiscia lu pioat,
at su pìculu acutu che-i s’agu.
Si leat sos moltolzos a fi agu
e solu ispulpuzende gustu proat.

S’altura implorat, po chi lu costoat
da ch’in terra pienu s’at su jagu.
S’est moltolzu minore cantat pagu
ma s’est moltolzu mannu a mannu croat.

Isojat su ch’est moltu ma s’aciapat
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a sultos longos su ’iu drommidu
da chi lu faghet tzegu si lu papat.

Cun sas pumas s’iscalzu si cuarrat
e in log’altu si faghet su nidu
po non bider niunu ite bi carrat.

Su segundu, semper in suspu, leat s’assimizu dae su trabagliu de sos cal-
vonajos cun sas àlvures betzas:

A SU CALVONE

Fus piantone e Deu t’at criadu
po produire in su regnu ’e Flora.
Da chi t’an in sa chea suterradu
istérile t’an fatu da cuss’ora.

Su fogu chi t’at cotu t’at mudadu
in nieddu a intro che a fora.
Tue dae su fogu ses bogadu
e a su fogu as de torrare ancora.

Ses fat’a fogu e po su fogu adatu
e destinadu ses de ti fi nire
cuddu matessi fogu chi t’at fatu

ca ses isnaturadu e apartenes
a su regnu’e su fogu: ne bestire
ne ànima ’e Flora prus non tenes.

 Su 9 de abrile de su 1935 Piras cumponet un’ateru sonete, subra sa cun-
duta de sos ministros de Deu:

A SU PREIGADORE FINGIDU

Préigat po frenare sos clientes
nende chi su pecadu est un’abbusu.
Ma a si frenare issu no at a usu
dae tzeltos istintos prepotentes.
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Amminetat s’inferru a sos credentes
cun totu sos castigos de Gesusu
a tales ch’isse pechet de piusu
a da ch’at pius pagos cuncurrentes.

S’’idet chi su pecadu est saboridu
mancari a nois nos nelzat: ”Guai
chi tochedas su frutu preubbidu”.

Po nos impaurire narat gai
ca cheret chi dognunu istet famidu
po pecare issu sempre e nois mai.

 
Remundu Piras non viviat dae sas garas ebbia. Fut pastore e betaiat laore 
puru, in tempus de alzola no andaiat a cantare. Ma non podiat baliare sa 
prepoténtzia de aer preubbidu sas garas. Cando proeit a torrare a su pal-
cu, in su 1937 in Bonorva, no ischiat chi non podiat agatare su matessi 
ambiente de sos primos annos. E saludeit cun custos versos, remonidos 
dae sa retentiva bella de Pepe Sozu:

T’ammentas cando t’apo saludadu?
Cantende t’apo dadu sos adios
e infi nes t’aia auguradu
de nos torrare a bier sende ’ios.
Però ses o set’annos ch’at passadu,
Bonorva, chena intender versos mios.
A sos de primu no an assimizu
ma ja che passan che fruta ’e disizu. 

Unu disizu chi sa zente non si podiat galu acansare: Remundu Piras 
torreit a cantare a gherra fi nida. Ma sa bonamuta sua de poete fut bia e 
l’istrinaiat cantones de buglia puru: Nie ’e Pasca ’e Nadale (1937), S’àinu, 
su porcu e su leone (1934). In cussos annos sun nàschidos sos sonetes 
Baroreddu (1932), A sa campagna, Sa ballarina, Su monte ’e Minelva, Ri-
sposta a Pàulu Porcu (1933), Notiscia fatale (1935), Curiosidade maligna 
de Maria Josè, Sa ninnia de sa mama afl igida (1936) e Sa peldija (1937).
Su 9 de maju de su 1941 -Piras teniat 35 annos- est sa data de una can-
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tone longa, chen’imprenta fi na a oe, pro unu peìderu iscontzu chi si fut 
irrichidu fatende su majarzu. Sun 186 versos, in 31 sestinas de ùndighi 
sìllabas istérridas a rima a rughe e tancadas a rima basada, inue unu de 
sos ammajos primarzos est sa richesa de peràulas e modos de nàrrere 
chi faghen de Remundu Piras unu de sos poetes de pius importu de sa 
literadura sarda, in sa poesia cantada e in sa poesia de meledu:

PADRE ANTINE

I
Fut basciu e lanzu: dae chimbant’annos
semper una sutana unta e bisunta
bestiat, iscarpones chena punta
chi a runcu fora sos póddighes mannos
mustraian sas ungias chi ogni mese
s’ispitaiat a botas in pêse.

II
Su ritu ’e su lavabbu ’e joja santa
mai po sos pês suos an usadu.
Lassaiat sos bios in pecadu
(e de sos mortos s’umbra in pena tanta)
fi nas cando ministru fut de Deus
e cando l’an ispredadu fut peus.
 
III
Retiradu si fut in Sant’Istasi
male ’idu da totu e a sa sola:
fundadu ’e note aiat un’iscola 
po sos illiterados o guasi
a iscrier e legger po imparare
e calchi cosa issu po buscare.
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IV
Sa domo sua fut una galera
frita e niedda e in sa tziminea 
istaiat abbizu a note intrea 
faghinde pungas, ma sa tebbachera
po dare calchi pìtighe a su nasu
non lassaiat un’istante in pasu.

V 
In s’incontrada at ispaltu sa ’oghe
chi si fut intregadu a Satanassu:
chi de favores po aer s’acassu
s’ànima ’éndidu s’at da sende inoghe.
E chi contr’a sas legges de Magistru
fut issu ’e su dimóniu ministru.

VI
Faghet intruglios po s’infi du amante,
po mal’oju e po males iscongiuros.
Dat po sas furas indicos seguros 
po sighire su ladru in-d-un’istante.
E maledissiones e castigos
po sa ruina de sos inimigos.

VII
A-i custu ministru ’e su dimóniu 
clientes li ’eniat dogni die:
o po fura o istrobbu o male, o chie 
po discuncórdia in su matrimóniu,
cópias chi non podian aer fi zos
po lis dare cach’erva cun consizos.
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VIII
Chena bussare in sa tambada janna
a de note intraian e a cua
dognunu segreténdeli sa sua
netzessidade e disaura manna.
Issu in-d-unu registru ’etzu e consuntu
pretzisu leaiat dogni apuntu.

IX
E poi ’e su consultu a sos clientes 
daiat po torrare apuntamentu
promintinde ’e ’atire a cumprimentu
s’impignu e de no esser difi dentes.
Ultres chi lu creian lu timian 
e tarifas saladas pagaian.

X
Isfrutende sa superstissione 
de ignotos inzénuos e mengos
aiat de iscudos e marengos
pienu ’e zingu unu mannu cascione
fatu a fortza ’e regiros a s’iscuru 
e l’aiat cuadu intro ’e muru.

XI
Ma sas boghes bolende in s’incontrada 
muen in sas orijas de Antiogu:
a prima note in-d-un’ocultu logu
unit sa banda a s’isserighinada.
Òrdinat: cras benide. A ue andat
non lis narat, e nemos lu domandat.
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XII
Jompen de Padre ’Antine a su locale:
sa janna est betza e-d-est pubujonada.
E l’an abberta e che l’an imbolada
cun duos o tres colpos de istrale.
E totu ch’intran a truma faghinde
lughe cun-d-una férula teninde.

XIII
Padre ’Antine, a pàlpidos de coro,
bestidu, a su fragassu ’essit a pizu:
tremulende che foza, in contivizu
tantu ’e sa pedde che de su tesoro.
E in tantu terrore si fut dàbbile 
a tentare ’e salvare su salvàbbile.

XIV
Mustrende sas catolas cun sa ’este  
e tota sa miséria ’e sa domo
narat: ”So sempre istadu e lu so como
unu ripudiadu pride areste.
Chi so pòberu in canna ja l’’idides:
da me ite diàmine cherides”?

XV
Tiu Antiogu leat sa ’istrale
e bi l’arrumbat a sa caderata
nende: ”Boga cant’as in oro e prata!
Faghe lestru e nos mustra su niale!
Mira chi non brullamos ne timimos:
si no che unu ’erme ti ’ochimos”.
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XVI
Bidinde zente ’e caràtere forte 
po limbazu, po chiza e ominìa
cunstatat chi no est, no, brullarìa
ne fàtzile a discurrer cun sa morte. 
S’aviat mudu-mudu e catu-catu
a su sigradu cun sa banda fatu.

XVII
Intro ’e muru unu furru nieddu 
serradu da unu sìzidu contone:
intro sa boidera unu cascione
e intro su cascione unu sacheddu.
Cun-d-una daga fi nida a muruddu 
abberit e nde ’ogat su pusuddu.
 
XVIII
Cun su sacheddu bene astrintu a sinu
comente mama chi unu fi zu astringhet
s’istitza cun perfìdia l’ispinghet
a malaigher prima su destinu
poi sos ladros chi sun in preséntzia
chi indispetidos perden sa passéntzia.

XIX
Tiu Antiogu a colpu ’e segura
l’iscùpulat sa cùpula ’e sa tzuca:
sos cherveddos in nares e in buca
pistos che l’’essin a iscoladura.
A s’isojada chena narrer ohi
fatu s’est téteru e ch’est rutu poi.
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XX
Si fuin cun su pòsidu in su sacu
a briglia isolta poi ’e su delitu.
In-d-un’’adde buscosa intro su litu
si frimman, riparada da unu tacu.
Mèrian fi n’a torrare s’iscuru
po esser su ’iazu pius seguru. 

XXI
Partinde su ’inari malaitu
si brigan e si nd’’ochit chimbe o ses.
Tiu Antiogu s’est dadu a sos pês
po non morrer, bidìndesi traitu.
E s’est dadu a sa mata, in tantu fùere
in manu ’e sa giustiscia po non rùere.
 
XXII
Sos chi sun iscampados, po dispetu,
l’an distrutu cuile e bestiàmine.
Issu ramingu e mortu ’e fàmine
in logu agataiat arresetu.
Ischit chi medas contr’a issu traman
ca non lu timen pius e non l’aman.

XXIII
Viviat apartadu in sa buscaglia
cun pagu ’alveghes in Su Neuddinu.
Recuiat a Santu Sidorinu
timinde ’e lu ’ochire po sa taglia:
a pena ’e cane intendiat apéddidos
ch’istupaiat che polcrabu a séddidos.
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XXIV
Su dimóniu Antiogu in logu santu
poniat in su niciu s’archibbusu
ca non b’aiat cobeltura susu
(bi fut solu ’e sos muros s’impiantu).
E calchi ’olta, corcadu a s’iscuru,
mancari malu pregaiat puru.

XXV
Cun paritzos pastores de sa zona
de s’ama impignat sa protetzione
pro s’incolumidade ’e su masone
contr’a sas furas, che ’àldia ’ona.
Teniat da ogn’ama franca ’e fura
duos pegos a s’annu a paradura.

XXVI
Una die a sos ùltimos de maju 
andat a su cuile ’e Pedru Daga 
po retirare sa sòlita paga:
a séberu de pegos unu paju.
E Pedru nadu l’at: ”Ja chi ses cue
intra a sa mandra e tenedilas tue”.

XXVII
Si tenet duas belveghes biancas 
e  trobidas las at afaca a pare 
e s’ingrusciat sos bratzos po infi lare
in su chilciu ’e su bòidu ’e sas ancas.
E las sullevat po si nde fi chire
un’’alveghe pe’ bratzu e po partire.
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XXVIII
Pedru in pinna ’e sa pédriga si mujat 
cun s’archibbusu a pedra ’e fogu.
Tirat e, fertu a renes, Antiogu
òschidat e de colpu s’imbenujat:
fi chit sas manos ma torrat a rùere
e morit mossighende su piùere.

XXIX
Imbastan unu ’oe mannalitu 
e subra a bertulinu che l’imbolan.
In tuju ’e fune una chinta li colan,
s’àtera in ancas e partin subbitu
cun su mortu e lu tapan po cuerru
cun fascinas de chessa e aladerru.

XXX
In-d-una trema ’e Morete in su riu 
inferta ’e titione, rû e chessa
che l’an betadu nende: ”Igue arressa
comente ch’istaias sende ’iu.
Ìstache in umbra fi n’a ti redìmere
ma non fetas pius sa zente a tìmere”.

XXXI
Ogni sero unu cane trigulinu
chi tentaiat su fi otu iscàpiu
nde pigaiat a Nuraghe Àpiu
urulende da Santu Sidorinu.
E-d-est, cussu fi dele cane ’onu,
s’ùnicu ch’at piantu su padronu.
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5. S’istrobbu ’e sa ’oghe

Ammentat sa fi za Angèlica, nàschida in su 1931: ”Babbu s’est intesu 
male a primu in su 1946 in Otieri, inue fut impignadu pro duos seros. 
S’ùltimu at tentu un’abbasciamentu de ’oghe. A parte sas meighinas 
de butecarìa, mama li passaiat ozu elmanu tébiu in petorras, abbar-
dente e àteros remédios costumados tando in bidda. Ma sa ’oghe non 
mezoraiat e babbu est semper istadu cunvintu chi cuss’istrobbu fut 
una conseguéntzia de un’operatzione in s’ispidale de Tàtari pro nde li 
’ogare s’ispiene in su 1925. L’aiat operadu Domenici, professore napu-
litanu. Custu chirurgu aiat dimandadu a sos infermieris, s’incras, si 
babbu nd’aiat torradu s’anestesia. L’an rispostu chi nono e su profes-
sore at nadu: Peccato, ci saranno complicazioni: questo ragazzo rischia 
una broncopolmonite”.
Pro sa famìlia sua, e pro isse, cuss’anestesia podet esser istada sa raighi-
na de s’istrobbu de sa ’oghe chi l’at custrintu a bortas a si retirare e l’at 
turmentadu pro su restu ’e sa vida. Cando at dimandadu si bi podiat 
àere unu remédiu de chirurgia, tiu Remundu est istadu isconsizadu dae 
un’ispecialista e non s’est operadu mai. Ma dae su retiru sa zente nde l’at 
semper torradu a piata. In mesu de unu de custos retiros, in su 1959, a 
sa congruida de sa gara de Santu Bastianu in bidda sua, canteit pagas 
otadas cun Pepe Sozu in domo de s’oberaju Antoni Ànghelu Dóppiu. 
A Sozu chi li naraiat a pregare pro torrare a tènnere sa ’oghe bella chi 
teniat, Remundu Piras rispondeit chi de pregadorias nde fut istracu:

Apo pregadu a totu sos santos
e lis apo abbasciadu sa chelvija.
Ma si sun fatos suldos totucantos,
non m’at niunu paradu s’orija.
Da ch’apo ’idu chi si nde sun frantos
non b’ando a lis tirare sa camija.
Non m’invoco a santos ne a Gesusu:
m’abbarro mudu e non prego piusu.

Ma Sozu sighiat a narrer de sa netzessidade de pregare, ammenténdeli 
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chi Santu Bastianu aiat torradu sa ’oghe a Zoe e chi Deus podet semper 
totu. Tando tiu Remundu canteit un’àtera otava:

Si Gesu Cristu calat a inoghe
li chelzo fagher su riferimentu.
A ite est chi m’at dadu tanta foghe
de fi ne intùitu e de sentimentu?
Po mi leare su donu ’e sa ’oghe
a ite m’at lassadu su talentu?
Li dia narrer ùmile e devotu:
o mi la torret o mi che lêt totu.

6. Sos imparos de virtude

In sa poesia de Piras, pro s’ambiente inue est nàschida e sos valores 
chi ponen sos trèmenes in cussa sotziedade, tenen importu de funda-
mentu sos imparos de virtude. Dae sos primos annos -de palcu e de 
meledu- Piras at semper contivizadu sas virtudes nodidas (su traba-
gliu, sa peràula medida, s’onore. sa sintzeridade, sa paghe, s’amparu de 
sas siendas naturales) e postu in ridìculu sos viscios chi pius li daian 
infadu, cun sos cumportamentos de sos visciosos (avaros, ladros, trai-
tores, trassistos).
Subra totu custu b’at paritzas istigas in sos sonetes de  Mistériu (1979) in 
sas sàtiras e trinas de Bonas noas (1981), in Sas modas (1983) e in A bolu 
(1985). L’at ispiegadu a deghile un’istudiosu de mente lùghida, Juanne 
Maria Cherchi, in s’analizu fatu in Biddanoa in su 1993, a sos 15 annos 
dae sa morte de tiu Remundu. Faeddende de sa sotziedade biddanoesa 
a su tempus de Piras, Cherchi arrejonat de su mundu ”di pastori e con-
tadini che egli evoca in tutta la ricchezza e varietà dei personaggi, delle 
condizioni di vita, degli usi e dei costumi che costituiscono l’inconfondibile 
fi sionomia di un paese della Sardegna colto nella sua più autentica real-
tà umana e sociale, fondata su una permanente base economica agricola 
resa produttiva dalla incessante fatica di uomini e donne che hanno impa-
rato a piegare alle loro esigenze una natura aspra e spesso ingrata”.
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In-d-una sotziedade che-i custa, ”non v’è iato e contrasto tra moralità 
privata, individuale e familiare, e moralità pubblica: il metro di giudi-
zio è il medesimo, rigoroso e severo sia che si tratti di istituzioni dello 
Stato o di governanti e politici in genere, di ricchi e di potenti, del clero 
o della magistratura, sa giustiscia tanto spesso iniqua”. Su pensamentu 
sou, lieru dae totu sas lanas, fut custu: s’ómine devet tenner seru e 
sabidoria, chene jampare làcanas anzenas, ma fatende s’onore sou in 
su trabagliu e in sas àteras assiones de sa vida. Contivizende su sou, 
non tenet bisonzu de leare s’anzenu. Amministrende sos benes, devet 
esser bonu a medire pro non rùere in sas fartas de sos ispeldisciados e 
de sos avaros: fartas uguales, comente ispiegat in su sonete Duos tipos 
idénticos (1967):

Su pius ricu est bessidu a passizu
de ’idda cun su peus istratzone:
che segados da tot’unu ballone
a sa sàguma paren babbu e fi zu.

Finamenta ‘e andanta an s’assimizu
ultres chi s’assimizan de pessone:
su ch’est avaru at dinari a muntone,
su ch’est prodìgu non nd’at mancu aizu.

De custos duos colpados a trudda
sa sorte sos difetos at connotu
e po chi no isprechen su ’inari

a manera ch’ispendan cant’e pari
at dadu nudda a chie ispendet totu
e dadu at totu a chie ispendet nudda.

Subra sos avaros Piras at iscritu, in su 1953, una sàtira in 19 istrofes 
de 10 versos cadauna inue faghet paritzos retratos de zente cori-fri-
ta. Cussa sàtira -dedicada a s’amigu Juanninu Fenu, cun-d-una pre-
gunta, repìtida in cada istrofa: (Cal’est su pius pòberu ’e sa terra/ mi 
dias podes narrer, Juanninu?)- intregat tres istrofas a unu peìderu 
biddanoesu chi teniat benes e los contivizaiat cun bramosia foras de 
mesura:
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a
Connosches cuddu ricu capellanu
ch’at unu bratzu longu, unu cultzitu?
A dare at destinadu su bratzitu
e-i sa cancarada, istrinta manu.
Però su bratzu longu fi tianu
istesu est po leare sempre apitu.
Dias podes cumprender s’apetitu
de cust’ingulda e bramosa ambesue?
Ne mai iscandagliare podes tue
s’ispunza ch’incarnada at in su sinu.

b
Abberit solu s’istangada janna
cando retzit e bendet su laore.
Po retzire s’afi tu at a primore
in magasinu una mesura manna
e la raet  alenu a lenu cun sa canna
ma cando b’andat su comporadore
leat su mesucaltu pius minore
e-i su raidore alcadu e russu
e duas boltas la raet cun cussu
a peus ch’est minore su cadinu

c
S’’idet chi custu mancu po divagu
léggidu at su Vangelu ue est su bellu
cuntzetu ’e cand’at Cristos fatu apellu
a s’ómine e l’at nadu: ”Irrichi pagu!
Est pius fàtzile in s’oju ’e un’agu
a passare gobbosu unu camellu
chi non de s’altu Chelu in su cancellu
intrare chie faghet interessu”.
Ma custu l’at cumpresu a su revessu
s’artìculu’e su codice divinu.
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7. Sos cumpanzos, sos amigos

Remundu Piras at tentu in coro fi n’a s’ùltim’ora sos poetas de sa pitzinnia: 
sos mastros biddanoesos de poesia cantada. Su cunsideru sou pius altu si 
riferiat a Salvadore Mortello e a s’amigu Bucianu Nieddu. Ma fut manni-
ta, cussa cumpanzia, chi isse jighiat a bàntidu. Pro comodidade, la signa-
lamus segundu s’òrdine de s’alfabeto: Antoni Remundu Addis (chi no at 
conntu ca fut nàschidu in su 1860 e morzeit in su 1893), distintu subra 
totus in sas modas; Antoni Remundu Casu, Peleu a paralùmene (1888-
1970); Antoni Simone Fois (1853-1939); Salvadore Mortello (1881-1959); 
Bucianu Nieddu (1879-1929); Anzelinu Pedrete (1890-1913); Barore Riu 
(1911-1978) e Costantinu Sanna (1882-1952).
Custos poetas, pro isse, fun nùmenes onorados. A sos cantadores de sa 
’idda nadìa riconnoschiat sa virtude de s’agguantu, calidades de importu 
pro cantare in sos palcos. Si costumaiat puru, in Biddanoa, de improvi-
sare modas a disfi da, a note intrea: un’esperiéntzia chi podiat fagher tre-
mulare sos anzenos. Pesadu comente fut in cust’iscola, Remundu Piras 
at pótidu parare fronte a sos cantadores famados de sos primos annos 
Vinti cun s’amparu de una virtude naturale atarzada dae sa fortilesa de 
sos mastros biddanoesos in dies e dies de isfi da. E a issos Piras fut ri-
connoschente pro s’imparu.
Sa zente, dae sas primas istajones, l’at postu a cunfrontu cun totu sos 
mannos. In sa gara de su 1925 pro Santu Cristolu in Montresta, Re-
mundu aiat fatu, a s’edade de 19 annos, sa prima proa cun Antonan-
dria Cucca de Ossi, cantadore gherrieri chi l’est semper istadu caru: tiu 
Remundu l’assimizaiat a Antoni Piredda. Ma l’aggradaian meda àteros 
cantadores puru: Antoni Farina de Ósile e Barore Testone de Bonorva, 
de sos cales duos bantaiat sa friscura de sa bonamuta. E li piaghiat meda 
Pitanu Morete de Tresnuraghes, chi cunsideraiat un’artista. Cun Antoni 
Cubeddu, a s’imbesse, Piras est semper istadu azigu fritu, dae su 1925: sa 
rejone de custa relata de amistade tébia naschet dae s’invitu de Cubeddu 
a li dare una manu pro che frànghere a un’ala a Barore Tucone, chi non 
si mustraiat masedu cun niunu. Invitu chi Remundu Piras no atzeteit.
Própiu Tucone est su cantadore cun su cale sas biddas -pro tempus de 
pius de 40 annos (1924-1968)- l’an postu in su cunfrontu fi tianu de sa 
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joba fi ssa. Custu acópiu lùghidu fut destinadu a lassare s’istiga de mezus 
calidade in s’istória de sas garas. Sas relatas de custos duos zigantes an 
connotu tempos de sole e tempos mùrinos: dae su cunfrontu in su die 
pro die nd’est bènnida una rialia nàschida in su 1928 (pro una gara in 
Buddusò inube sa giuria aiat dadu su prémiu a Piras) e durada fi nas a 
su 1932, s’annu de su revudu de sas garas detzisu dae sa Cheja. In cus-
sos pagos annos Tucone e Piras non si faeddaian si no in versos, in su 
palcu. Ite sienda manna diat esser istada si aimis tentu sas incisiones de 
caliguna de cussas garas, nessi! Ma Tucone e Piras, a parte sa rialia de 
sos primos tempos, an àpidu annos longos de paghe segura. Essende 
ambos ómines de mente jara, riconnoschian unu su valore de s’àteru e si 
lu cumprobbaian pari-pari fi namentra in gara.
S’àteru ànghelu custode de Remundu Piras, semper seberadu dae sa 
preferéntzia de sas biddas sardas, est Pepe Sozu. Cun custu cantadore 
mannu bonorvesu, Piras at fatu joba fi ssa annos e annos, fi nas a sa 
morte. E comente su destinu at chélfi du chi Tucone feterat s’ùltima 
gara de sa vida sua cun Remundu Piras in Narbolia in su 1968, gai 
etotu -degh’annos a pustis- at fatu a manera chi Piras aeret dadu s’adiu 
a sos palcos cun Pepe Sozu in Montresta. Cun tiu Pepe sa relata no 
est istada de amistade profunda, ca sos caràteres de custos duos poe-
tes geniales s’assimizaian, ghiados comente sun istados ambos dae sa 
virtude de sa signorilidade. Cun Antoni Piredda, fedale e amigu, Piras 
at tentu semper relassiones francas e bonas: a su poete thiesinu, cun 
sa calidade de su càntigu, tiu Remundu riconnoschiat de esser ómine 
animosu e sintzeru.
De sos cantadores chi li podian esser fi zos, Remundu Piras at semper 
preferidu a Marieddu Màsala, chi at aggiuadu a si fagher connòschere 
dae sos pópulos. E de s’àteru cantadore silanesu, Frantziscu Mura, Pi-
ras bantaiat sa bellesa de su versu bene metricadu e s’impitu lìmpiu 
de sa limba. De calch’àteru cantadore, a s’imbesse, naraiat: ”Mi nd’i-
spanto comente siat cantende”. E non resessiat a si fàghere una rejone 
de preferéntzias e acópios pagu cabales. Comente li fut sutzessu pius 
de trint’annos innanti, fi nida sa segunda gherra mondiale. Nde sobrat 
testimonia in sa regolta Bonas noas, cun sas trinas de Ringratziamentos 
(1944), cando Piras faeddat de una chedda de cantadores noitolos: 
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………………………………
Si vint’annos in segus torraian
cussos ch’iscultan sos pópulos oe
fi nas sos canes urulare dian.
Como junghen su becu cun su ’oe,
còpian s’elefante cun su grigliu
e-i su pusillànime a s’eroe.
Sa tiligherta cun su cocodrigliu,
s’alibedde cun s’àbbila est a còpia
e gioban su leone a su conigliu.
Ostinada e fanàdiga miòpia
de malàidas mentes e confusas
po incantu ’e majia e d’elitròpia.
It’an a narrer cuddas noe musas
ch’in Sardigna creian s’Elicona
po comente restadas sun delusas?
Su Logudoro est istada sa zona
de su contagiu, ch’at fatu sas fi cas
a totu sos ch’aian fama ’ona.
A una chedda ’e acàbida-cicas
lis at postu’e sas rimas su deliru,
sulados d’’entu anzenu che buscicas.
 ……………………………………

8. Sas àteras biddas

Non b’at cantadore chi no apat tentu e non tenzat biddas preferidas. E 
Piras puru teniat populasciones chi aggradessiat de piusu. Finas in custa 
istima Biddanoa est in pinna a su cunsideru sou. De relatas de ami-
stade tenimus testimonias in sos versos de meledu: tzertas biddas -At-
zara, Bortigali, Fonne, Ìsili, Ittireddu, Ìttiri, Làconi, Meana, Montresta, 
Narbolia, Ósile, Samugheo, Seui, Silanos, Th iesi, Tonara-  torran in sas 
modas. In custas biddas at cantadu annos e annos. Gai matessi torran 
sos amigos: Nanni Sulis, su dutore tonaresu connotu pro s’amistade cun 
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Peppinu Mereu, e Padre Todde, de sa matessi ’idda; Peppineddu Ful-
ghesu cun sa muzere Totona, Juanne Melone e Cicinu Ambu de Laconi, 
Nina Atzena de Nurallao, Totoni Orrù de Isili, Juanne Cubeddu de Itti-
reddu, Pantaleo Serra de Bortigali, Ànghelu Pinna de Ossi.

9. Su corrutu

De su dolore chi at dadu a sa Sardigna sa morte de Remundu Piras e de 
sa testimonia de istima chi poetes e amigos l’an intregadu déndeli s’adiu si 
connoschiat una parte minore ebbia: sos sonetes de Peppe Sozu, Maried-
du Màsala e Frantziscu Mura e sa moda cantada dae tiu Antoni Piredda 
in su palcu de sa festa de Santu Nenaldu in Biddanoa Monteleone duos 
annos a pustis. Ma chie est andadu a s’interru, su 22 de maju de su 1978, 
ischit ite est istadu cussu mamentu: sa zente, sa prèiga de su retore Idda, 
compare e amigu, sos fi ores, sas làgrimas. Inoghe documentamus in parte 
mannita su chi est istadu cumpostu in cussas dies, dae sas testimonias im-
biadas a sa famìlia Piras e a chie contivizat custu tribagliu. Comintzamus 
cun  sas peràulas  intregadas a tiu Remundu dae su fi zolu Frantziscu De-
martis de Ossi in campusantu:
”Mi siat cunsentidu de isprìmere, pro chie amaia cun istima devota, ricam-
biadu, unu saludu estremu: dae parte mia e de tantos amigos, de tanta zen-
te de ogni parte de Sardigna chi no est pòtida esser presente in cust’ora de 
dolore mannu. Custa zente chi l’at connòschidu una ’olta, no l’at pius ismen-
tigadu, cuntzedéndeli un’amistade sìnchera, trasformada, sas pius boltas, 
in istima e in ammiru. Pagos ómines poden bantare, che Remundu Piras 
in Sardigna, unu raportu umanu tantu largu e coriale, chi lu vinculaiat a 
tanta zente de ogni cunditzione. Fut amigu de sos legos, de medas chena 
peruna istrutzione, chi da Issu an imparadu a connòschere modos de vida, 
fatos de arte e de gherra, de istória e de pintura, de fi losofi a e de cunditzione 
umana. Fut amigu de sos dotos, chi ispantaiat pro su modu sou raru de 
isprìmere s’amore, su dolore, su bellu, su naturale, su fantàsticu, su mitológ-
icu, cun vena poética bundante, cun sentimentu elevadu. Padronu e mere 
fut Isse de virtudes raras. E non so deo ne àtere a imbentare, in cust’ora de 
dolore, cosas noas subra s’intelligéntzia, sa cultura, sa lògica, sa sapiéntzia e 
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s’elocuéntzia sua. Virtudes raras, isprimidas cun mesura, cun grabbu e cun 
istile: lu distinghian che ómine de valore, sapiente e dignu de ammiru e de 
rispetu. E su rispetu, pro Isse, dae parte de sa zente, fut naturale. Pretzisu 
a su chi usaiat cun totu. Non so tzertu deo a rapresentare in cust’ora sa 
grandesa e s’abbilidade de Remundu Piras cale poeta improvisadore. Sos 
chi l’an connóschidu e intesu in sas garas l’an giudicadu màssimu. Bastat de 
jamare a sa mente sa fi gura sua cantende in sos palcos, própiu comente lu 
’idimis, pro rivìvere su godimentu ispirituale e umanu chi nos procuraiat. 
Sa Sardigna est piena de zente chi ischit, imparadas a memória, sas otavas, 
sas modas suas pro sos Santos. Ammentàmulu in custu momentu in sos 
palcos, in mesu a su laru, cantende cun sos poetas antzianos: Moretti, Cuc-
ca, Nieddu, Testoni, Farina, Cubeddu, Demartis, Tuconi, Sassu, Nìnniri, 
Fadda, Pulina. E poi cun Budroni, Crobu, Antoni e Gavinu Piredda, Sot-
giu, Seu, Màsala, Mura, Sale, Pazzola, Zizi. In-d-un’àtera ocajone dolorosa 
de maladia de padrinu meu m’est piàghidu de iscrìere in versos s’istima de 
sos Santos pro Remundu. Sighende una lògica umana naturale, mi ’eniat 
fàtzile a lu cunsiderare amigu insoro. E chie che Remundu Piras at esaltadu 
sa fi gura e sas òberas de Deu e de sos Santos? Sun criassiones de altissimu 
livellu poéticu e literàriu, sas modas chi at cumpostu e cummovian fi nas a 
sas làgrimas sas populasciones de Sardigna. Fut amigu sintzeru de sos chi 
an vìvidu una vida digna chi los at santifi cados. E so semper tzertu chi sos 
Santos l’an tentu e l’an a tènnere in altu cunsideru. Custu cunsideru, umanu 
e divinu, penso chi potat e devat durare. Lassademilu, tando, immaginare 
a Remundu in sos altos chelos arrejonende cun sos Santos chi preferiat: Ne-
naldu, Antoni Padovanu, Cristóvulu, Frantziscu ’e Assisi, Ignàtziu de Laco-
ni, Poltolu, Andria, Sidore, Sebustianu, Salvadore e milli àteros. Biddanoa, 
onorada ti senti de àere, in sinu tou, bidu nàschere, crèschere e mòrrere a 
Remundu Piras. Isse at onoradu sa Sardigna intrea ma pius a tie, bidda 
illustre sua, chi istimaiat cun devotzione e afetu de fi zu ’onu. Tue onòralu 
como chi non l’as pius tra sos fi zos tuos viventes. Ti lassat una sienda chena 
làcana de òberas de intelligéntzia poética, acopiadas a tantas e tantas òb-
eras de virtude umana chi s’elevan a poesia. Su chi Remundu Piras lassat 
iscritu est unu monumentu de abbilidade poética rara, fadiga e frutu de 
un’intelletu superiore. Isperamus de lu ’ìdere prestu pubblicadu. B’at versos 
de isculpire in su màrmaru e in su brunzu, e pius ancora in s’ànima de sa 
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zente pro la mezorare. Muzere, fi zos, frades, parentes e amigos veros, nd’azis 
rejone de piangher custu distacu! Sa pèrdida est manna. Ma manna puru 
devet esser sa fortza pro superare su dolore chi bos cheret bìnchere. Remun-
du est mortu cantende e so tzertu chi sighit a cantare sende mortu. Dogni 
muzere, fi zu, frade, parente e amigu dian chèrrere su cunfortu chi bois in 
cust’ora bos podides dare. Una sorte manna est sa ’ostra: sa ’e acumpagnare 
a s’ùltima dimora un’òmine de tantu altu valore chi ch’at s’ànima sua digna 
ja in Paradisu”.
Sa die matessi de s’interru, su poeta biddanoesu Barore Riu, fadadu a 
mòrrere in su matessi annu, cumponzeit custos 14 versos de ammentu:

REMUNDU EST MORTU
Setantaduos annos at cumpridu
e cumprinde nde fut setantatrese:
Piras sas dies suas at fi nidu
su vintiunu de maju in su mese.

Sa die totucantu su paese
de ’Iddanoa a lutu si est bestidu.
De Pegasu su càlchid’’e sos pêse
in sa fronte teniat impremidu.

Fut improvisadore e fut poeta,
su mezus de su séculu presente:
fut de sos saldos su pius potente

de intùidu e gràtzia perfeta
chi da sos palcos de fronte a sa zente
sos versos mandaiat che saeta.

In sas dies sighentes, Barore Riu iscrieit  bator otavas e a sa missa de su 
mese unu sonete pro onorare su cumpanzu sou, a su cale aiat intregadu 
sa moda in sa festa de Santu Nenaldu. Custas sas otavas:

I
Sa prima ’olta chi est pigadu a gala
fut a Santu Cristóvulu in Montresta.
Da chi l’at bidu pighende in s’iscala
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su babbu nde l’at fatu una protesta.
Lu ’idein cantende in cussa festa
cun sa facia giréndesi a dogn’ala
’ideiende sa Sardigna intera
e-i s’idea est resultada vera.

II
De austu sa die vintinoe
in Biddanoa est pigadu a sa cua
e mi nd’ammento che chi siat oe,
fut ancora sa gala a mesa fua,
Antonandria Cucca in limba sua
l’at nadu: ”Tue ti faghes eroe”.
E si l’est su pronósticu averadu
comente be-i l’at pronosticadu.

III
S’annu etotu a sa festa ’e sos bajanos
l’ana leadu a cantare a invitu
e l’an dadu pro lode e pro meritu
boghes d’eviva e tzocadas de manos:
a pena intesu l’an sos antzianos
l’ana totu ’antadu e beneitu
e de Remundu ispalta si est sa ’oghe
in Sardigna in totue che inoghe.

IV
Da chi est bessidu a sas biddas de fora
cantaiat cun Nìnniri e Cubeddu,
cun Morete, Tucone e Sassu ancora,
cun Ciciu Piga e Bucianu Nieddu:
no l’an dadu ’e molestu unu faeddu,
s’’idiat chi fut nàschidu in bon’ora.
E si l’an dadu meritu e carignu
fut nàschidu poeta e nde fut dignu.
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Custu su sonete de Barore Riu pro sa Missa ’e su mese:

De làmpadas sa die vintitrese
celebradu una Missa ti an, Remundu,
ca a su vintunu as cumpridu unu mese
chi ti ch’agatas in s’àteru mundu:

muzere e fi zos, sétzidos in tundu,
ti pianghen ca tue non che sese,
inghiriados dae su paese
cun tanta pena e dolore profundu.

Imbenujados in pregadoria
dognunu cun s’intendimentu sou
ti dian cherrer bider dae nou

in sas galas cantende poesia
ca ue bi fus tue ogni allegria
bi regnaiat po meritu tou.

A sa festa de Santu Nenaldu, su 12 de làmpadas, Riu aiat cantadu custa 
moda, intregada a Remundu Piras e a totu sos àteros ”poetas de gala vìv-
idos e mortos in su séculu presente”, Anzelinu Pedrete e Bucianu Nieddu 
in prima lìnia:

Istèrrida
Poetas sardos de altu talentu,
cantade su poéticu valore
a sos chi a sa Sardigna an fatu onore
e s’an impressu s’immortale ammentu.
In sos annos passados nde amos tentu:
Morete est unu de sos pius mannos,
infatu sou Anzelinu Pedrete
chi meritan continu mentovados.-
Che nd’amos tentu in sos annos passados:
Morete est unu de sos pius mannos-
che nd’amos tentu in sos passados annos:
unu ’e sos pius mannos est Morete,-
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infatu sou Anzelinu Pedrete
chi mentovados meritan continu.
Cucca, Cubeddu, Testone e Gavinu,
Sassu, Tucone, Farina e Nieddu-
Cucca, Testone, Gavinu e Cubeddu,
Sassu, Farina, Nieddu e Tucone-
Cucca, Cubeddu, Gavinu e Testone,
Sassu, Tucone, Nieddu e Farina:
de s’Elicona sarda sa reina
s’an téssidu sa dèlfi ca corona
de laru pretziosu infustu in oro.

Primu fi ore
Su cignu armoniosu ’e Logudoro
su retratu poéticu a impignu
Piras cantende si l’aiat fatu:
de sa Sardigna su pius famosu.-
Su cignu ’e Logudoro armoniosu
su retratu poéticu a impignu-
de Logudoro armoniosu cignu
poéticu a impignu su retratu-
Piras cantende si l’aiat fatu:
famosu ’e sa Sardigna su piusu.
Remundu cando a sa gala fut susu
inghiriadu ’e pópulu a dogn’ala-
Remundu cando fut susu a sa gala
de pópulu a dogn’ala inghiriadu
fut pagu intesu ma meda iscultadu
e cun tantu rispetu, su pius caru.
Segunda retroga
Poetas sardos de altu talentu
……………………………
infusta in oro e pretziosu laru.
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Segundu fi ore
Remundu Piras fut famosu e raru,
l’at ammiradu su mesu ’e su mundu:
pro comente sa fama s’at istesu
ja cantat puru in s’eternu riposu.-
Remundu Piras fut raru e famosu,
l’at ammiradu su mesu ’e su mundu:-
famosu e raru fut Piras Remundu,
l’at ammiradu ’e su mundu su mesu:-
pro comente sa fama s’at istesu
in s’eternu riposu cantat puru.
S’intro sa sepoltura est a s’iscuru
li dat lughe solare s’iscritura-
s’est a s’iscuru intro sa sepoltura
s’iscritura li dat lughe solare
chi non si devet mai iscancellare
ma solu incider cun modu gelosu.

Ùltima retroga
Poetas sardos de altu talentu
…………………………….
infusta in oro e laru pretziosu.
Ùltimu fi ore e dispedida
Sos assentes chi nadu an adiosu
e chi s’ùltimu adiu nos an dadu
ca s’ispìritu insoro ja est biu
siat de incrementu a sos viventes.-
Adiosu chi an nadu sos assentes
e chi s’ùltimu adiu nos an dadu-
an sos assentes adiosu nadu
e chi dadu nos an s’ùltimu adiu-
ca s’ispìritu insoro ja est biu
a sos viventes siat incrementu.
Como pro unu meu avertimentu
ca so custrintu chi m’istia in domo-
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pro unu meu avertimentu como
ca so custrintu chi in domo m’istia
e-d-est custa sa racumanda mia
ch’est tantu meritèvole e benigna:
chi non morzat sa sarda poesia,
sa doda pius bella ’e sa Sardigna.
Como cun tantu ringratziamentu
augùrios a su comitadu
pro unu bonu proseguimentu
e a totu s’interu populadu
custa festa a la fagher annos chentu.

Antoni Piredda, su cantadore thiesinu fedale e amigu de Remundu Pi-
ras, m’imbieit unu sonete de ammentu sa die 22 de maju:

IN MORTE DE REMUNDU PIRAS
ILLUSTRE COLLEGA E AMIGU CARU
  
Fatalidade lutuosa e trista
est pro nois sa pèldida ’e Remundu.
Fit de sas garas su protagonista,
sempre su primu, mai su segundu,

e l’at distintu comente artista
su versu bellu, ceselladu e tundu:
fi t grande, impareggiabile umorista,
irruentu, simpàticu e profundu.

Collega caru e amigu perfetu
ch’at semenadu giojas e recreu
cun sas otavas, sonetos e modas.

Remundu, cussas oras de diletu
in su chelu ti ricumpenset Deu
e in suff ragiu a s’ànima las godas.

Torrende a cantare a Biddanoa Monteleone su 28 de maju, una chida a 
pustis de sa morte de Remundu Piras, Antoni Piredda l’ammenteit in 
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s’esórdiu de sa gara puru cun custa ’essida:

O ’Iddanoa, cun su coro a cantos
nde so pigadu ’e custu palcu a susu
ca su cignu de lodes e de ’antos
nos at lassadu e non torrat piusu.
Ahi, cantos amaros rimpiantos
mi an sa mente turbadu e confusu
chi ’e fronte a sa pena tantu amara
custa gara non paret mancu gara.

E duos annos a pustis, in su 1980 Antoni Piredda canteit custa moda in 
onore de su fedale sou:

Istèrrida
Duos annos e unu mese a oe
su mezus cignu ’e sa terra isolana
fi nidu at dogni umanu patimentu.
De sas garas a su famosu eroe,
o ’Iddanoa, in piata ’e Funtana
faghide a Piras unu monumentu.
In dogni gala pro perenne ammentu
cun su laru fozidu dae dogn’ala
bidan de su poete su pius raru
sa maestosa fi gura solenne.-
In dogni gala pro ammentu perenne
cun su laru fozidu dae dogn’ala-
pro ammentu perenne in dogni gala
dae dogn’ala cun su fozidu laru-
bidan de su poete pius raru
sa solenne fi gura maestosa.
Biddanoa, che mama generosa,
s’onore meritadu ricumpensa.
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Primu fi ore
Ca s’estru sou e-i sa fama immensa
at postu in giru su nùmene tou-
ca sa fama immensa e s’estru sou
in giru postu at su tou nùmene:-
dogni tradissione, ’ogni costùmene,
dogn’usu e-i su panorama bellu.
Aiat naturale su pinzellu
po dipingher su bene e-i su male-
aiat su pinzellu naturale
pro dipingher su male e-i su bene
e sun in medas chi che deo crêne
chi fi t Remundu poeta e pintore.

Segundu fi ore
Fit sa campana de su bonumore
fi n’a cando sa ’oghe at tentu sana.
Poi trint’annos de arrughimentu:
melodia no at su ricu donu.-
Fit sa campana de s’umore ’onu
fi n’a cando sa ’oghe at tentu sana-
fi t de su bonumore sa campana
fi n’a cando sa ’oghe sana at tentu-
poi trint’annos de arrughimentu:
su ricu donu no at melodia.
Ma cun su gestu e cun sa fantasia
sostituidu ’e sa ’oghe at s’arrestu-
ma cun sa fantasia e cun su gestu
sostituidu at s’arrestu ’e sa ’oghe.
Cant’at sufridu l’ischimus inoghe
trint’annos de sa ’oghe disarmadu.
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Ùltimu fi ore
Da sos grémios sardos onoradu
cun medaglias, cun copas e cun prémios:
distintu in sas poèticas bataglias
at raggiuntu sos mezus traguardos.-
Onoradu da sos grémios sardos
cun medaglias, cun copas e cun prémios:-
onoradu lu an sos sardos grémios
cun prémios, cun copas e medaglias:
distintu in sas poèticas bataglias
sos mezus traguardos at raggiuntu.
Cun su duru iscalpeddu in custu puntu
Melone iscrie, Pedrete e Nieddu-
in custu puntu cun su duru iscalpeddu
Melone iscrie, Nieddu e Pedrete
suta s’umbraghe ’e su grande poete
ca issos puru fi ni fi zos tuos.

Su frade Gavinu, dae Romana, m’imbieit s’ammentu sou in versos in sa 
matessi data de su 22 de maju:

PRO SA MORTE DE REMUNDU PIRAS
Un’improvisadore dialetale
che a Remundu cun virtudes raras
subra sos palcos a bider imbaras,
Sardigna, ca non naschet s’uguale.

Su versu sou aladu, naturale,
allegraiat pòpulos e garas
ca li ’essiat perlas dae laras
in forma elocuente e geniale.

Fit su protagonista de ogni iscena
che umorista e tràgicu profundu
e cando iscataiat fi t Remundu
impetuosu unu riu in piena.

Fit inesauribile una vena
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e istratega ’e cuntzetos adatos
ca mustraiat màgicos retratos
dipinghende sa gioja e-i sa pena.

Estru brillante, mìmica e calore
l’aiat regaladu sa natura:
fi t un’artista ’e massima istatura,
amigu ’e sos amigos e signore.

Como pius non cantat ne ispannos
Torrat a dare in allegra brigada
prite sa morte tzega e airada
si che l’at giutu a setantatres annos.

E cun Issu virtudes e talentos
pro sempre andados sun a sos oblios:
Remundu est mortu, però restan bios
sa fama sua e nòbbiles talentos.

Calchi die a pustis, tiu Gavinu mi mandeit un’àtera lìtera cun custu 
sonete de su frade Luisi, ómine de su cale apo semper intesu nàrrere 
chi si fut bessidu a cantare fut resessidu unu poete de prima calidade:

IN MORTE DE REMUNDU
Cando sa vida tua est terminada
non t’at piantu Biddanoa solu:
sa zente sarda de ogni incontrada
pro te versadu at làgrimas de dolu.

Sa poesia est òrfana restada
che un’’eranu sena russignolu,
sas rimas tuas leadu an su ’olu:
cantan fi nas in chelu, si bi nd’ada.

Tue as dadu a su mundu sos adios,
ne lògoran sos tempos ne cancellan
sa fama de su Dante ’e Logudoro.

Remundu est tramontadu, restan bios
sos versos chi a sa morte si ribbellan
ca cheren viver s’istória insoro.
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Juanninu Fadda, su poeta de Fordonzanos, intregheit s’ammentu de Pi-
ras a duas undighinas (frunidas a mie dae Antonicu Putzolu de Sia-
manna in Fordonzanos sa die de s’ammentu de tiu Juanninu, su 5 de 
Cabidanni de su 2003):

UNDIGHINAS PRO REMUNDU PIRAS
I
Morte barbara e dura
ch’as causadu dannos
piena ’e falsidades e maligna,
ch’as postu in sepoltura
a setantatres annos
su famadu Poeta de Sardigna.
Amigos e parentes
pianghimos dolentes
invochende cuss’ànima benigna
ca un’òmine gai
deviat viver e non morrer mai.

II
Cun cudda ’oghe lena
cantende in bonumore
mi paret chi t’intenda in veridade.
In sa vida terrena
cantu t’as fatu onore
chi ti lu godas in s’eternidade.
Ogni potente Santu
chi ti diat su ’antu
e t’aumentet sa felicidade.
A nos bider in glória
poi de custa vida transitória.

Su 27 su cantadore Frantziscu Sale de Mara cumponzeit cust’àteru 
sonete de ammentu dolorosu:
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PRO SA MORTE DE REMUNDU PIRAS
Sa Pira pius digna e colossale
chi at dadu a sa Sardigna bona fruta
l’at culpida terribile unu male:
a setantatres annos l’at distruta.

O morte chi cun potentzia assoluta
as segnadu ’e sa vida sa fi nale
non che l’as de sa terra postu suta
sena lassare perunu signale.

Sa poesia sua nos insegnat
su cantu sardu espressivu e profundu
chi in sa Sardigna eternamente regnat

ca improvisadores che Remundu
non nd’isco sa natura si s’impegnat
a nde dare a sa vida unu segundu.

 
Cun-d-una lìtera de su 17 de làmpadas, tiu Pepe Sozu m’imbieit sos tres 
sonetes chi amus nadu: :

I
Una frunza ’e laru, unu fi ore
cheria a t’adornare in cussa losa
néndeti: ”In paghe, Remundu, reposa
su sonnu eternu ’e su divinu amore”.

De palcu impareggiàbile cantore, 
mastru ’e lìrica iscrita, armoniosa,
interprete ’e sa vida, in dogni cosa
àbile, intelligente pensadore.

Est bóida in su palcu sa cadrea 
ch’as tentu chimbant’annos e piusu
e-d-est in lutu sa Sardigna intrea.

De sos bios, si no est calch’illusu,
a nisciunu at a benenr a bidea
mancu un’iscuta ’e si bi setzer susu.
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II
De Cubeddu, Moretti e de Pirastru
sas ormas as sighidu e mezoradu,
da poi cun Tucone acopiadu
dadu as lughe in totue che un’astru

e de totu su restu ùnicu mastru
legge fi nas a deris as detadu:
oe solu sa morte nd’at betadu
da mesu s’incrollàbile pilastru.

Ma como canta in s’Eterna Dimora
cun Cherubinos, Ànghelos e Santos
de vida noa un’àtera aurora

ca in buca ’e sos Sardos totucantos
as a sighire a cantare a dogn’ora
chi ti dan lodes, meritos e bantos.

III
Chi sa morte t’esserat nende ajoe
forsi l’aias tue immaginadu
su note chi in Abrile amos cantadu
su vintoto avreschende a vintinoe.

”S’ùltima gara est custa chi fat’oe”,
mi nesis tra serenu e disperadu.
Deo t’apo cunvintu, incoraggiadu
nende: ”Ses forte ancora che un’eroe”.

Gai fat’amos sa gara in Montresta
teninde altu morale in cussa zente
su versu tou cun su versu meu

sentz’ischire chi fi t s’ùltima festa
chi poi ’e vinti dies solamente
ti che ses bidu a dananti ’e Deu.

In cussas dies etotu compare Frantziscu Mura, su poeta silanesu, 
m’imbieit un’ammentu dìligu, immaginende chi sa morte s’esseret 
impudada de su ch’aiat cummìtidu:
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Morte, tropu crudele ses istada
cun s’Elicona sarda e traitora:
ch’as da mesu su rogliu ’ogadu fora
sa mezus mente de donos fadada

e ti ch’as giutu a s’ùltima dimora
su géniu ’e sa rima improvisada.
Da chi l’as mortu, pustis de pag’ora
penso chi ti nde sias impudada.

Como su dannu est fatu e restat gai:
non si bi podet ponner pius reparu,
sudisfata nde sias o pentida.

Ma sa fama non podet morrer mai
de Piras, su collega pius caru,
mancari l’apas leadu sa vida.

A Marieddu Màsala cumbinaiat de lu sonniare meda, a Remundu Piras. 
Custu sonete leat su tìtulu -Tue mortu e deo drommidu- propiamente 
dae cuss’esperiéntzia:

Tantas bortas drommidu e sonniende
corcadu in su biancu letu meu
m’’ido cun tegus che prima cantende
e cando in palcu ti nde fi chis reu

a totucantu su pópulu intreu
chi est in terra ammajadu iscultende
unu Mosè mi pares preighende
sas deghe legges chi dadu l’at Deu.

Ses unu veru géniu, Remundu:
est dogni frase tua una senténtzia
ca as mente frisca cun nóbile coro.

Però, da poi ’e su sonnu profundu,
m’ammento ch’as fi nidu s’esisténtzia
e cando mi nd’ischido m’addoloro.
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Pro congruire, mi paret deghile su sonete de adìu cumpostu in onore 
de Piras dae Juanne Fiore, poete famadu de Ittiri:

ADIOSU
Bestidu in ruzos ma nóbiles pannos
ti pesaias che laru in sas galas.
Dae pitzinnu as abbertu sas alas
poete mannu in sos poetes mannos.

As connotu peleas e afannos
e seculares cuntierras malas
de sos sardos traitos cun sas palas
cariadas pro annos e pro annos.

Oe s’est istudada cussa ’oghe
fi za de un’amore antigu e nou
in s’ànima ’e sos sardos pro cunsigna.

In bon’ora, Remundu! Ma inoghe
mai at a morrer su càntigu tou
mannu cantu su coro ’e sa Sardigna.
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Pepe Sozu

Comente unu sinnu de bonufadu, Pepe Sozu est nàschidu in Bonorva. 
Cumbinat gai, in sos mistérios de sa natura, a sas àlvures ch’ispuntan in 
sa terra chi pius lis est deghile. Bonorva est una de sas biddas chi dae ora 
meda an dadu lughe de poesia a sa Sardigna, in versos cantados a bolu e 
in cuddos iscritos a taulinu.
Comente est sutzedidu a su professore Juanne Lilliu - babbu mannu de 
s’archeologia de sa preistória, fedale e amigu istimadu de Pepe Sozu - 
nàschidu in Barumini comente chi esseret fadadu ja da innanti de nàs-
chere a nde ’ogare a pizu su nuraghe tudadu de sa ’idda sua, gasi etotu 
est sutzedidu a tiu Pepe Sozu. In-d-una ’idda ja famada pro sa poesia su 
fadu at chérfi du a nàschere un’àteru poeta chi deviat lassare un’istiga de 
oro in s’istória de sa poesia cantada chi fi orit a bolu subra sos palcos, a 
lughe de luna e a lughe de isteddos.
De custa ’idda fadada e nodida, Paulicu Mossa est istadu s’astru de me-
zus lugura in sa poesia de meledu pro cunsagru seguru de fama, dae sa 
segunda meidade de su 1800 a oe: unu séculu bundante. Bonorvesu fut 
Barore Testone, cantadore de virtude madura in s’istória de sas galas 
de poesia. Bonorvesu fut Antoni Sanna, istudiosu de valore e ómine de 
coro e de bonu sentidu. E bonorvesu fut Anzelu Dettori, poeta dìligu e 
ghiadore sàbiu de sa rivista  S’Ischiglia. 
In Bonorva an tentu sa nadìa àteros poetes de palcu comente Bachis Te-
stone (fi zu de Barore), Pedru Biosa, Pedru Murone e Nanneddu Solinas. 
In Bonorva si faeddat una variedade de limba sarda bella in sa jarìa de 
sas peràulas e in sa musicalidade de su sonu sou chi l’at fatu dare dae su 
calònigu piaghesu Juanne Ispanu su paralùmene de Siena sarda. Me-
zus logu non diat aer pòtidu disizare, Pepe Sozu, pro nàschere e vìvere, 
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mancu si l’aeret seberadu isse matessi. E cun Bonorva su poeta at tentu 
semper una relata de istima manna e de ammiru sìncheru, gasi naturales 
e chi in s’annu 1989 sos amministradores bonorvesos l’an festadu in pia-
ta a sa mezus manera pro su mesu séculu de carriera subra sos palcos.
In sos pabiros comunales sa nàschida de Pepe Sozu est registrada su 
24 de làmpadas de su 1914. Sa famìlia sua viviat dae su tribagliu de su 
cuile, comente bona parte de sas famìlias inue b’at nàschidu poetes chi 
s’an fatu unu nùmene comente artistas in sas piatas de sas biddas de 
Sardigna.

1. Su pastoriu

Su cuile cheret nàrrere tribagliu, de seguru, ma cheret narrer puru nes-
si àteras tres cosas de importu mannu chi si cunfaghen a sa poesia: a) 
sa vida de un’àteru tempus - cara a sole, abba, bentu e nie- simizante 
a sas primas edades de su mundu, pro totu sas dies de s’annu, chene 
connoscher su pasu longu de s’impignu de su tempus de oe; b) sa sole-
dade de oras e oras, a boltas dies intreas, un’asséliu pro s’intragna e fi nas 
una timória e unu dolu: ”ispantosa a la mirare”, comente narat Victor 
Hugo cantende sa retirada de Napoleone in Russia; c) su mudìmene, 
virtude pagu contivizada in sos tempos nostros, pérdidos comente re-
sultan ponzende fatu a sas pantàsimas nieddas de su ’inari e de sa gherra.
Sas iscolas de psicologia de totu su mundu, massimamente in custas 
ùltimas deghinas de annos in Amèrica in sos analizos de siéntzia su-
bra sa cultura e sa vida de sos indianos peddirujos, an istudiadu sas 
diferéntzias chi bi sun in su sistema nervosu inter sas populasciones chi 
an coladu e colan sa vida a s’ària abberta e cuddas chi viven parte manna 
de su tempus insoro intro sas domos.
Sos istudiosos an osservadu chi sa prontesa de sos rifl essos de chie vivet 
fora de ”su disisperu de battor muros” -comente naraiat un’àteru canta-
dore famadu, Barore Sassu- est massimamente ischintiddosa in cuddos 
pòpulos chi an tentu un’istória de vida a prope a s’istadu naturale. In 
pius, chie trabagliat a sa sola e chene istrobbos de sonos dat logu meda, 
in sas dies suas, a sa soledade e a su mudìmene.
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Fut semper solu, su pastore, fatu ’e s’ama: intendiat sas boghes de sos 
puzones ma isse restaiat a sa muda, cando non cantaiat a sa sola. ”Beru, 
soledade e mudìmene sun sos cumpanzos de sa poesia”, naraiat Pepe 
Sozu ammentende su tempus primarzu de sa vida sua in su sartu. ”Sa 
bona muta de unu poeta naschet dae s’ammaju de sa natura: dae su can-
tu de sos puzones, dae sa musica de su ’entu e de s’abba pioana chi ruet 
subra sas frunzas de sas àlvures e subra sas rocas. Pius pagos sun sos 
sonos anzenos e mezus est”.
Dae sos analizos fatos fi nas a oe subra s’andanta de su versu de sos can-
tadores in poesia, resultat chene duda a chie est iscriende custas rigas chi 
sa naturalesa de su versu e sa mesura justa de sa metrica lughen meda 
de pius in chie at fatu su pastore, in su cunfrontu cun chie at operadu in 
àteras artes. Ponzende afi cu a custa chistione, un’intendidore si nde podet 
abbizare luego, fi nas a sa prima mirada. E si bi meledat pius a fi ne, s’anali-
zu li resultat seguru ca tenet su consolu de su cumprou.
Torrende a sa pitzinnia de Pepe Sozu in Bonorva, in cussos annos sa poesia 
cantada a bolu fut contivizada dae paritzos pastores: si cantaiat fatende su 
casu, si cantaiat caminende a caddu e si cantaiat in tusolzos, marchiaduras 
de bestiàmene e cale si siat àtera ocajone de abboju. Si podet nàrrere, che-
ne timòria de faddire, chi no b’aiat festa, intro ’e sas biddas puru, inue sos 
poetes no esseren preferidos: batizos, afi dos, àteras festas de famìlia. Ma si 
cantaiat puru in sos tzilleris: a boltas bastaiat chi b’intreren sos cantadores 
pro fagher mezorare s’andamentu de sa butega. E a custu mezoru no b’aiat 
cummerciante chi no bi ponzerat cabu.
”De sos cumpanzos mios de cussu tempus m’ammento pius de totu a An-
zelinu ’e Cherchi, poeta de vena gai naturale e virtudosa chi, si non fi t 
mortu in pitzinnia, fi t bessidu unu de sos mezus cantadores de Sardigna”, 
ammentat Pepe Sozu. ”Una morte chi m’at batidu unu dolore mannu: pro 
l’onorare comente li deghiat, apo postu su nùmene sou a su primu fi zu 
masciu chi est nàschidu in domo. Ma cantaimis puru cun Mimmia Pin-
tore, chi andeit a morrer in sa gherra de Ispagna, Juanne Faedda, Bachis 
Testone, Antoni Frantziscu e Foreddu Anzos (babbu e fi zu), Pedru Muro-
ne, Nanneddu Solinas e Pedru Biosa. E a boltas benian a bidda sos poetas 
de Giave Jommaria Dessì, Antoninu Paba e Frantziscu Dessì, o sos poetas 
thiesinos Andria Nìnniri e Tommasu Pinna Gherrinu”.
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E duncas ocajones de cantare bi nd’aiat paritzas in cale si siat tempus 
de s’annu. Non bi cheriat meda a fagher nàschere una gara in Bonorva, 
tando. Comente non bi cheret meda, oe, a cumponner unu tenore in 
Orgòsolo, Fonne, Orune, Silanos, Seneghe e in cale si siat bidda inue sa 
tradissione de cantare a tenore s’est muntesa in pê in tota cust’andanta 
de tempus o s’est afortigada in custos ùltimos annos.
Ma sa parte pius manna de sas dies de sa vida insoro sos pastores de 
tando la colaian a sa sola, cara a cara cun su tempus, malu e bonu, chi 
nde lis beniat in sas cussolzas, a lughe e a iscuru. In sas oras chene lughe 
bisonzaiat de ponner fatu a sa robba ora pro ora, chene fi dare mai, pius 
de totu dae s’interighinada a s’avréschida: ca s’iscuru est amigu de sos 
ladros de bestiàmene e cussos fun annos de bisonzu mannu.
Una vida tosta ma semper ammajada, suta sas nues e suta sos isteddos. 
Custu istriore dìligu de s’intragna at dadu alenu fi nas a paritzas crias-
siones meledadas de Remundu Piras, pastore cun s’orgogliu de esser 
pastore. Comente in custu tretu de sas trinas de Bonas noas: ”S’umile 
Musa mia si diriggit/ a cuddos bellos saltos ue s’ama/ su pastore guidat 
e curriggit./ E-i s’anzone, de sùere in brama,/ in mesu a milli mélidos 
distinghet/ da s’annile su mélidu ’e sa mama/ cando sas mamas a sa man-
dra ispinghet/ su pastore e allegru sos cabijos/ pro lis murgher su late lis 
astringhet./ Asones d’ebbas rudes cun annijos/ e bacas in sas enas pas-
culosas/ ricas de late, fecundas de ’ijos”. E Pepe Sozu no at sessadu mai 
de pensare a sa cussorza sua, mancu cando at dévidu lassare su cuile.
In custu mundu antigu, su mastru mannu bonorvesu at pòtidu fagher 
sas primas proas de càntigu dae cando fut ancora criadura: 
Mi so abbizadu de tenner custu donu dae sos primos annos de iscola. Fa-
ghia calchi poesia a sos cumpanzos mios, befi gheddas rimadas. In domo 
una vena de poesia fi t presente etotu: babbu meu cantutzaiat in sos tusol-
zos, unu fradile de ’onnamanna mia, Antoni Coco, fi t poeta discretu. Pen-
so de aer tentu custu donu dae s’ala de babbu, dae sa sorre de ’onnamanna 
mia. Creo chi in sa ratza custu donu si repitat. De frades mios, bi nd’aiat 
pius de unu chi cantaiat bene. E fi zu meu su pius picocu, Peppinu, podiat 
esser resessidu unu poeta ’e palcu, si aiat sighidu a cantare. 
Sa prima ’essida de fronte a zente anzena Pepe Sozu si l’ammentat in 
custa manera: Podiat esser su 1925, tenia ùndighi annos. Sa die de su 
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tusolzu in su cuile nostru, a s’interighinada, amus fatu unu fogu mannu 
cantu una chea de calvone, sa linna non nos mancaiat. B’aiat zente meda, 
a inghìriu ’e cussu fogu: chie arrejonende, chie bufende, chie joghende a sa 
murra. Unu frade meu fi t cantende cun sos cumpanzos suos e tando deo 
mi che so intradu in mesu. Sa zente naraiat: custu cantat puru.

2. Su comintzu

Lòmpidu a s’edade justa pro comintzare a cantare in poesia subra sos 
palcos, Pepe Sozu no l’at pòtidu fàghere, ca sas garas fun preubbidas. Te-
niat 18 annos, in su 1932, cando sos pìscamos sardos detzidein de fagher 
gherra a sos cantadores de palcu, a pustis de paritzos ammunestos im-
biados dae sa Cheja per mesu ’e su giornale de sos piscamos, Il monitore 
uffi  ciale. E at dévidu isetare paritzos annos pro poder fagher sa prima 
cumparida subra de unu palcu ondradu de frunzas birdes. In su mese de 
Santu ’Aine de su 1937, s’annu de sas primas paghes inter Cheja e canta-
dores, pro sa festa de Santu Nartzisi in Bonorva, su comitadu dimandeit 
su permissu de fagher sa gara de poesia a su Dopolavoro provintziale 
de sas artes populares de Tàtari e su priore frimmeit unu documentu 
de impignu inue bi fut iscritu chi sos cantadores -Barore Tucone, Ciciu 
Piga, Remundu Piras e Pepe Sozu- devian cantare in locale chiuso, coper-
to di tetto, con porte e fi nestre chiuse e chi sos argumentos devian essere 
esaminati da un comitato di probiviri e no podian aff rontare temi di poli-
tica e di religione né creare animosità né off endere la moralità di nessuno. 
Annos mùrinos, cun totu cussas trobeas, pro sos cantadores in poesia. 
Propiamente pro custa rejone, fata sa gara ’e Santu Nartzisi, Remundu 
Piras detzideit de non cantare, isetende tempos pius pagu tristos.Sa pri-
ma gara fora de Bonorva Sozu la fateit in s’annu 1939 in Foresta Burgos 
cun Andria Nìnniri e Tommasu Pinna Gherrinu. 
In Foresta Burgos b’aiat unu centru militare e su cumandante faghiat su 
chi cheriat isse chene dimandare permissos a nisciunu, narat semper Pepe 
Sozu. In Foresta Burgos si podiat cantare chene trobeas ne presolzos, in 
Bonorva e in su restu de Sardigna nono. Ma pro poder bessire abberu a 
cantare cun muta liera, e chene prendidorias de peruna manera, Sozu at 
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dévidu isetare àteros chimb’annos, fi nas a su 1944. Proamus a intèndere 
a isse matessi: 
Sa prima ’essida l’apo fata cun Pedru Biosa, Costantinu Longu e un’àteru de su 
cale non m’ammento su nùmene in Santu Lussurzu. Sa gara de Santu Lussurzu 
non mi l’apo a poder ismentigare mai, fi nas pro una bella ’essida de Costantinu 
Longu, dedicada a una bindighina de féminas chi fi n sétzidas de fronte a nois in 
piata, cun sos fi zigheddos drommidos in coa. Canteit Costantinu Longu: Santu 
Lussulzu la fetat sa proa/ de bos alleviare dogni pena./ Cussos pitzinnos chi azis 
in coa/ e sun drommende cun paghe serena/ potan connoscher un’època noa/ 
de totu sas delìtzias piena./ Gai potan festare a bonu coro/ Santu Lussurzu, su 
patronu insoro. 
In su matessi annu 1944, Sozu s’ammentat de aer retzidu un’invitu a Oroteddi 
puru, cun Pedru Biosa. Ma sa connoschentzia chi su poeta de Bonorva iseta-
iat de fagher de pius fut de seguru Barore Tucone. A Piras l’aiat connotu in su 
1937, in sa gara pro Santu Nartzisi chi amus nadu. Ma a cantare cun Tucone, 
chi teniat 29 annos pius de isse e teniat fama de ómine severu e semper aum-
bradu, fut un’àtera cosa: in su matessi tempus un’ispera e una timòria.
Ammentat oe su mastru bonorvesu: M’an invitadu a Bolòtana, semper in su 
1944, in su mese de Santu ’Aìne. Ischia chi devimis fàghere una gara in tres 
e chi unu de sos àteros duos fi t Costantinu Longu, ma no ischia chie podiat 
esser s’àteru cumpanzu. Passende in Macumere b’apo agatadu unu paesanu 
meu chi si naraiat Cicheddu Coco e si fi t cojuadu a Bolòtana. Cantaiat puru, 
custu. M’at dimandadu a inue fi a andende e bi l’apo nadu. Tando apo ischidu 
chi devia cantare cun Tucone. ’Mi paret chi mi che torro a domo’ , l’apo nadu. 
E isse: ’Torradiche, non siat chi ti diet banzu’. Ma bi so andadu etotu. 
Lómpidu a Bolòtana, Sozu b’at àpidu a Costantinu Longu. Sighit tiu 
Pepe: Tucone nd’est imbàtidu a s’interighinada, dae Bono, a pê ca non 
b’aiat trenu, sueradu chi che pariat betadu in mare. L’apo tocadu sa manu 
e mi so presentadu: Pepe Sozu de ’Onolva, l’apo nadu. ’Piaghere, Barore 
Tucone de ’Uddusò’, m’at rispostu. Custas pagas peràulas ebbia. Su primu 
sero apo cantadu unu pagu cun paura. A gara fi nida, però, amus drom-
midu in sa matessi domo e semus intrados in cunfi déntzia. A s’àteru sero 
in sa gara fi a pius serenu e mi so abbizadu chi li fi a intradu in simpatia. 
Pro poder torrare a Buddusò, sa die sighente, Tucone nd’est bénnidu cun 
megus a bidda, a domo, e s’est tratesu a iscultare sa gara. Fin cantende 
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in tres: Antoni Piredda, Bachis Testone e Tommasu Pinna Gherrinu, pro 
Santu Nartzisi. Su comitadu lu cheriat fagher cantare ma isse non lis at 
postu mente. Dae tando cun Tucone semus diventados amigos e cando 
amus fatu garas manu-manu sun semper bessidas bellas. Una, pius de sas 
àteras, la tenzo in mente e in coro: fata in Uri, in sos primos annos Chim-
banta, chi dia dare no isco cantu pro la poder torrare a intèndere.
 
3. S’onore

Pro riconnoschimentu de totu sos iscultadores -e de sos intendidores, 
massimamente- una gara cun Peppe Sozu est semper istada una segu-
resa de calidade: dae sos primos annos e pro pius de mesu séculu. ”Apo 
semper rispetadu sa zente. Totu sas garas, dae su comintzu a sa congru-
ida de sa carriera, pro me fi n comente chi esseran dognuna sa prima: 
intendia su matessi sentimentu”, at nadu pius de una ’orta. ”E sa zente 
mi l’at torradu, custu rispetu. Devo narrer puru chi, si est beru chi apo 
dévidu isetare paritzos annos innanti de poder comintzare, apo tentu sa 
bonasorte de cantare cun sos mannos dae sa prim’ora: Antoni Cubed-
du, Barore Tucone, Remundu Piras, Antoni Piredda, Barore Sassu, Ciciu 
Piga, Frantziscu Demartis, Jommaria Pulina, Juanninu Fadda”.
Si podet nàrrere chi in chimbant’annos e piusu Peppe Sozu apat cantadu 
in totacanta sa Sardigna. Sun pagas abberu sas biddas sardas chi no an 
intesu sa ’oghe sua.
Su sentimentu de s’onore, in custu cantadore de talentu lùghidu, est ista-
du una bandela tenta semper in altu. Subra s’onore, su poeta bonorvesu 
at fundadu sa carriera sua. E cando nde faeddat, a dies de oe, est semper 
unu piaghere a l’iscultare.
Una ’olta -sa die 4 de su mese de Sant’Andria de s’annu 1990- m’est cum-
binadu de fagher cun isse un’arrejonada subra s’argumentu de s’onore, in 
domo sua in Bonorva. Cuss’intervista est istada pubblicada (in su 1996, 
sa prima imprenta de Chent’annos, cantadores a lughe ’e luna) lassende, 
peràula subra peràula, totu su chi isse aiat arrejonadu sa die. Inoghe 
paret deghile a l’ammentare nessi in sa sustantzia. 
”Si deo fi a andadu a cantare solu pro su ’inari, non fi a diventadu su chi 
so. Non fi a istadu nudda etotu. Podia aer balanzadu forsi pius de su 
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chi apo ’alanzadu ma non fi a resessidu a mi distìnghere, a mi fàghere 
unu nùmene, a esser apretziadu dae tanta zente, zente colta puru. Custu 
est su chi m’at azuadu a vìvere. Caligunu nd’ap’intesu: eh, bastat chi nos 
paghen. No est beru. Ite contat su ’inari de fronte a una fi gura mala? 
Nudda. Unu milione in bujaca, dae lu tènnere a no lu tènnere, ne nisciu-
nu l’ischit ne nisciunu mi lu controllat ne m’impòberat piusu. Ma una 
fi gura mala nono. Si deo ando a cantare a unu palcu e fato una fi gura 
mala l’ischin in tota sa Sardigna a s’àtera die”.

4. Sos cumpanzos, sas biddas

Sa carriera de Pepe Sozu -in pius de mesu séculu- at connotu un’espe-
rientzia larga de acòpios, bonos e malos: malos puru, ca no est semper 
chi sos comitados de sas festas sun ghiados dae intendidores. E s’istória 
de sas garas mustrat chi tzeltos cantadores sun istados crétidos meda 
pius de su chi podian bàlere de abberu, ca in piata fi guraian pius de su 
chi ’alian. Subra ’e custas fi guras de paga sustantzia, su poete Antoni 
Piredda costumaiat consizare a calchi amigu sou: ”Proa a los torrare a 
iscultare in su registradore: cussu iscòbiat totu”.
Ma sas mezus proas, sas pius signaladas de Pepe Sozu -comente poden 
cumproare sos documentos pubblicados e sos àteros chi an a poder àere 
un’imprenta in su tempus benidore- tenen su nùmene de cumpanzos 
chi an lassadu un’istiga forte in s’istória de sas garas de poesia logudore-
sa. Cumpanzos chi b’an cantadu meda (Remundu Piras, Barore Tucone, 
Barore Sassu, Antoni Piredda, Juanne Seu, Mariu Màsala) e fi nas cum-
panzos chi b’an cantadu pius pagu (Jommaria Pulina Ranzolu, Frantzi-
scu Demartis, Ciciu Piga, Nanneddu Chighini, Frantziscu Mura e Fran-
tziscu Sale). ”E Zizi cun Pazzola puru”, aggiunghet Pepe Sozu. 
In su campu de sa poesia cantada b’at àpidu poetas -dae sos annos Vinti de 
su séculu coladu a tempos de oe- chi an tentu fama e onores pius mannos 
meda de sos chi meressian. Ma sa fama est durada sos annos chi sun du-
rados issos subra su palcu. De àteros pius pagu famados su tempus at fatu 
e at a fagher bìdere -pius a s’assentada de cantu permitat una piata in die ’e 
festa- sa sustàntzia pretzisa in su cantare a bolu, sa bona muta profunda, 
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sa friscura in sa fantasia de sas criassiones chene repìtere cantones betzas, 
visciu raighinadu in sos poeteddos de muta lena.
A Pepe Sozu li podet esser nóghidu calchi séberu faddidu de comitadu o de 
oberaju chene cumpeténtzia chi paritzas boltas non l’an ischidu aggualare 
cumpanzos cabales. Cando s’abbàidat meda s’aparéntzia si podet trascurare 
sa sustàntzia, in sa poesia chi naschet a bolu e in àteros aventos de sa vida. E 
si podet rùere in fartas maduras. Ma in caminu s’acontzat bàrriu.
Sozu at giradu sa Sardigna dae Teulada a Santa Teresa, ma si cumpren-
det chi no b’at bidda uguale a un’àtera, in argumentos de poesia. Duncas 
b’at àpidu logos chi oe restan pius distintos in sa mente e in su coro de 
su poeta. Biddas chi l’an iscultadu, cumpresu e preferidu pro annos e 
annos e biddas chi no an tentu cussu sentimentu e mancu cuss’afi cu. 
Biddas chi l’an ischidu seberare cumpanzos e argumentos e biddas chi 
l’an interpretadu pius a sa russa.
Ma no at mai chirradu a niunu, Pepe Sozu, revudende de b’andare, fran-
cu sas biddas inue faghian sas festas de s’Unidade. Non li pariat una cosa 
justa, pro isse chi non fut de cuss’idea e chi teniat fi de in sa religione 
cristiana. At leadu una via e l’at sighida dae printzìpiu a fi ne. Un’àtera 
peràula, ispesa in piata dae Pepe Sozu de fronte a sa prepotentzia de 
un’òmine chi faghiat parte de su comitadu e cheriat fagher cantare sos 
poetas pius de sas oras chi bisonzaian, at fatu a manera chi no siat pius 
torradu a sa ’idda de Narbolia, inue teniat paritzos amigos.
Ma sos narboliesos acudian a fi otu dogn’annu a S’Architu, in s’ierru, pro 
lu poder iscultare cantende cun Remundu Piras. Fut comente chi esseret 
in Narbolia etotu, ma sa peràula ispesa est una peràula chi si devet mun-
tènnere. Tiu ’e Sozu l’at muntesa, ma innanti de si retirare aiat pensadu a 
bi torrare de regalu, a Narbolia, in signale de paghe e de amistade.
Unu de sos logos chi Pepe Sozu ammentat de pius in su séberu de sos 
temas est Tonara: ”Nos daian semper calchi argumentu nou e bellu, de 
cuddos chi si poden cantare oras e oras”, naraiat. ”Lu notaiat Remundu 
Piras puru, custu, dae sos primos annos”. Ma pro totu sas biddas inue est 
istadu presente cantende in piata isse teniat unu pensamentu de istima: 
segundu comente l’aian impressionadu, cale pius e cale mancu, in totu 
custu tempus de impignu.
Sas garas foras de Sardigna -in Italia e in sos Istados de s’Europa inue 
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b’at sardos chi trabaglian- sun un’àteru arrejonu e ponen in motu àteros 
sentidos, de amore e de dolu in su matessi tempus, màssimu in sos an-
nos de peus disamparu pro sa terra sarda: Frantza, Belgiu e Germània 
pius de totu. 

5. Sos temas

A cantare unu tema cheret nàrrere a s’abbratzare s’argumentu fi nas can-
do non piaghet a su cantadore. Cantas boltas l’est sutzessu l’at a ischire 
isse solu. Ma non nd’at mai revudadu unu, si no est calchi tema dadu 
dae zente chi non nd’ischiat dare. ”Si b’at ite nàrrere, in s’argumentu chi 
ti ruet in sorte, lu deves cantare”, naraiat oe Sozu. ”Unu tema chi non mi 
piaghiat fi t s’avocadu, ca no resessia a cumprèndere su jambu de difesa 
chi un’avocadu podet ponner in campu dae una die a s’àtera”.
Non faghiat mancu preferéntzias de argumentos. ”Su tempus e-i s’óm-
ine, pro nàrrere, chi sun duos temas bonos ambos: mi piaghiat a cantare 
su tempus e mi piaghiat a cantare s’ómine puru. Gai matessi lughe e 
iscuru, natura e arte, onore e dinari, oju e manu. ”Ma cando daian calchi 
tema nou m’abbizaia chi mi ’eniat mezus a lu cantare: m’abberiat sas alas 
de sa fantasia meda pius de sos temas betzos”.
Su caràtere sou, de ómine amigu de sa seriedade, podet fagher a cum-
prèndere chi sas preferéntzias de Sozu andaian pius a sos argumentos 
de sustàntzia chi no a tzeltos temas de buglia. Est gai de seguru, ma su 
poete bonorvesu ischiat divertire sas piatas fi namentra tratende sos ar-
gumentos pius lébios.
Una de sas virtudes de bundu chi totucantos -collegas, amigos e intendi-
dores de poesia- an semper riconnotu a Pepe Sozu est sa sabidoria e in 
su matessi tempus sa delicadesa argumentende sos temas, su séberu e-i 
sa criassione de cuntzetos nôs.
M’ammento comente chi esseret oe de una cunfi déntzia chi m’aiat fatu, 
una trintina de annos como, tiu Antoni Piredda: ”Cuddu sero cun Pepe 
guasi non resessia a pensare a su chi devia nàrrere, ammajadu iscultende 
a isse”. E meledo subra unu pensamentu de Marieddu Màsala, in àteras 
ocajones: ”Una gara cun Sozu resultat semper de bona calidade”. Iscul-
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tende amigos e intendidores, zente chi faghet su versu puru, in annos e 
annos e in tota sa Sardigna, no apo mai intesu a niunu chi non tenzerat 
in su cunsideru justu custu poete de talentu.
S’amparu deghile de su tema est semper una proa grae, pro unu canta-
dore in poesia, ca si jogat in duas àndalas distintas: immanitare s’argu-
mentu sou e imminorigare sas rejones anzenas. B’at, bi devet àere sem-
per, una mesura justa e dìliga, in ambasduas àndalas. Immannitende su 
tema sou, su cantadore devet esser semper a cultzu de sa veridade, fi nas 
cando criat bessidas risulanas. Imminorighende s’anzenu est bisonzu 
chi tenzat s’abbilidade de riconnòschere a su cumpanzu sa rejone jara de 
s’argumentu chi s’àteru at tentu in sorte. In Pepe Sozu custas calidades si 
poden bìdere in totu sos mamentos de sa gara.
Un’àteru signale de signorilidade faghet parte de sa sienda de Sozu: sa 
sabidoria de non si leare jogu de su cumpanzu aunida a s’intentu de li 
dare semper una manu cando lu podiat agatare in muta metzana. Cun 
totu custu, però, cando si cantat unu tema bisonzat de si muntenner 
semper in sa làcana justa de sa rialìa cun su cumpanzu, mancari si tratet 
de un’amigu. Si mancat sa rialìa non bi podet àere gara peruna. Tzeltu, 
s’agatat rialìa e rialìa o, mezus puru, b’at istiles diferentes de esser in di-
sputa. E s’istile de Pepe Sozu est s’istile de un’ómine de virtude liera chi 
no arrogantat ca s’ispaconu est unu visciu chi non l’at tentadu mai, man-
cari sa gara siat un’apentu in su cale su cantadore devet pensare, innanti 
de totu sas àteras cosas, a isse matessi e a s’onore sou de artista distintu.

6. Sa limba, sa métrica

Su sardu bonorvesu, pro chie cantat in poesia, est un’istrumentu de sos 
pius seguros. Amus nadu de sa jarìa de sa peràula e de sa musicalidade 
de su sonu. Ma unu poete devet pensare puru a chilcare de si fagher cu-
mprèndere dae totucantos, su pius chi podet. Duncas Pepe Sozu impitat 
su limbazu de sa ’idda sua comente fundamentu de s’arrejonu poéticu, 
ma chilchende de non bogare a pizu sas peràulas pius raras e sas parti-
cularidades de sonu chi totu sas biddas tenen in su vocabolàriu insoro. 
In peràulas pòberas, pro nàrrere, su sonu de sas cunsonantes nd una 
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fatu’e s’àtera resultat in Bonorva nn (annare pro andare, cumprènnere 
pro cumprendere, tanno pro tando). Cando cantat, Pepe Sozu sèberat 
sa pronùntzia pius sighida in sas biddas de su Logudoro, lassende su 
pius de sas boltas a un’ala su marcu distintu bonorvesu. In su sensu 
de ”serrare”, in Bonorva si narat tangare, non tancare. Una raridade 
bonorvesa, chi Sozu trascurat, pro su bisonzu de jaria de fronte a sos 
iscultadores. E gai pro cale si siat àteru sinnu distintu de sa sienda de 
peràulas paesanas.
A fundamentu de totu, si cumprendet, b’at una connoschéntzia segura 
e profunda de sa limba sarda -duncas non bonorvesa ebbia- e unu 
talentu naturale de l’ischire sestare e cosire a piaghere sou, segundu su 
bisonzu. De custas virtudes, Pepe Sozu nd’est istadu semper padronu e 
mere. Un’ateruna ondra, tenet, sa poesia de custu mastru lughente de 
su càntigu a bolu: su donu de una ’oghe melodiosa.
A su donu de una ’oghe bella s’acumpanzat in Pepe Sozu un’istintu na-
turale de medire sas sìllabas e duncas de non bessire mai fora de sa me-
sura justa de sa métrica. Unu donu chi no est de totu sos cantadores, 
nemmancu de sos pius virtudosos, ma chi contat meda in su giudisciu 
de sa zente. S’andanta de sos versos de Sozu dipendet meda dae sa sesta 
sìllaba, inue ruet semper su pasu de sa ’oghe sua e inue a boltas su poeta 
si frimmat azigu pro leare alenu.
In àteros trabaglios amus arrejonadu de s’importu mannu de sa relata 
chi b’est inter sa bona muta e-i su tempus de càntigu e de sas variassiones 
chi bi sun in sos poetas de pius validoria. In Pepe Sozu su tempus me-
dianu pro cantare un’istrofa est de chimbanta segundos, chi mìminan 
fi nas a baranta e pius pagu puru in sas oras de muta pius bundante e 
creschen in sos mamentos de muta pius pagu lughente: un’arcu de jam-
bu chi est de per isse unu cumprou de virtude segura.
Non b’at duda chi sa muta, lassende a un’ala custu balconitu de ghia pro 
l’assebertare, siat e adduret unu mistériu: su mistériu de su donu de sa 
criassione de sa poesia, su mistériu de sa vida de sos ómines criadores. 
Unu mistériu chi pro su calónigu Juanne Ispanu est unu donu divinu e 
pro un’àteru ómine de Cheja, Vitóriu Angius, est simizante a una deida-
de chi est in su coro de su poeta, semper contivizosa de non lu lassare 
a sa sola.
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7. Sas dies de oe

Su 23 de làmpadas de su 1993 Pepe Sozu at lassadu sos palcos: s’ùltima 
gara l’at fata in bidda sua pro Santu Juanne, manu-manu cun su biadu 
de Frantziscu Mura, su poeta silanesu chi fut destinadu a morrer innanti 
’e s’ora cantende cun Bruno Agus in su palcu de Desulo, su sero de Joja 
Santa de su 1999, essende in s’edade de 66 annos. Pagu tempus a pustis, 
nde l’est rutu subra su dolore mannu de sa morte de su fi zu minore, Pe-
pinu, chi est istada sa rejone pius forte de su retiru sou.
Dae cussa die, un’ateruna preséntzia ebbia at registradu, Sozu, subra unu 
palcu: pro festare una ricurréntzia a sa cale non podiat mancare, sos 
chent’annos de s’istória de sas garas, su 15 de cabidanni de su 1996 in 
sa piata Cantareddu de Utieri, sa matessi piata e sa matessi festa de sa 
prima gara de su 1896, aparitzada dae Antoni Cubeddu pro Nostra Se-
gnora de su Remédiu.
In custos annos a prope a nois Sozu at imprentadu cun Della Torre in 
Casteddu una regolta de modellos in làude de sos Santos festados in Sar-
digna, Chentu’iddas chentu modas. E chie bos est iscriende custas pàgines 
tenet e at a tènnere semper a onore de bi l’aer contivizada.
”Deo apo fatu che-i cuddu fonnesu de sa paristória: mi nde so caladu dae su 
caddu in tempus pro non nde rùere”, narat Sozu faeddende de s’abbandonu 
de sas garas, ”in s’ora chi custa tradissione fi t dende signales de decadéntzia”.
Da ite dipendet sa crisi? Rispondet Sozu: ”A mie sos motivos mi paren cu-
stos pius de totu sos àteros: sa zente at példidu unu pagu s’amore a sas tra-
dissiones: nde sun bénnidas sas orchestras, sa televisione e àteros apentos; 
est mancadu su ricàmbiu in sos cantadores: b’at àpidu annos in sos cales 
nisciunu poeta est pigadu a su palcu e annos in sos cales sos chi si bi sun 
proados an dadu impressione mala a sa zente; un’àteru motivu puru b’at, 
forsi su pius forte, su peus errore chi apan fatu sas famìlias in Sardigna: de 
no imparare sa limba sarda a sos fi zos. Gai semus istados in perìgulu de 
perder duas cosas in-d-una: sa limba e sa poesia”.
In custos ùltimos annos calchi pitzinnu paret chi promintat calchi cosa de 
bonu. E sas preséntzias noas deghiles, in sos palcos, dae su séculu passadu sun 
semper istadas aggradèssidas dae sa zente. Ammentat Pepe Sozu: ”Remundu 
Piras e Barore Tucone an tentu bancu chimbant’annos. S’aia tentu vint’annos 
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de mancu aia giradu sa Sardigna pro chircare chimbe o ses pitzinnos chi aeren 
àpidu su donu. Bi cheret, su donu ’e natura, ma est una parte ebbia: su restu est 
un’arte. E aia fatu un’iscola. Primu ’e totu cheret chi su pitzinnu iscat faeddare 
sa limba, chene ischire bene sa limba non si podet cantare in sardu. Deo canto 
in sardu ma non dia resèssere a cantare in italianu ca no isco a dovere cussa 
limba. Nois nos arrangiamos a faeddare s’italianu po nos fagher a cumprènd-
ere. Si l’aia ischida faeddare comente faeddo sa limba sarda, aia pòtidu cantare 
fi nas in limba italiana”.
Un’àteru consolu de custos annos est chi sas famìlias torren a impitare su sar-
du. Est fi nidu su tempus de sa ’irgonza? ”Gai paret, nessi”, narat Sozu. ”Bìn-
dighi annos innanti ’e oe sa zente teniat birgonza de faeddare in sardu, como 
sun paritzos sos chi an birgonza de non l’ischire faeddare. Fit ora de torrare a 
sa limba, ca ja bastat su dannu causadu in tantos annos dae cuddas mamas de 
famìlia chi pretendian, sena l’ischire issas, de imparare s’italianu a sos fi zos”.
Sun totu lùghidos, sos ammentos de Pepe Sozu. Sa vida sua de oe est semper 
ghiada dae s’isteddu de sa poesia. Su poeta iscriet versos pro amigos e paren-
tes. Comente sos chi at dedicadu a sos operadores de su repartu de nefrologia 
de s’ispidale de Otieri, a inue andaiat tres bortas sa chida pro sa dialisi: 

Da un’agricoltore chi eo fi a 
fat’apo in sos baristas s’aparida
e circa tres cuartos de sa vida
in sos palcos cantende in poesia: 

semenende oras bellas de allegria 
l’apo sa zente sarda divertida. 
E como bìndigh’oras de ogni chida 
in su repartu de nefrologia. 

Oe vivo serenu in sos dolores 
sena fagher pesare mai meda 
a àtera zente sos mios afannos 

ca sos infermieris e dutores 
mi tratan totu in guantes de seda 
po mi fagher campare àteros annos.

O comente custos àteros, pro unu pronebode chi l’illughentat sas dies:



73

Limba nida

Jàcopo, ses tue unu fi ore 
de sos chi s’’ien a primu ’eranu 
cand’ispuntat su sole su manzanu 
inghiriadu ’e perlas de lentore.

Cando ti jamat mama tua amore 
rispondes cun limbazu tou arcanu: 
faghinde gestos de conca e de manu 
paris unu magnìfi cu oradore.

Sues, màndigas, drommis trancuillu, 
isetas chi ti càlculet sa zente, 
non ti che fuet mòvida peruna. 

Cresche, nebode, allegru che unu grillu: 
ti protezat sa manu onnipotente 
e ti ninnet in baltzos sa fortuna.

Dae su chi bos amus mustradu, tenimus s’ispera chi si potat cumprènd-
ere custa veridade: s’importu de Pepe Sozu in s’istória de sas garas de 
poesia est su chi deghet a sos astros chi pius lughen in chelu.

8. Subra su palcu in Santu Sparau

Custa est s’imprenta de su primu tema de una gara in Santu Sparau, su 
23 de trìulas de su 1979: cun Pepe Sozu bi fut Màriu Màsala. Tirende a 
sorte, a tiu Pepe l’est tocada sa paura e a Màriu su coraggiu.

1. Sozu (1’31”)
Poi ’e pagos minutos de riposu
a comintzare ’e nou ponzo cura
podinde cun sos versos a mesura
tant’’e render su palcu pius famosu.
A peus chi non fi a paurosu
como m’an dadu in tema sa paura:
dadu chi mi l’an dada mi l’acollo,
si tenzo sa paura non la mollo.
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2. Màsala (49”)
Presentamos su tema a s’ora giusta
ca dogn’órdine cheret rispetadu
ja ch’unu cumponente ’e cumitadu
duos biglietes at postu in sa busta
e mi poto contare fortunadu
cun-d-una bella parte che-i custa.
In su sorteggiu mi agato in vantaggiu
puite m’est tocadu su coraggiu.

3. Sozu (1’25”)
Tue as tentu pius sorte ’e me
ca podes cun-d-un’arma a morte fèrrere.
Deo in sa paura it’apo a chèrrere,
sa fantasia ’e prima lasso ’e sê
e ambos ojos bene devo abbèrrere
innanti de lu mover unu pê
prite mi faghet totu impressione
ca prima devo dare atentzione.

4. Màsala (58”)
Sa palte tua puru est discreta
dae sa prima otada chi si tancat.
Ma ube su coraggiu si afi ancat,
Sotgiu, si podet raggiunger sa meta:
própiu cando issu non bi mancat
s’aviat unu in s’istrada’ereta.
E podet arrivare a cantu isperat,
dogni difi cultade si superat.
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5. Sozu (1’05”)
Tue partis allegru che fi ore
e isfi das sos mezus campiones.
ma a mie non m’ ischìdana s’umore
dùbbios ap’in mente a miliones.
Si faghet fritu serro sos balcones
ca apo paura ’e calchi rafreddore:
fi nas in cussas cosas b’isto atentu
ca timo caldu, fritu, sole e bentu.
 
6. Màsala (45”)
Tue naras chi s’abba l’as timida
e sos balcones los lassas serrados.
Caminamos a passos mesurados
però sa solte nos lanciat s’isfi da
poite in su tragitu ’e custa vida
bides milli ostàculos parados.
Ma si che brincan si coraggiu b’ada,
est a si fagher una passizada.

7. Sozu (55”)
Ma a mie paret una disaura
chi semus sos onestos in cundanna
prite sos ladros oe a facia manna
penso chi chelfan viver dae sa fura.
Deo ca tenzo ’e sos ladros paura
bi ponzo duos gantzos in sa janna
e l’assiguro bene sa dimora
e de gai sos ladros ch’istan fora.
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8. Màsala (46”)
Faeddende de jannas e balcones
non ti meritas in petu medaglias
ca non ses faeddende de bataglias
inue eroes b’at e campiones
chi si sunu distintos che leones
mustrende sos artiglios e iscaglias.
Sos chi no an iscaglias ne artiglios
timen che tue e sun totu cuniglios.

9. Sozu (56”)
Ma sa paura mi faghet iscola,
est a la cambiare cosa istrana.
A mi ponner coraggiu dat matana
mancari chi mi puntes sa pistola:
deo si tenzo una fi za ’ajana
timo a la lassare ’essire sola
non si chi ch’’essat dae su paese
ch’anden in duos e torren in trese.

10. Màsala (53”)
Làssala andare peri sas carrelas
chi totu ana birgonzas in palas:
biancas, rujas e bellas che melas
però iscelleradas conchimalas.
Ma sos ch’an in sos astros postu alas
e in sas undas an postu sas velas
a Netunu e Silvanu an visitadu:
solu sos coraggiosos b’an pensadu.
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11. Sozu (54”)
Màriu a m’iscultare pone mente
ca si no no est bella sa disputa.
Chie ’olat at paura ’e calchi ruta,
chie est in mare timet s’incidente:
po cussu in altu an su paracaduta
e sos de mare an su salvagente.
Non penses chi viaggen a s’iscuru,
cussos sunu timinde a morrer puru.

12. Màsala (44”)
Ma a ite mi faeddas de disputas
da chi a tie cumbenit chi timas?
Si pensas chi as paura de sas rutas
tando non bolas, in terra ti frimas.
Ma che sun penetrados a sas grutas
e de sos montes raggiuntu an sas chimas.
Sa timória, Sotgiu, est cosa fea:
tue non pigas mancu a sa cadrea.

13. Sozu 
………………………………..
de frase ti nde naro un’ateruna:
sos chi che sun pigados a sa luna
tenian una tuta ispatziale
e-i cussa ’e paura est su signale
mancari ’e s’iscobelta ’e sa fortuna.
Torrados poi a sa zona terrena
po sa paura an fatu barantena.
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14. Màsala (42”)
Mi ses fetende versos curiosos,
canta cosa ti ’enit a memória!
Si ’essidos che sun vitoriosos
cussos no an pensadu a sa timória:
eroes, astronàutas famosos
e sun totu passados a s’istória.
Tue ca times cussa tua imàgine
nara: l’an registrada in cale pàgine?

15. Sozu (50”)
Si su coraggiu afrontas a ambas manos
ti ses segnende su tou destinu
mancari machinàrios sovranos
chi non sempre est chi marcian a puntinu.
Amméntati ’e sos tres americanos
ch’an furriadu da mesu caminu:
da ch’an fatu guastu in su viaggiu
tando lis est mancadu su coraggiu.

16. Màsala (51”)
Ajò, non comintzemus a ofèndere
e su collega chi tenes rispeta
ca bi cheret coraggiu a si suspèndere
da su nostru terrenu pianeta.
Ma tue a su missile a ti bi prèndere
non b’intras, ti che lean a bratzeta
ca su timire ti ’atit iscunfoltu,
si petzitantu ti ch’intran a moltu.
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17. Sozu (54”)
Crês tota coraggiosa cussa crica
ma non ti frimmes in cuss’ambiente.
Fit s’iscéntzia russa ’e mezos rica
ca aiat dogni màchina potente
ma po paura innanti ’e morrer zente
ammenta chi an inviadu a Laìca.
Po paura ’e che morrer in cuddane
che an innanti imbiadu una cane.

18. Màsala 
Cando a improvisare ti nde pesas
…………………. che poeta saldu
ma de sos astros dogni tragualdu
de raggiungher non t’’ido in sas atesas.
Mi’ chi cussas sun nóbbiles impresas,
bi cheret bratzu frimmu cun azaldu.
Tue in sos astros non bi faghes gherra
e da chi times, Sotgiu, addura in terra.

19. Sozu (50”)
Deo dogni progetu apo in bidea
ma de morrer non nd’apo ancora gana
e peso totu cantu in s’istadea,
sa parte ’ona e sa parte metzana.
Pensa, sa peste suina africana
faghet paura a sa Sardigna intrea
e si su male si ponet in motu
po paura sos porcos bochin totu.
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20. Màsala (45”)
S’otada tua est una reina
chi fi na a l’iscultare dat consolu.
Ma sa luna a sa terra no est vicina
e b’at pigadu coraggiosos solu.
Fimis arrejonende ’e calchi ’olu
como mi ch’intras in robba polchina:
invanu est timer, lassa s’abbolotu
ca s’an de morrer morin gai etotu.

21. Sozu (56”)
Ma cheres torra chi ’e sa luna cante,
be-i torro po cuntentare a tie
ca degh’annos a oe fi t sa die,
penso, de cussa marcia triunfante.
Però an tentu paura essende inie
fi nas a si nd’’ogare unu guante:
prite no ana proadu in cuss’ora
unu guante a si nde ’ogare a fora?

22. Màsala (41”)
Ma su coraggiu est cosa incomuna
ca nd’amos bidu sa proa lampante.
Tue ja no as tentu sa fortuna
de bi pigare, ses tropu pesante:
chi non si nd’an bogadu unu guante
lu naran cando torran dae sa luna
sos coraggiosos chi che fi n incue
ca non sun frases chi as nadu tue.
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23. Sozu (56”)
Làssami de sa luna su delliru
chi incue bi fi a eo vicinu.
Ma pensa: sa paura est un’ammiru,
sa chi ti faghet marciare a puntinu:
da chi un’epidemia bi at in giru
recurren prima ’e totu a su vacinu.
E cussu non lu faghen po coraggiu
est ca tenen paura ’e su contaggiu.

24. Màsala (44”)
Pensa chi su coraggiu est de sos mannos
ca sa chi timet est zente mischina.
Fit Garibaldi a s’edade ’e noe annos
ch’at bidu samunende una femìna
e cando fi t istendinde sos pannos
ch’est ruta in mesu s’abba in sa pischina.
Si tufat e nd’at fatu salvataggiu:
nàrami s’est paura o s’est coraggiu.

25. Sozu (45”)
Como in mira ’e mi dare matana
bogadu a pizu nde as su pius forte.
Intantu ’e ti risponder apo gana
apretzende sa sua bona sorte:
ma da chi l’ana cundennadu a morte
si ch’est fuidu in terra americana.
Su coraggiosu, su pius maduru,
ma a lu ’ochire ja timiat puru.
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26. Màsala (43”)
Ma da chi times non ses un’eroe,
sas moridinas ti paren nuraghes.
Cun iscusas de morte non mi apaghes,
s’est fuidu e-d-est moltu prima ’e oe
ma su chi at fatu issu a annos noe
tue a sessantachimbe non lu faghes.
Non ti tufas in riu ne in trainu,
ja l’’ides chi non ses garibaldinu.

27. Sozu (58”)
Si sa camija l’as garibaldina
cun tegus chelzo fagher una gita.
Non l’apo deo s’istória iscrita
ma sos progetos andan in ruina:
da chi l’an pessighidu in sa cascina
lassadu at moribbunda inie a Anita
E-d-est paura, ti lu fato a crêre,
ca at fi na abbandonadu sa muzere.

28. Màsala (45”)
Chìlcati timoratu unu simìle
ca si no t’’essit mala sa faina.
Anita pro chi fi t una femìna
benit fatu ’e s’isposu dae Brasile
poi in s’atacu ’e Santa Caderina
at leadu in sas manos su fusile. 
E dimustrat coraggiu sena fi ne,
e times tue chi ses un’omìne.
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29. Sozu (57”)
Deo de sa paura sempre amigu,
ja non m’ispantat isse ne-i sa dea.
A monte ’idet sa morte orrenda e fea
e la ’idet dognunu nessi azigu
poite po paura ’e s’inimigu
iscavan in sas rocas sa trincea.
E da chi b’at perìgulu in sa die
de sa trincera ch’intran a inie.

30. Màsala (49”)
Eo non ti so nende chi non potas
ma tue sa paura as in s’istintu.
Mai nisciunu, Sotgiu, ti at cunvintu
a ti ch’intrare in mesu ’e sas lotas:
pius de unu si bi nd’at distintu
cussos sun coraggiosos patriotas.
S’a tie ti faeddan de trincea
tando t’atacat calchi diarrea.

31. Sozu (52”)
Mi’ chi mi poto permiter sos lussos
poninde in bancu totu sos arcanos.
Ma sos americanos cun sos russos
e poite non benin a sas manos?
Sos russos timen sos americanos
e sos americanos timen cussos:
timinde ’e pelder zente cun dinari
non gherran ca si timen pari-pari.
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32. Màsala (45”)
Ti l’ispiego precisa precisa,
mai che sun mancados sos buldellos
e pro ch‘’ogare fora sos ribbellos
leat s’ispada sa ruja camisa.
Cando fi t cust’Itàlia divisa
e che tenimis sos istatarellos
cun coraggiu afrontadu an dogni isfi da
e l’an torrada lìbbera e unida.

33. Sozu (56”)
Ma una cosa l’impares a mente
chi totu timen de bombas sos tzocos.
A da chi sun in lota sos picocos
betat sa franca su pius potente:
chi isvilupet sa gherra in Oriente
penso chi tenzan paura ambos blocos.
Tando an a fagher mediatzione,
ch’apan paura tenzo impressione.

34. Màsala (45”)
Ma tue sa paura l’as in sorte
si su bigliete l’as bene leggidu.
Naras chi tenes paura ’e sa morte,
su matessi po morrer ses naschidu:
unu ch’est coraggiosu contat forte,
cussu est rispetadu e-d-est timidu.
Però si tue times est guai:
si nd’abbusan, non ti rispetan mai.
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35. Sozu (54”)
Chie andat a chircare su dutore
est ca at paura de s’ùltimu interru,
no at seguru unu coro ’e ferru
afrontende ’e sa morte su rigore.
E chie tenet paura ’e s’inferru
no est mai unu tristu pecadore
ma bolat cun sas alas de anghélu
e deretu si ch’andat a su chelu.

36. Màsala (44”)
E cantas cosas mi ’etas a pare
chi non cheres pecare ne faddire!
Sos chi sun elevados a s’altare
cussos mai an dévidu timire:
a chie si est lassadu arrustire
a chie s’est lassadu iscolzolare.
E solu su coraggiu, ìstande tzeltu,
lis at sa janna de su chelu abbeltu.

37. Sozu (54”)
De santos non nde miro unu fi otu
ca bastare mi podet unu ebbia.
Pedru, t’ammenta, ite pauria
chi de jurare in falsu at fatu votu:
a da chi an cundennadu su Messia
narat chi non l’at bidu e ne connotu.
E at giuradu in falsu, s’iscuru,
timinde de ’ochire a isse puru.
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38. Màsala (43”)
A tie paret chi at fatu prou,
si t’an aplaudidu est un’errore.
Fit santu Pedru un’apóstulu nou
pro ch’est como vicàriu mazore:
est bistadu unu grande traitore
ca rinnegadu at su mastru sou
ma s’est distintu cun sa rughe ’e Nerone
cando l’at abbratzada che leone.

39. Sozu (55”)
Permiti chi de nou a Pedru nómine
po chi lu negas e sias trassistu.
Sa morte isse timet che dogn’ómine
in prima de Nerone l’aer pistu:
fuinde at intopadu a Gesu Cristu
da chi l’at nadu: Quo vadis, Dómine?
de coraggiu non passat in sa polta
chi timet puru sa segunda ’olta.

40. Màsala (44”)
Gesu Cristu, su nostru Salvadore,
veramente a sos tempos fi t bandidu.
Interrògan a Pedru piscadore
e rispondet: “Non l’apo mai ’idu”.
Ma tando Gesu Cristu l’at punidu,
l’at impostu tres atos de amore:
su coraggiu l’at invece premiadu
ca màrtire in su chelu ch’est bintradu.
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41. Sozu (53”)
Pedru s’isbagliu non lu pagat caru,
ti lu torro a repiter dae nou
ca timet fi nas Cristos, ti do prou:
cheret ponner a sa morte riparu.
At pregadu s’eternu Babbu sou
a che li frangher su càlighe amaru:
che divinu sa morte l’at connota
ma at timidu pighende a su Golgòta.

42. Màsala (51”)
Sos càlighes che lassa in sas cantinas
inube sun sas cubas e cubones.
Malas sas deghe persecutziones
in sa tzitade ’e sas sete collinas.
Sun circa degheoto miliones
màrtires tra omìnes e femìnas:
no an timidu sa morte a concluos,
non fi n cumpagnas ne cumpagnos tuos.

43. Sozu (54”)
Deo sa parte non mi leo a giogu
ma de sos santos bi nd’apo una perra
prite che devo intrare in dogni logu
essende in paghe o in tempus de gherra:
ca an timidu ’e s’inferru su fogu
an atzetadu sa pena ’e sa terra
ca de su chelu po b’andare atesu
bi devo esser deo puru in mesu.
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44. Màsala (46”)
Non sias ne ingratu e ne restiu
recita totu si ses agiornadu
ca Larentu in su fogu s’est colcadu,
de sàmbene nde versat unu riu:
si s’est lassadu arrustire ’iu
de su fogu non s’est ispaventadu.
Comente mai at timidu s’inferru
cando jughiat unu coro ’e ferru?

45. Sozu (50”)
Mi’, non mi ch’’essit in s’àtera orija
su chi a prima mi ch’’intrat po apentu.
Su fogu a totu faghet ispaventu
tochende un’ischinnita a sa camija
e che cheria a tie in sa cadrija
comente postu che an a Larentu.
Pensa, aias timidu tue puru
e a isse nde pìbio, s’iscuru.

46. Màsala (44”)
Ma cales sunu sos tuos impreos
si de andare a chelu tenes brama?
Medas an afrontadu sa fi ama,
po issos sos dolores fi n recreos
coment’e-i sos sete Macabbeos
chi morin in su fogu cun sa mama.
Si tue times ispidos e cadrigas
ista certu ch’a chelu no bi pigas.
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47. Sozu (55”)
No andes a ti dare meda lode
nende chi ch’as su tronu in s’infi nitu.
Amméntati chi Erode malaitu
cheret mortu ’e Sant’Anna su nebode:
Santu Zuseppe timinde a Erode
si ch’est a note fuidu in Egitu
e si sa note at salvu su Messia
est totu ’e sa paura proa mia.

48. Màsala (41”)
Santu Zuseppe in annos fi t maduru
cun sos pilos biancos che su nie
però si si ch’est fùidu a inie
est un’atu ’e coraggiu cussu puru.
Invece tue ca times s’iscuru
ti dias esser fuidu a de die:
times s’iscuru, a de note non bessis
a ti salvare a tie non resessis.

49. Sozu (56”)
Devo ubbidire a s’órdine a puntinu
ca ana nadu a fi nire, considera.
Ma naro cun cusséntzia sintzera
chi sa paura est su nostru destinu.
Deo ladru non so ne assassinu
prite tenzo paura ’e sa galera:
tue ’e sa cella non times s’iscuru
e che podes fi nire inie puru.
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50. Màsala (48”)
Si l’òrdinan sos organizadores
de rispetare s’òrdine mi tratas.
Ma sun de su coraggiu sos valores
si che torrimis insegus de datas:
da inoghe ’ogadu sos piratas
che an a fora cussos invasores
chi fi n barbàros de ànimu pérfi du
ma solu coraggiosos bi at chérfi du.
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Barore Sassu  

In s’istória de sas garas de poesia cantada logudoresa su nùmene de Ba-
rore Sassu est unu de sos pius connotos, famados e de importu chi at 
lassadu un’istiga lughente in s’ammentu de sos Sardos amigos de sa poe-
sia. In mesu séculu bundante subra sos palcos, tiu Barore Sassu at àpidu 
tempus e modu pro si distìnghere e pro afortigare sa fama sua, ma ja dae 
sas primas istajones de gara sos pópulos s’abbizein de sa calidade rara 
e nida de custu poeta de talentu distintu. Geniosu pro natura, Barore 
Sassu teniat sa bonasorte de fagher nàschere sa simpatia de sa zente. 
Fantasia lùghida e vena frisca li permitian de intrare luego in cunsonu 
cun su pópulu in pïata.
Sassu bidiat in sa gara de poesia un’ocajone de festa in sa cale s’isco-
pu primarzu fut de istrinare cuntentesa a sos iscultantes. Custas dodas 
mannas de nadia l’illughentein su caminu dae s’avréschida fi namentra 
a betzesa (tiu Barore disputeit subra sos palcos fi nas a s’edade de 82 
annos): cantaiat a sa lestra, su versu sou teniat un’andanta metricada 
a primore, chene mai perunu istrobbu ne de topìmene ne de longària. 
Bastaiat sa preséntzia sua in pïata pro ponner in bona muta sa zente ca 
isse teniat in doda un’àtera istrina: s’abbilidade de ischire presentare a sa 
mezus manera fi namentra sa cara ridìcula de sa realidade de sa vida, in 
sos ómines e in sas cosas. Sos pópulos l’ischian bene e dae Sassu isetaian 
semper calchi galania, deghile a fagher ismentigare nessi azigu su dolore 
de s’esisténtzia.
Barore Sassu pigheit a su palcu pro sa prima gara in su 1908, sende in 
s’edade de 17 annos, in bidda sua pro sa festa de Santu Larentu cun Pi-
tanu Morete de Tresnuraghes -unu de sos cantadores pius famados de 
tando - chi fut restadu solu ca Gavinu Còntene aiat revudadu s’invitu a 
s’ùltim’ora. Ma sa carrïera regulare -pro more de sa gherra europea e de 
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sa presonia chi nde li rueit subra- printzipïeit pro isse in su 1919, cando 
teniat 28 annos, e tenzeit fi ne in su 1973. In totu sun 54 annos e sa lon-
gària de su tempus de sas garas est una proa segura de virtude distinta: 
non s’aggüantat pro pius de mesu séculu in sos palcos si non si tenet una 
calidade manna. 
A pustis de aer connotu a Pitanu Morete, Barore Sassu apeit modu de 
cantare cun sos àteros poetas mannos de su comintzu de séculu: Anto-
ni Cubeddu de Otïeri, Antonandria Cucca de Ossi, Antoni Farina de 
Ósile cun sa fi za Maria, Zuseppe Pirastru de Otïeri, Barore Testone de 
Bonorva (Gavinu Còntene fut mortu in su 1915). A sa dispedida de cus-
sos cantadores mannos e famados, tiu Sassu fateit garas cun Remundu 
Iscanu (Iscanitu) de Alà, Remundu Piras de Biddanoa Monteleone, Pe-
dru Murone, Nanneddu Solinas e Pepe Sozu de Bonorva, Barore Tucone 
de Buddusò, Barore Budrone de Bunnànnaru, Tatanu Curcu de Cùg-
lieri, Juanninu Fadda de Fordonzanos, Nanneddu Chìghine de Ittired-
du, Frantziscu Demartis de Mores, Totoni Crobu de Neoneli, Chiarina 
Porcheddu e Pedru Muresu de Ossi,  Ciciu Piga de Perfugas, Jommaria 
Pulina Ranzolu de Pïaghe, Gavinu Piredda de Romana, Pitzente Sìmula 
de Santu Lussurzu, Andria Nìnniri e Antoni Piredda de Th iesi, Juanne 
Puzone de Turalva, Juanne Seu de Tzaramonte e àteros cantadores de 
carrïera pius cultza. In sos ùltimos annos de sa vida sua tiu Sassu canteit 
meda cun Màriu Màsala e Frantziscu Mura de Silanos, Antoni Pazzola 
de Sénnaru e Bennardu Zizi de Onifai. Cun s’ùltimu ’essidu, Frantziscu 
Sale de Mara, tiu Barore non tenzeit modu de intrare in disputa ca su 
cantadore maresu besseit a cantare in su 1972, cando su caminu de Sas-
su si podiat contare congrüidu.
A dies de oe su  mentovu  de  tiu Barore cheret  nàrrere, pro sos aman-
tïosos de garas de poesia, a tenner un’iscuta de recreu: s’ammentu sou 
s’acumpanzat semper a una iscanzada de laras ca s’aunit a sa lughe de 
oras de cuntentesa, ispaju assiguradu in totu sas garas inue isse fut subra 
su palcu, màssimu cun cumpanzos de bona virtude, ca Sassu interpre-
taiat sas disputas in poesia che una proa de abbilidade chi innanti de 
calesisiat cosa deviat istrinare sas mezus oras de cuntentesa a sa zente 
acudida a piata. Su restu, totu su restu, teniat pius pagu importu.
Sa cusséntzia e s’orgogliu de su donu naturale de crïare versos sun sem-
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per presentes in tiu Barore. Che frades copïolos, caminaian umpare pro 
amparare s’onore sou de fronte a sos cumpanzos virtudosos in sa rialia 
de una gara. Li piaghiat fi nas a pònnere in campu su sambenadu, ca lu 
faghiat pensare a sas rocas che sìmbulu de dura e de agguantu a sas tem-
poradas de su chelu, sìmbulu de àteras traschias in su mistériu profundu 
de intragna e in sas oras neulosas de su palcu:

Chi so Sassu mi ’anto e so cuntentu 
ca non m’est sa natura istada avara. 
A sas tempestas non càmbio cara
ne mi tremet sa mùida ’e su ’entu: 
sos parentes los apo in Gennargentu 
e bi nd’apo in sas rocas de Limbara 
ca so Sassu, parente a su granitu 
resistente a su caldu e a su fritu.

Su modu sou de cantare esaltaiat sa rialia, frùture deghile a su cantare 
manu-manu in sas garas de poesia. Nde sobrat istiga in paritzas bessidas 
suas chi an bìnchidu su tempus. In cussas criassiones isse si dipinghet 
comente gherrieri in versos, cun sa cusséntzia nida, in sa parte de in-
cendiàriu:

Non so illusu e ne visïonàriu  
e ne mi leo sas Musas a giogu
ma passo trancüillu in dogni logu 
de fronte a su poéticu iscenàriu  
ca deo solu so s’incendïàriu
ch’apo a totu sos palcos postu fogu. 
E non nd’istudan sa fïama mia  
sos pompïeris de sa poesia.

 
Che de nàrrere chi su jogu poéticu deviat fagher intrare in ballu sas 
virtudes de su cantadore pro si mesurare de fronte a sa zente in totu sas 
ocajones de disputa. Pro isse non  b’aiat  bidda in sa cale non si podiat 
iscadenare una gherra de peràulas rimadas. Sas disfi das in poesia in pal-
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cu deven muntènnere semper sa severidade de una disputa chene bi me-
sciare mamentos de illébiu de sa gherra, pro chi si tratet de una gherra 
de peràulas. E non sun ammìtidas mancu intradas de àteros atores fora 
programa, cun cantadores de sas biddas chi aparitzan sas garas, pro no 
istrobbare sos poetas  invitados.

Da sa gara in istile sardignola 
sos paesanos che cheren atesu

naraiat isse, ja chi sa sustàntzia de sa disputa rimada podet benner 
dannizada comente cumbinat in àteras fainas de tribagliu

ca mai ’ona resessit s’alzola
si b’at caddos e àinos in mesu 
ca istan orrïende e calchidende 
e disturban sos boes trïulende.

A tiu Barore Sassu est istada riconnota una calidade lughente: sa misura 
de su versu, chi si muntenet semper lïeru, chene topìmene e chene lon-
gària, in sa poesia a bolu e in sos versos de meledu, ca Sassu si distinghet 
fi nas in sa poesia cumposta a taulinu pro elegàntzia de versu e lugura de 
bessidas geniosas. Sa proa de sa virtude sua est in custu tribagliu puru, 
comente podides cumproare a discansu.

1. Sa familia 

Barore Sassu nascheit in Bànari su 25 de frëarzu de su 1891 (“So fedale 
de su muschete”, costumaiat nàrrere, cun su risu in laras): fi zu de Antoni 
Larentu, unu messaju de 39 annos (nàschidu in Bànari su 25 de Santu 
’Aìne de su 1852) e de Maria Caderina Solinas, trint’annos, banaresa issa 
puru (nàschida su 21 de Sant’Andria de su 1860). A vint’annos Barore 
Sassu retzeit sa cartulina de s’esércitu pro fagher su militare. Ma isteit 
in pasu pagos annos, ca lu jamein torra pro sa gherra de su 1915. Suta 
sas armas fateit un’esperïéntzia de presonia in Àustria e conteit su dolu 
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mannu de su presoneri de gherra in-d-una cantone. Finidu cussu tem-
pus de turmentu, Sassu comintzeit sa caminera de cantadore subra sos 
palcos in su 1919, annu de sa connoschéntzia cun Barore Tucone.
In su 1922 Barore Sassu si cojueit cun s’amorada sua de pitzinnia, Totoia 
Cherchi (fi za de Rafaele e Ziromina Pes, nàschida in Bànari su 16 de 
frëarzu de su 1901), de degh’annos pius pitzinna, in sa cheja de Santu 
Larentu in Bànari. S’unïone de Totoia cun Barore deit su frutu de 7 fi zos 
in su tempus de 17 annos, dae su 1922 a su 1939: sos primos duos Vit-
torinu e Silvia naschein in Macumere, inue sa famìlia si fut istabbilida 
pro motivos de tribagliu e comodidade de Barore in s’istajone de sas 
garas: essende Macumere in mesu in mesu a sa Sardigna beniat mezus 
a si mòere cun sos mezos de trasportu de tando, comintzende dae sos 
trenos. Vittorinu nascheit inie su 13 de làmpadas de su 1922, Silvia su 21 
de martu de su 1924. Sos àteros chimbe bidein sa prima lughe in Bànari: 
Zirómina in su 1926 (su 28 de bennarzu), Renzo in su 1928 (su 27 de 
làmpadas), Peppina in su 1931 (su 6 de martu), Foricu in su 1935 (sa 
prima die de trìulas), Nino in su 1939 (s’8 de trìulas). 
In Bànari Sassu coleit tota sa vida, trabagliende in campagna. In betzesa 
si deit ite fàghere aggiuende sos paesanos suos trabagliadores comente 
sindacalista de sa Cgil. E in Bànari morzeit su 10 de cabidanni de su 
1976, a s’edade de 85 annos, ses meses e tréighi dies.

2. Banari 

Si che leamus su tempus de sa vida militare e de sa presonia, sos tres 
annos de Macumere e sas dies chene contu chi impignaiat in sas garas, 
Barore Sassu isteit semper in Bànari, fi nas a s’ùltima die de vida. Pro 
custa rejone puru su logu de sa nadia tenet un’importu de fundamentu: 
una relata de istima naturale ma fi nas de crìtica cando su poeta intendiat 
su disizu de presentare sas rejones suas: semper in buglia, però, ca sa 
sàtira fut una de sas mezus cordas de sa chiterra sua.
Sa crìtica a sas credéntzias populares comintzat dae sos annos birdes. Sa 
prima proa segura est de su 1928, cando Sassu fut in s’edade de 37 annos. 
Su cantadore banaresu iscrïeit e fateit imprentare in sa tipografi a Garau 
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de Gùspini una cantone in 12 istrofas de 8 versos endecasìllabos chene 
serrada (96 in totu). Su tìtulu cun su cale sa cantone est bessida a lughe, 
unu fogliu ebbia,  est longhitu: Sa famosa iscoberta de sa cheja suterràn-
ea e de unu grande depósitu de oro in Santa Maria de Sea in Bànari. Si 
tratat de una cantone inube Sassu faghet sa fi nta de crêre a su chi naraiat 
sa zente subra unu pósidu de oro costoidu suta sa cheja campagnola de 
Nostra Segnora, e si fi gurat su chi podiat sutzèdere in bidda sua, dae sa 
cuntentesa pro s’iscoberta a su chertu pro su bene criadu dae sa fantasia 
illacanada de sos credentzones. Sa cantone est custa:

I
Póveros, acudide a su siddadu, 
acolla s’ora de bos irrichire:
ja b’at dinari, devides ischire,
in sas giorras limidu e e rüinzadu 
ca tantu su ’inari süeradu
faghet lestru a bintrare e a bessire.
Cust’est cosa chi mai at a fi nire 
proite est Deus chie l’at mandadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

II
Pregade totu, mannos e minores, 
chi ’enzat sa fortuna cöitende.
Ja bi sun cun sa fi de trabagliende 
unu pastore e duos tzapadores
cun pérduas, fadigas e süores
e duas santas féminas preghende 
a rosàriu in manu e pïanghende
che chi b’esserat su mortu interradu.
Póveros, acudide a su siddadu…
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III
Custas chi pregan sun duas batias 
bellas e friscas che rosa in sa mata. 
Solu Nostra Signora est ch’est ingrata 
e no intendet sas pregadorias
ne poden agatare sas labias
chi sun pïenas de oro e de prata 
però si sun giurende a rughe fata 
chi an tres iscalinas agatadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

IV
B’ana fatu unu fossu a giru tundu 
chi paret unu putu ’e minïera 
tribagliende e fatende preghïera 
pro nde ’ogare s’oro dae fundu
chi si l’aciapan irrichit su mundu
e-d-est onore a sa Sardigna intera: 
tando faghimus totu arte lezera
e semus ricos e postos in gradu. 
Póveros, acudide a su siddadu…

V
E cantas dies e notes metzanas 
b’an passadu in ïerru e in beranu 
cun lampïone e candelas in manu 
fatende fossas, istampas e tanas
e b’an intesu fi nas sas campanas
sonende suta terra su manzanu
chi bi cheret coraggiu e corpus sanu 
a bider cantu an bidu e an tocadu.
Póveros, acudide a su siddadu…
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VI
Si sunu postos cun cabu e cun coa 
sos chi trabaglian e sentz’ingannia. 
E si l’agatan a Santa Maria 
nachi li faghen una cheja noa.
Si resessin a fagher cussa proa 
ch’amus mezoros de ogni zenia 
poi bi faghen una ferrovia
pro ch’imbarcare su chi nd’an bogadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

VII
Da inie deretu a Portu Conte 
partit in trenu su ’e imbarcare. 
S’àteru in bidda lu lassan istare 
ca cussu a sas ispesas faghet fronte 
antzis sos camasinos de su monte 
sun preparados pro los impreare. 
Su chi non b’istat l’an a collocare
in chentinas e domos de ogni gradu.
Póveros, acudide a su siddadu…

VIII
Si resessimus a l’àere in manu 
semus ricos e totu benistantes. 
Non bi dêt aer pius emigrantes 
andende a sos terrinos africanos 
e fi namenta sos americanos 
ricos, milïardàrios, braciantes 
cun coratzadas e idrovolantes 
acudin totu a su signale dadu.
Póveros, acudide a su siddadu…
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IX
Como chi l’at ischidu su retore 
bisonzat su dissignu a cambïare 
ca dividin cun isse a mes’a pare 
cantu b’at de richesa e de valore 
e l’an a fagher amministradore 
de su ’inari chi nd’an a bogare 
ca si lu ’ogan sentza nde li dare 
ruen in sacrilegiu e in pecadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

X
Si sa Cheja su mesu nd’at pretesu
su tertzu a su Guvernu, chi est rejone. 
Igue bi sutzedit chistïone
dividéndelu a litros e a pesu.
E chie at tribbuladu e b’at ispesu 
diat cherrer sa mezus purtzïone, 
antzis pro s’atu ’e sa divisïone 
b’an fi nas su notàriu jamadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

XI
Poi cumprida s’operatzione
b’an a fagher de màrmaru un’insigna 
pro custa zente ch’est bistada digna  
de grande fama e ammiratzïone
e b’an a benner in protzessïone 
totu sos munsegnores de Sardigna 
pro distruire dogn’umbra maligna 
e beneigher su logu tentadu.
Póveros, acudide a su siddadu…
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XII
Bànari, imbidiadu e fortunosu
ses pro custa novella improvisada. 
Tue ses terra nóbbile e amada, 
tue ses paradisu glorïosu 
inue tenet su dultze reposu
sa zente chi fi t prima isconsolada. 
Pro totu est sa richesa preparada, 
a mie solu est ch’as irrediadu.
Póveros, acudide a su siddadu…

Un’ateruna crìtica paesana est restada in s’ammentu de sos poesianos: 
un’otava pro sa morte de una fémina avara chi non daiat mai una manu 
a chie nde teniat bisonzu ma in su campusantu est posta a su livellu de 
sos rimitanos ca sa morte no est bìdriga e non faghet fi zos e fi zastros:

In custa frita losa marmarina 
de fronte a unu póveru cipressu 
reposat sa reina ’e s’interessu,  
sa chi fi t de sos póveros s’ispina. 
E oe sa justìssia divina
custu prammu ’e terrinu li at cuntzessu: 
ispozada ’e su bene inoportunu
l’at posta in basciu a paris de dognunu.

Versos de leada in giru de tiu Barore Sassu sun andados a sos ammini-
stradores cumonales banaresos puru. Nde dan una testimonia jara cu-
stas duas otavas. Sa prima faeddat de sa novidade bella de unu sìndigu 
pastore, a pustis de sos seminaristas ispozos e de sos militares giubbi-
lados. Sa segunda faghet riferimentu a s’isetu de mezoru, isvanéssidu 
siat cun sos sìndigos in cicia e siat cun sos sìndigos in capellu ca sos 
bisonzos de sa populascione sun semper sos matessi e sos banaresos no 
an bidu mezoru perunu dae su jambu de amministradores:
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Ocannu ja contamos fortunados 
sos eletores cun sos eleggìdos
ca fi mis sempre male amministrados 
da elementos de tantos partidos: 
cando seminaristas ispozados
cando carabbineris iscadidos.
Isperamus ocannu aer s’onore 
de buscare unu sìndigu pastore.

S’amministratzione ’e idda mia
est tantas bortas andada in buldellu 
ca in sa comunale gerarchia
in sos cambiamentos est su bellu: 
a boltas b’amos sìndigu in cicia
a boltas b’amos sìndigu in capellu 
però sas cosas de intro e de fora 
comente fi n innanti sun ancora.

Ma cando cumbinaiat chi calchi banaresu si distinghiat in su campu de 
sa poesia tiu Sassu fut prontu a li fagher cumprimentos e a l’istrinare 
làudes. In s’annu 1970 su poeta banaresu Ànghelu Porcheddu -oe fama-
du in sa poesia de meledu in limba sarda- s’achereit pro sa prima ’olta a 
sos cuncursos poéticos, balanzende una signalascione in su Prémiu de 
Utïeri. Tiu Barore Sassu lu festeit cun custu sonete, cun intregu italianu: 
Preg.mo Angelino Porcheddu, collega, amico e paesano:

Cun istima sintzera e cun amore, 
Angelinu, ti miro e t’avaloro
e doverosamente a bonu coro 
devo render su méritu a s’onore 

ca tue ses un’àteru fi ore
aggiuntu a su Parnasu ’e Logudoro. 
Gai cun fama e cun mezus decoro 
sas noe Musas tenzas in favore
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e in àteras lotas e bataglias
ti distingas cun fama e mezus vena 
onorende sa sarda poesia 

binchidore de copas e medaglias 
che veru mastru in sa lìrica scena, 
campione de s’arte tua e mia.

Ma su tempus est mastru e cumbineit chi in su 2006, in s’abboju aparit-
zadu dae sos amministradores de Bànari e dae sa Fundascione Meilogu 
a trint’annos dae sa morte de tiu Barore, Ànghelu Porcheddu cumpon-
zeit custu sonete a coa intregadu cun istima a su poeta famadu chi l’aiat 
festadu in s’esórdiu: un’istrina torrada a bonu coro in sa matessi istrofa 
impitada dae tiu Sassu, cun su tìtulu Unu fïore de ammentu. Custos sos 
versos de Ànghelu Porcheddu:

Trint’annos mancu aizu an reduidu 
s’ammentu de Barore ne s’istiga
ch’at imprentadu in custa terra antiga 
betadu ch’an suta s’umbra ’e s’olvidu 

ca cun sa musa ch’issu fi t bestidu
at su profumu ispaltu ’e s’arte amiga 
e ancora in sa nostra ìsula apriga
su laru sou est semper fi oridu. 

Mai in su numen sou purpuine 
de isméntigu b’’etat ne piùghere 
su tempus in s’andare chena fi ne.

E che un’astru chi sighit a lùghere 
binchende s’unda ’e s’eternu mudine 
sighin s’ammentu sas lunas a giùghere. 

E Bànari fi era e digna mama
a custu fi zu chi li at dadu onore 
de istima sintzera e de amore 

muntenzat sempre atzesa sa fïama 
ordende ammentos de nóbile trama
chi tessan ondra e bantu pro Barore.
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Dae vint’annos sa biblioteca cumonale de Bànari tenet su nùmene de 
Barore Sassu, signale de ammentu chi non morit. E sos amministrado-
res banaresos de custos ùltimos annos sun sos chi pius an crétidu in sos 
eventos de cultura.

3. Sos annos Trinta 

Pro sos cantadores sa disamistade cun sa Cheja est istada una malasorte. 
Lis at barrïadu su tempus pius dolorosu de sa carriera insoro: chimb’an-
nos de mudìmene (1932-1937), sas garas preubbidas in totue, francas 
sas disputas a furinu permìtidas in sas biddas dae s’autoridade fascista, 
comente ammentat Barore Sassu in s’intervista de su 1975. Sa preubbi-
scione at fatu dannos a totucantos, a chie pius e a chie mancu. De se-
guru unu de sos pius dannizados est istadu isse, tiu Barore, chi in cussu 
tempus si fut fräighende sa domo ma fut fi nas in sa mezus edade pro 
cantare in poesia. In s’intervista chi amus mentovadu tiu Sassu l’ispïegat 
a dovere.
Dae sa testimonia sua si cumprendet comente sos primos inimigos de 
sos cantadores in poesia esseren sos ómines de Cheja: pìscamos e peìd-
eros. Zente inimiga bi nd’aiat fi nas in mesu sos fascistas, ma fut paga 
in paragone a sos ómines in sutana. Sa rejone de fundamentu fut pius 
pagu nóbbile de sos meledos chi sos ministros de sa religione naraian a 
peràulas e in sos iscritos: s’amparu de sa fi de e de sa morale. Sa disami-
stade naschiat dae su disizu de ’inari, bramosia chi Virgìliu in s’Enéide 
jamat auri sacra fames. Gasi cumbinat a sos ómines de su mundu chiri-
gados e nono in totu sas edades de s’istória.
Ma sos chirigados de tando non lu cherian ammìtere. Antis su visciu che-
ne tempus ne làcana de su cale Dante Alighieri los at barrïados in sa Divi-
na Cummédia (…e papi e cardinali/ in cui usa avarizia il suo soperchio…, 
Inf. I, VII, 46-48) sos peìderos che l’aian bortadu contra a sos cantadores 
ca naraian chi fut su pecu de sos poetas.
Sos primos signales de malumore sa Cheja sarda los imbiet in su 1924 
in su Cuncìliu de sos pìscamos in Arborea. Est un’ammunestu in lim-
ba latina, pro chi sos cantadores non si permitan de tratare argumen-



104

Pàulu Pillonca - Anna Cristina Serra

tos de fi de. Il Monitore Uffi  ciale dell’Episcopato Sardo, sa rivista de sos 
pìscamos, iscriet in sa limba ufi tziale de sa Cheja, sa matessi limba de 
Roma antiga: Qui vulgo poëtae extemporanei dicuntur, quibus mos est in 
festis publice carmina fundere, ab argumentis abstineant quae  dogmatum  
scïentiam  requiruntur (sos chi sa zente jamat poetas improvisadores chi 
costuman de cantare in pùbblicu in sas festas non si permitan de tratare 
temas inube bi cheret sa connoschéntzia de sas veridades de sa fi de).
S’ammunestu de sos munsegnores non benzeit iscultadu. In su 1927, 
tres annos a pustis de su cuncìliu de Arborea, sos pìscamos imbian un’a-
teruna racumanda a sos peìderos, in su Monitore de Bennarzu de su 
1928: sos cantadores non si deven atrivire a cantare contr’a fi de, morale, 
cosas e pessones sagradas, e in sas pasadas tra s’una e-i s’àtera canta-
da non si devet faeddare in suspu, cantadores e iscultantes de sa pïata. 
Semper in su 1928, tiu Antoni Cubeddu iscrïeit unu sonete e un’otava 
in risposta a un’iscrianu contràriu a sos poetas improvisadores chi si 
frimmaiat Dottor X (segundu tiu Barore Sassu, cussu fut su paràlumene 
de don Castanza, peìderu macumeresu chi isse connoschiat bene), e aiat 
iscritu un’artìculu feu in su giornale tatharesu L’Isola. Su sonete de An-
toni Cubeddu est custu:

Dutor Ighis de nóbbile nadia 
dêt esser, o de ratzas pastorinas?
Non s’ischit s’est dutore in meighinas 
o s’est operadore in chirurgia
o s’est dutore in sa teologia 
preigadore de santas dutrinas: 
si curat boes, porcos, calarinas 
tando vitirinàriu est ebbia. 
Ma est dutore’onu, malasorte, 
siat in lezes o literadura, 
mancari in poesia pagu forte.
At una pinna chi faghet paura: 
s’iscriet che in S’Ìsula in sa corte 
tremen in tribbunale e in pretura.
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S’otava, subra su matessi tema e sa matessi persone, 
crìticat sos iscritos de chie non connoschet 
s’argumentu chi tratat. E narat gasi:
Unu currispondente nostru sardu 
brivu d’intelligéntzia e d’afetos 
che chi esseret de s’ìsula bastardu 
sas virtudes classìfi cat difetos
e degradende chena riguardu 
sos poéticos sardos intelletos 
crìticu responsàbbile si rendet
de su chi non connoschet ne cumprendet.

Cando sa disamistade si fateit crua, tiu Cubeddu iscrïeit un’àtera otava 
de airu subra s’immoralidade de sos peìderos (sa testimonia est de Ta-
tanu Curcu, cantadore de Cùglieri, chi mi la nareit in su 1975):

Cantas sàbias testas benin macas 
basende sas istolas benëitas 
proite totu custos parassitas 
cogliònana su mundu cun fïacas
e a da poi, in cuddas notes fritas, 
in su letu si corcan sas teracas: 
una calda, una frita che-i su nie, 
una a de note e una a su ’e die.

Sa disamistade crescheit fi nas a cando sos pìscamos detzidein de im-
pitare su chi in su Monitore jaman il rimedio radicale. Semus in mar-
tu de su 1932, sos pìscamos si reunin in Cùglieri, bi sun totucantos: 
Giuseppe Cogoni (Nuoro), Giorgio M. Del Rio (Oristano), Francesco 
D’Errico (Alghero), Francesco Emanuelli (Ales), Francesco M. Franco 
Ozieri), Nicolò Frazioli (Bosa), Arcangelo Mazzotti (Sassari), Giusep-
pe Miglior (Lanusei), Albino Moreira (Tempio), Ernesto Maria Piovel-
la (Cagliari), Giovanni Pirastu (Iglésias).Sa prëubbiscione de sas garas 
benit contada cun custas peràulas in su giornale de sos pìscamos de 
cussu mese matessi: Già altra volta l’Episcopato ebbe ad occuparsi di 
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disciplinare le gare poetiche che sogliono tenersi in occasione di feste reli-
giose, dando anche prescrizioni minute e più che suffi  cienti ad eliminare 
gli inconvenienti, se da parte dei Comitati ci fosse stata la buona volontà 
di applicarle. Tutto il cap. IX delle ‘Norme’ pei comitati per feste del 25 
dicembre 1927 tratta di questo argomento. Eppure risulta che con tutto 
ciò gli inconvenienti non sono stati eliminati: frequenti lazzi inverecon-
di, frecciate contro la fede e i buoni costumi, e quasi tutto ciò non bastas-
se, grande sperpero di denari perché le pretese dei poeti sono insaziabili. 
Di fronte a questo stato di cose, l’Episcopato non può rimanere inerte e 
visto che i mezzi proposti fi nora per togliere gli inconvenienti delle gare 
predette si sono rivelati insuffi  cienti, altro non rimane che il rimedio 
radicale: eliminare le gare poetiche. L’Episcopato, quindi, raccomanda ai 
Parroci, Presidenti-nati dei Comitati per feste, che fi n da quando li co-
stituiscono fi ssino come punto programmatico l’eliminazione delle “gare 
poetiche”, sostituendole con altri svaghi onesti, e facciano comprendere 
al popolo che unicamente la doverosa tutela della fede e del buon costu-
me ha reso necessaria tale misura. 
Una fàula manna, si podet cumprèndere lezende sas rigas chi bos 
amus ammentadu e comente ispiegat tiu Barore in s’intervista. Ma cale 
podere teniat sa Cheja de preubbire sas garas? Custu podere non fut 
de s’autoridade tzivile? Emmo, ma su 18 de làmpadas 1931, noe meses 
innanti de s’abboju de Cùglieri, su guvernu aiat aprovadu una leze ja-
mada Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza inue b’aiat unu titulu 
(nùmeru III) jamadu mestieri girovaghi: in àteras peràulas, s’arte de sos 
cantadores calculada trabagliu de ventureris. Un’àtera pregunta: proite 
sos pìscamos an isetadu dae su 1927 a su 1932 innanti de preubbire sas 
garas? Sa rejone est una sola: non tenian istrumentos pro lu fàghere, 
su Testo unico fut su médiu chi lis andaiat mezus, a meraviza: pariat 
iscritu a posta pro issos.
In sos annos sighentes calchi cantadore comintzeit a iscrìere subra cu-
stu argumentu dolorosu pro sa categoria de sos poetas. Barore Sassu 
si bideit custrintu a fagher su messadore a zoronada pro parare fronte 
a sos impignos de famìlia. De cussos annos de suferéntzia sobrat una 
poesia contr’a su pìscamu de Tàthari Mazzotti.
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4. Sos collegas mannos

Barore Sassu tenzeit relatas diferentes cun sos poetas de palcu: cun cali-
gunu a sa bona e in amistade sìnchera, cun calch’àteru pius pagu ma in 
làcanas pretzisas e bene medidas chi salvaian sas régulas primarzas de 
su tratamentu. Sos collegas suos, però, tiu Barore los at semper divididos 
in duas cheddas: a un’ala sos bonos, a s’àtera sos metzanos. E teniat sas 
preferéntzias suas fi nas tratende cun sas levas noas. De sos cantadores 
noitolos su preferidu sou fut Marïeddu Màsala: Barore Sassu cunsidera-
iat su poeta silanesu  unu  fi zu  ispiritüale pro sa lestresa improvisende 
sas otavas. L’aiat fi nas dedicadu bator versos de meledu:

Tue ses de s’iscuderia mia 
prite so deo chi t’apo allevadu.
Comente t’ap’intesu l’apo nadu: 
custu resessit bonu in poesia.

Una ’olta in sos annos Chimbanta tiu Sassu conteit cust’ispétzia de pa-
ristória: unu giornalista, nachi, fut andadu a Bànari pro l’intervistare. 
Congrüende s’arrejonada, l’aiat dimandadu de descrìere cun-d-una 
peràula ebbia sa calidade de sa vena de sos poetas. Tiu Barore aiat co-
mintzadu dae isse matessi, classifi chende scorrevole sa muta sua, perfetta 
sa vena de Remundu Piras e forte su modu de cantare de Barore Tucone. 
A Peppe Sozu deit sa calidade de ragionevole, sa musa de Jommaria Pu-
lina benzeit classifi cada nuragica. Ma bi fun puru mutas de àtera zenia: 
pollastrina, calcestruzzo, spinosa, indigena e gai sighende.
Sun restadas in s’ammentu de sos ammiradores tzeltas bessidas suas is-
piritosas. Si contat chi un’àtera ’olta l’apan abbojadu, recüende dae una 
gara, in s’istatzïone de Macumere, e l’apan preguntadu cun chie aiat can-
tadu su sero innanti. E isse: solu fi a. S’àteru, ispantadu: comente podet 
esser a cantare a sa sola? E tiu Barore, pretzisende: poeta fi a solu, ja bi 
nd’aiat àteros duos ma non fi n poetas.
So depidore a Vittorinu Sassu, su primu fi zu de su poeta, de paritzos do-
cumentos de currispundéntzia de su babbu cun àteros cantadores e cun 
presidentes de cumitados de sas festas in annos in sos cales su servìtziu 
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postale fut su médiu pius seguru de dare e ischire novas de importu: sos 
telèfonos fun pagos, e cando b’aiat urgéntzia si seberaiat su telègrafu. Ma 
sos médios pius impitados fun sas lìteras e sas cartulinas postales. Custa 
est una lìtera de Pepe Sozu ispedida a Barore Sassu dae Bonorva a Bàn-
ari in su mese de Sant’Andria de su 1947 pro una gara fora de istajone 
chi devian fagher umpare in Ozastra.

Bonorva 10.11.1947 
Caro zio Barore, fatemi sapere se per andare a Lanusei dobbiamo pas-
sare da Nuoro o da Cagliari. Io credo sia più facile da Nuoro e così si 
arriverà anche in giornata. Comunque scrivetemi il giorno e l’ora che voi 
passerete a Bonorva così mi preparo per proseguire assieme.
Distinti saluti dalla mia famiglia estensibili alla vostra e credetemi aff . 
mo Giuseppe Sotgiu
Cun Remundu Piras tiu Barore trataiat bene meda. Dae sos primos pas-
sos de Piras in sos palcos, Sassu aiat cumpresu s’importu de custa fi gura 
noa in sas garas de poesia. In s’istajone de reposu dae Santu ’Aine a mesu 
Abrile s’imbiaian lìteras puru: in italianu, su pius, ca cussa fut sa mane-
ra, comente chi su sardu esseret una limba pro sas arrejonadas cara a 
cara e a sas disputas de poesia.
In sos documentos dados a mie dae Vittorinu Sassu b’at un’àtera lìtera, 
imbiada a tiu Barore dae Piras in su mese de Santu ’Aine de su 1951, s’an-
nu de sa temporada manna in s’Ozastra. Est una lìtera longa chi contat 
de un’arriscu in su cale su poeta biddanoesu e Pepe Sozu s’agatein pro 
calchi die in su logu de su disacatu. Su documentu est custu.

Villanova, lì 23. 10. 1951* 
Carissimo Barore, molto gradita mi giunse la tua lettera. E siccome sa-
pevo che il 15 eri a Villaputzu credevo che anche tu fossi rimasto bloc-
cato dal tremendo e inatteso nubifragio. Ma giacché sei uscito illeso da 
tanto immane cataclisma, sinceramente mi rallegro e mi congratulo con 
te che hai vissuto quasi come me il semidiluvio dell’Ogliastra. Adesso 
permettimi che ti racconti la mia terribile avventura. Compagno per 
tutta la drammatica settimana scorsa ebbi Peppe Sotgiu. Arrivammo a 
Baunei il 15 a sera (cioè domenica), durante tutto il viaggio ci accompa-
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gnò una pioggerella continua e fastidiosa ma di entità trascurabile. Non 
appena arrivati incominciò a farsi più fi tta e verso le cinque, alimentata 
da un impetuoso vento di scirocco, incominciò a piovere con scrosci 
ininterrotti ed impressionanti che non si vedeva a cinquanta metri di 
distanza. Così siamo rimasti fi no al mercoledì alle undici senza uscire 
di casa e senza vedere terra né cielo. Le strade sembravano fi umi e non 
mancava qualche inusitato crollo di casa.
Quando il mercoledì potemmo osservare esterrefatti la vallata del Pal-
maera non si vedeva che un immenso e desolante allagamento: impe-
tuosi torrenti che spingevano confusamente intere foreste, montagne 
che paurosamente e senza speranza di ritorno rotolavano a valle.
Tutte le vigne, oliveti e frutteti di Baunei, Triei ed Urzulei sono rasi al 
suolo ed il lavoro di una sfortunata generazione è distrutto per sempre 
perché le onde hanno sradicato le piante, portato via la terra e al posto 
della terra hanno messo montagne inesauribili di pietrischio.
Nei costoni di Baunei ci sono giganteschi elci che con massi di granito e 
macchie di lentischio inviluppati nelle radici sono slittati ed hanno spinto 
sulla strada paurose frane: di strade non si conosce nemmeno un segnale. 
Certi tratti di strada insieme con i ponti sono completamente spariti.
Il mercoledì sera siamo partiti da Baunei a Tortolì nella speranza di rag-
giungere Lanusei e proseguire per Nuoro, ma sfortunatamente, nelle vi-
cinanze di Lotzorai, trovammo la via ingombra da grossi pioppi ed euca-
lipti, perlomeno una settantina, sradicati e buttati alla rinfusa sulla strada.
Per tutta la sera siamo rimasti in attesa che le popolazioni di Lotzorai, 
Girasole e Tortolì ivi affl  uite con segoni, accette e roncole tagliassero e 
togliessero di mezzo i mastodontici alberi abbattuti dall’ira degli ele-
menti. Quando siamo arrivati a Tortolì siamo rimasti allibiti dal deso-
lante quadro del crollo di almeno cinquanta case. Molti fuggivano im-
pazziti dal terrore trascinandosi appresso i superstiti arnesi, a rifugiarsi 
nel seminario messo generosamente a loro disposizione dal vescovo. I 
giardini di Tortolì e la peschiera sono seriamente e irrimediabilmente 
danneggiati.
Non potendo proseguire per Lanusei a causa del crollo di due ponti, la 
mattina di giovedì siamo ritornati a Baunei e per tutto il giorno medita-
vo su come potermene andare. Non trovando via d’uscita e non potendo 
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avere né mandare mie notizie a casa, scartata anche l’idea di Sotgiu di 
prenderci una barca a motore e raggiungere Dorgali dal mare sbarcando 
a Gonone, la mattina di venerdì io e Peppe, armati di due grossi randelli 
di ginepro, partimmo alle sei da Baunei per quella sconquassata strada e 
dopo quarantotto chilometri alle nove della sera siamo arrivati a Dorgali.
Alle nove del mattino di sabato partenza da Dorgali fi no all’Ortobene, 
trasbordati per una paurosa frana lunga 600 metri e larga 80. Alle undici 
l’arrivo a Nuoro. All’una partenza da Nuoro, trasbordo di nuovo per un 
crollo di ponte al chilometro 52° e via. Alle 20 fui a Sassari, noleggiai 
un tassì e alle 21 riabbracciai in casa la cara famiglia che con ansia mi 
attendeva.
Termino ringraziando la Provvidenza ed augurandomi che in avvenire 
né a me né ai cari colleghi mai più succedano simili disavventure e che 
per sempre volando sulle soavi ali di Pegaso, guardando dall’alto le mi-
serie di questa desolata terra, possiamo, immuni e carichi di invidiati 
allori, ritornare al focolare domestico per cantare le odissee delle nostre 
peregrinazioni poetiche ai nostri nipoti.
Molti cari saluti e te ed ai tuoi anche da parte della mia famiglia. Tuo 
caro
Raimondo Piras
* In su timbru de parténtzia de custa lìtera, iscrita su 23 de Santu ’Aine de su 1951, b’est 
sa data de su 24. Sa matessi data est in su timbru de sas postas de Bànari: s’’idet chi tando 
sa currispundéntzia andaiat pius lestra de comente caminat como.

5. Sos cantadores noitolos

In s’istória de sas garas de poesia sa prima cumparta de cantadores noi-
tolos in sos palcos no est istada saludada mai che una festa. Sa rialia si 
faghiat intèndere dae su comintzu. Una testimonia franca mi l’at frunida 
in su 1978 tiu Juanninu Fadda (1892-1981), su cantadore de Fordonza-
nos, pro sa trasmissïone Rai La me’ Brunedda chi tando contivizaia. De 
cussa arrejonada cun tiu Juanninu nde seberamus unu cantu pro chi cu-
sta chistïone si cumprendat mezus, comintzende dae su tretu inue isse 
narat chi in sas primas garas si fut agatadu male. Li preguntei ite cheriat 
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narrer de pretzisu, a s’agatare male. E tiu Fadda nareit: “Nos an cuntras-
tadu ca non nos cherian. Màssimamente Zuseppe Pirastru fut un nemico 
dei più acerbi”. Sighei a preguntare: proite non los cherian? E isse: “No 
isco. Forsi timian a perder sa fama”. In mesu sos contràrios, tiu Fadda 
poniat a tiu Antoni Farina puru, ma pretzisende chi a su poeta osilesu sa 
rialia “li fut durada pagu”. Pitanu Morete e Antoni Cubeddu, a s’imbesse, 
segundu tiu Juanninu, non mustraian mai cara fea. Pro isse Cubeddu fut 
“molto educato e non maltrataiat” sos noitolos. Pius a prestu, nareit tiu 
Fadda, “addobbaiat moralmente”.
In tempos pius acultzu a nois sa cumparta de poetas noitolos in sos 
palcos est istada signalada cun severidade fi nas ca non totus sos chi si 
presentaian a nou tenian su donu. Unu cumprou arrejonadu a fi ne cun 
s’impitu de una metàfora chi cunfrontat s’arte de unu cantadore cun 
s’abbilidade de una tessidora lu dat Remundu Piras in sas trinas de Rin-
gratzïamentos (1944) intregadas a s’amigu Totoni Orrù de Isili. Duos 
annos a pustis, in su 1946, s’annada de s’atolipische chi degoglieit sas 
campuras de Sardigna, Barore Sassu canteit in gara un’otava ammentada 
semper meda dae sos ammiradores, paragonende sos poetas noitolos a 
su bobboi malu:

Pro chie campat e restat vivente
s’at a ammentare s’annada ’e ocannu
ca est incalculàbbile su dannu 
dae s’atolipische impertinente.
Ma pro fortuna nostra, veramente 
non fi t tantu maduru e tantu mannu:
ma che nd’at una ratza ’e pius maduru 
chi como lênde si est sos palcos puru.

Galu connota a dies de oe est una cantone de buglia posta dae Barore 
Sassu in su 1937 a unu cantadore noitolu de Anela, Päulicu Ena, chi in su 
matessi annu aiat cantadu in palcu in bidda sua pro Santu Damïanu cun 
Sassu e Nìnniri (1890-1976). Sa cantone (12 istrofas de 9 versos cadauna, 
108 in totu) intitulada Un’improvisadore ’essidu a nou esaminadu cun 
Nìnniri e Sassu benzeit imprentada chene indicu de logu ne de tempus. 
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Sos versos pro Päulicu Ena sun custos:

I
Anela, fi nalmente as una vena 
iscaturida in su séculu nou.
Ja s’est bidu su saggiu e-i su prou 
chi nos at dadu Päulicu Ena
de Santu Damïanu in-d-un’iscena 
su milli e noighentos trintasete 
ch’at prestadu s’isàminu ’e poete 
in-d-una sala’e crìticos piena.
Anela, fi nalmente as una vena…

II
A s’intrada ch’at fatu intro s’istàntzia 
pariat unu nóbbile signore
isperende in sa fama e in s’onore 
chi li daian pro sa circustàntzia: 
totucantu pienu de importàntzia, 
baldantzosu a s’aspetu e a su passu 
postu de fronte a Nìnniri e a Sassu 
pariat Cristos in s’ùltima chena.
Anela, fi nalmente as una vena…

III
Pariat su padronu ’e su batellu 
de fronte a unu mare tempestosu.
Tando comintzat cun s’estru famosu 
a giamare sas Musas a s’apellu
ma sas Musas, timende su tranellu, 
no an rispostu a sa jamada sua
e l’an passadu sa manu in sa jua, 
sena si nd’abbizare, apena apena.
Anela, fi nalmente as una vena…
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IV
Tando comintzan a dresta e a manca 
sos isparos cun ira disperada
e nd’an bogadu una broca segada 
e-i sos corros da intro sa tanca 
fi n’a altzare bandela bïanca
totu sos corros a dispetu ’e pare: 
unu cheriat s’àteru colare
che canes chi segadu an sa cadena.
Anela, fi nalmente as una vena…

V
Sa maraviglia est chi l’est sutzedidu 
chi invece ’e l’aggiüare in su momentu 
custas Musas ca dolu non nd’an tentu 
l’an in totu sos sensos trobëidu
e l’an ammasetadu e l’an batidu
a unu puntu ’e cherrer cumpïantu: 
l’an ingessadu e l’ana fatu a santu 
bestidu ’e ogni glória terrena.
Anela, fi nalmente as una vena…

VI
Custas noe rëinas d’Elicona 
padronas de sas rimas pius esatas 
cun Päulicu istadas sun ingratas  
e non l’an favoridu sa corona
o siat pro sa merce pagu ’ona 
o siat pro mancàntzia ’e laru. 
Ma unu campïone gai raru
sùperat dogni ninfa, ogni sirena.
Anela, fi nalmente as una vena…
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VII
At superadu a Petrarca e a Dante, 
a Omero, Virgìliu e Platone.
In retòrica at bintu a Cicerone, 
in armonia est un’arpa sonante:
sa ’oghe bella, su versu ismagliante 
forman un’abbagliante sinfonia
e in cuntzetos de fi losofi a
possedit parte sua e parte anzena.
Anela, fi nalmente as una vena…

VIII
Como fi nas sos annos e fïores 
s’inchinan saludende dae coro
su novellu profeta e mastru insoro 
ca de issos nde cantat sos amores, 
sa bellesa, profumos e colores:
sos ódios, sas gherras cun sas paghes 
e-i sas rocas, grutas e nuraghes 
risponden a sa sua cantilena.
Anela, fi nalmente as una vena…

IX
Sos puzones chi ’olan in s’aera
l’an fatu ischire a su restu ’e s’Itàlia 
e passados che sun in sa Somàlia 
pro nd’informare s’Africa intiera:  
an fatu a su Giappone una crociera 
in estremu orïente e Oceània
e in totu sa Rùssia e Germània 
ispaltu an sa novella tantu amena.
Anela, fi nalmente as una vena…
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X
Lëadu an su Danùbbiu in Berlinu, 
passan in Àustria e in Ungheria, 
in Transilvània e in Romania
e in su regnu bùlgaru vicinu. 
Visitan de sa Grecia ogni giardinu, 
ìsulas de s’Egeo, mare e terra,
e che passan bolende in Gibilterra 
fi na a s’ìsula sacra ’e Sant’Elena.
Anela, fi nalmente as una vena…

XI
Inie ana truncadu su dormire 
a su grande, superbu gherrïeri
chi chentu e séigh’annos presoneri 
fi t in s’ìsula santa chena ’essire
e a Napoleone an fatu ischire 
chi un’eroe aimis in Anela
e isse li at promissu una bandela
chi isfi dat mare e pische, undas e rena.
Anela, fi nalmente as una vena…

XII
Como poden brincare allegramente 
sos cucudrillos de su lagu Tana
e dogni belva ’e sa selva africana: 
sa tigre, su leone, su serpente
ca su terrore insoro no est nïente 
de fronte a s’äutore costerinu. 
Isse solu est su grande paladinu 
chi faghet tremer fi nas sa balena.
Anela, fi nalmente as una vena…
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In s’intervista de su 1975 chi amus mentüadu puru Barore Sassu narat 
calchi peràula subra de custu argumentu. Ma b’at de narrer chi dae sos 
annos Chimbanta a-i cust’ala sa rïalia de sos mannos s’est istudada lüego 
de fronte a sos noitolos de talentu. E Barore Sassu est istadu unu de sos 
pius chi at tentu relatas bonas cun Màriu Màsala, chi aiat fatu sa prima 
gara a séighi annos ebbia in Silanos pro Santu Larentu su 10 de Austu de 
su 1951 própiu cun Barore Sassu, Ciciu Piga e Remundu Piras.

6. Sa poesia a bolu, sa poesia de meledu

Cun sos poetas de meledu sas relatas de sos cantadores sun semper is-
tadas de rialìa manna ca sun duas maneras diferentes de fagher poesia. 
L’aiat cumpresu e ispïegadu a primore ja dae sos annos Trinta de su 1800 
un’ómine de Cheja, Vittorio Angius, in 4 nùmeros de Biblioteca sarda 
imprentados in Torino in su 1838 e 1839. Angius isterret in custa ma-
nera: Egli è un ingegno meraviglioso e giocondissimo quello che si ebbero 
dalla natura gli improvvisatori. Io stesso mi sento dolcemente commosso 
dall’armonia dei canti che la ispirazione va facilmente producendo, e dal-
la stessa forza, che solleva il poeta, quasi attirato, mi esalto in me stesso 
dallo stato ordinario. Su peìderu literadu sighit: Il soave diletto, del quale 
ti confessai beata l’anima mia nel raccogliere l’armonia dei canti allora 
nascenti, se non mi inganna la mia opinione, egli era dalle belle imma-
gini della mente poetica, che alla luce del canto vedeva la mia fantasia, 
e dalle tenere emozioni che dall’anima del poeta si propagavano nel mio 
cuore. Inoghe naschet una pregunta riferida a s’ìntimu de su coro: Or a 
tali eff etti quale esser deve la mobilità ed eccitabilità dell’immaginazione? 
Quanta la tenerezza e la variabilità del sentimento perché il poeta secondo 
la sua volontà in questo o in quel modo mi commova il core e la fantasia? 
Ma cales sun sas diferéntzias inter poesia cantada a bolu e poesia de 
meledu? Vittorio Angius, cun s’esperïéntzia chi l’aiat irrichidu apéndelos 
iscultados in Sardigna, arrejonat gasi: E qui mentre riconoscerai meco 
che quello che dicono volgarmente estro, miticamente entusiasmo, e meno 
impropriamente esaltazione, consiste nella attività della immaginazione 
e del sentimento, ti avviserai pure della suprema diff erenza che i poeti di 
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meditazione discerne dagli improvvisatori. Ché quelli non a tutte le ore 
ricevono il Dio, se pure lo invochino; questi per lo contrario parrebbero 
tenerlo ognora seco, non già pronto ai voti ma ossequioso ai voleri.
Imparu maduru, chi tanghet sa sustàntzia: la suprema diff erenza, sa di-
versidade illacanada inter sas duas artes. Imparu de jaria lùghida ca isse 
dat a sa bona muta de sos cantadores sa calidade alta de unu donu su-
bra-naturale, comente chi sos improvisadores apan, cüadu in s’intragna 
insoro, su mistériu divinu chi permitit de criare sos versos dae su nudda. 
Duncas sos cantadores sun dignos de esser tentos in cunsideru, comente 
sutzediat in Sardigna. Iscriet galu Vittorio Angius: Né pensate che solo 
dalle persone inerudite sia onorato il merito di questi ingegni classici. Più 
d’uno veramente tra uomini di molte lettere, di molto ingegno e di non 
ordinaria vrtù poetica, aggiuntisi alla corona di udienza quando ebbero 
raccolto quelle spontanee armonie, allora si persuasero della dignità di 
quei cantori popolari alla onorata fama che godevano, e poi confessarono, 
non so per qualcosa che loro dicesse il proprio giudizio, aver provato un 
senso di riverenza verso i cotali.
Un’àteru ómine de Cheja, su calónigu Jüanne Ispanu de Pïaghe, teniat 
sos cantadores in su matessi cunsideru de Vittorio Angius. In sa Or-
tographia sarda nationale, òbera imprentada in Casteddu in su 1840, 
un’annu a pustis de su trabagliu de Angius, narat àteras rejones de istima 
e de ammirascione pro sos improvisadores. Isse puru faeddat de donu 
divinu e mustrat ammiru pro sos poetas a bolu: Non sarà certamente 
fuor di proposito -iscriet su calónigu- dopo aver esposte le parti grama-
ticali e gli accidenti della sarda favella, di trattenermi a porgere qualche 
idea sul sardo Parnasso. Ogni Gramatico prestò infi ne quest’uffi  zio, e se 
io non sono nel numero de’ Poeti perché questi nascono, almeno come at-
tento osservatore della lingua e de’ metri de’ quali si servirono i nazionali 
antichi e moderni verseggiatori adempirò a questa parte: e sarebbe stata 
in me una mancanza di aver lasciato nell’oscurità e nel desiderio quelli 
che se non avessero il trasporto per coltivare questa nobile e divina arte, 
volessero almeno conoscerne l’uso, i metri e le rime cui tanto si presta il 
logudorese, dialetto sonoro in alto grado, poetico e musicale di sua natura, 
da potersene formare, attese le uniformità delle sue voci, un voluminoso 
rimario. Servirà anche pe’ dotti forestieri che pascolo e vaghezza troveran-
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no nel confrontare il canto dei Sardi tanto vivi e pronti nell’improvvisare, 
coll’antico e moderno canto delle altre Nazioni.
Inoghe importat de tenner in mente su cunsideru mannu de su calónigu 
chi riconnoschet a sa poesia su tìtulu de un’arte subra-umana, a sa ma-
tessi manera de Angius. Unu séculu a pustis, àteros pìscamos e peìderos, 
de mente pagu lùghida e de coro mìseru, lassein unu marcu indignu de 
su ministériu insoro in sas relatas cun sos poetas. Gasi andan a bortas 
sos eventos de su mundu. Pius de chimbant’annos a pustis de Jüanne 
Ispanu un’àteru sardu famadu, avocadu de sos mezus e poeta de meledu 
ammajadu dae sos cantadores, Bustïanu Satta de Nùgoro, rendeit una 
testimonia de sentimentu a sos poetas a bolu de su tempus sou, cun 
s’intregu de Ai rapsodi sardi, càntigu de 304 versos. Ja dae su comintzu 
de cussa cantada a coro in manu su poeta nugoresu rendeit bàntidos a 
sos cantadores chi cunsideraiat che frades:

O fratelli, rapsodi dalla chiara 
voce, dal cor soave più che il fi ore 
della melissa, ai canti della gara 
aneli come indomiti morelli 
all’invito del vento emulatore,
là nel pianoro basso di olivelli: 
o poeti, se all’anime che adoro
anime tristi ardenti nel silenzio  
come lampe sonasse nel canoro 
accento dei miei padri la canzone 
della speranza mia, monda d’assenzio 
e pura d’ogni fosca visïone
anch’io alla penosa turba assorta 
tal inno innalzerei che alle parole alate, 
trionfante aquila al sole,  
si leverebbe l’anima risorta.

Ma a isse, su poeta nugoresu, custu donu divinu de illebiare cun su cànt-
igu su dolu de s’umanidade est istadu negadu. Lu cunfi dat e sighit a 
bantare sos poetas a bolu de sa terra sua:
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Ma fu negato a me questo celeste 
dono, d’un pïetoso nume dono, 
molcer gli acerbi aff anni e le funeste 
cure col canto. E amati e venerati 
siete perciò, fratelli, e senza trono
né spada, siete re, ché allor che ai prati
ritorna il nuovo april cinto di foglie 
e primule, recando sogni e grate
ombre ai pastori, all’erme vostre soglie 
batte con una rama d’asfodelo
il sole v’incorona, e l’umil vate 
fatto è re della terra e re del cielo. 
E andate per l’antica isola, aedi 
erranti, a dispensare largo il canto 
ad ogni cuore: al mietitore aff ranto
tra le messi, e al pastore tra i suoi redi.

7. Intro su disisperu de bator muros:
 sa disamistade cun Prantaferru 

In s’annu 1949 Barore Sassu tenzeit una briga in versos cun Frantziscu Iscarpa 
de Paulelàtine, pius connotu cun su paranùmene de Prantaferru, chi mandaiat 
poesias a S’Ischiglia, rivista imprentada in Casteddu e ghïada, in cussu primu 
annu de vida, dae Micheli Contu. In su n. 9 Prantaferru pubblicheit Poetas in 
gara, 16 sestinas in versos endecasìllabos. In sa cumposiscione su poeta päulesu 
crìticheit una gara iscultada in Duarche (cun Barore Sassu, Jüanninu Fadda, 
Remundu Piras e Peppe Sozu) chi non li fut aggradada in nudda. E nareit gasi:

I
Los ap’intesos pustis tantos annos 
in-d-una festa, in terra marghinesa
dae su palcu improntadu a sa grandesa 
chi tocat in onore a su Patronu:  
m’isetaia calchi cosa ’e bonu
da cussos bator astros sos pius mannos.
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II
Zigantes in s’altura illuminada
in cunfrontu a su pùbblicu in platea, 
disordinada, confusa marea
de zente da s’aspetu su pius vàriu, 
dominantes su rùsticu iscenàriu
de sa lìrica arena improvisada.

III
Ma… a s’aparatu de pompa et de gala 
no an portadu in cuss’ocasïone
che sa romasa sólita cantone
in chentu àteras garas manizada,
che letzïone a mente recitada  
cun fea cantilena in logu ’e sala.

IV
Cand’an tratadu «sa creatzione» 
niunu si b’est postu de impignu,
 ne su serpente pérfi du e malignu, 
ne su póver’Adamu in fallu rutu, 
o Eva pecadora cun su frutu,
ne s’Eternu susténnidu an rejone.

V
Su Fatore supremu de su mundu 
in sa fadiga nóbbile e divina
at bistentadu tropu in sa faina
de sas ses dies prima ’e su reposu, 
e l’at cumplida cun modu afannosu 
a comunu giudìtziu Remundu.
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VI
Adamu, cale primu abbitadore 
de s’amenu terrestre paradisu
cando s’at bidu post’a s’improvisu 
pro cumpagna una fémina a fïancu 
pariat ch’abbizadu non s’est mancu 
comente interpretadu l’at Barore.
 
VII
Peppe chi fi t in fémina cunfusu,
e pro giunta innotzente e timorata, 
o chi sa parte l’esseret ingrata
o ch’esseret bistadu in mala muta 
at fatu un’Eva furba e resoluta
nudda pentida in cummiter s’abbusu.

VIII
E su serpente, su protagonista 
de s’eternu pecadu originale,
tratadu at Giüanninu ancora male 
cun mìmica ridìcula e acentu
de giocundu, ispassosu avenimentu 
cand’invece s’iscena est tantu trista.

IX
Invanu su chircare épicos bolos 
pro dare unu caràtere a sa gara: 
solu un’otada a la jamare rara
non b’est bistada in tota note intera; 
oramai s’an fatu «sa manera»
in su cantare, e non sun issos solos.



122

Pàulu Pillonca - Anna Cristina Serra

X
Ma sighin totucantos un’iscola 
ch’est s’insoro infallìbbile sistema 
e si giambat caràtere su tema
lu revudan in netu e si nd’ofenden: 
a innovatzïones non s’arrenden
ca sa via ’e sighire est una sola.

XI
Los ap’intesos pustis tantos annos, 
cumbintu chi su tempus in passare 
äéret, nessi, pótidu operare
calchi diversidade in sos cuntzetos, 
però sempre sos sólitos difetos
no an mudadu in su mudare pannos.

XII
Non cherzo chi ofendat cust’apuntu 
sos poetas ch’in gara si cimentan
ma sun in pagos cuddos chi cuntentan 
su pópulu modernu emancipadu
chi no amat intender replicadu
su ch’at semper intesu in dogni puntu.

XIII
Sa gara devet esser una gara  
chi ponet netamente in evidéntzia
de dognunu valore e cumpeténtzia 
arte, dotrina e genïalidade,
non mercantzia de sotzïedade
chi balet pagu e-d-est béndida cara.
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XIV
Su poeta ch’afrontat una proa 
los isfrutet sos donos de natura, 
o de modesta o de vasta cultura 
ponzet in campu totu su talentu, 
prontesa, fantasia e sentimentu: 
tando sa gara aparit cosa noa.

XV
Ma fi n’a cando sa fi sonomia  
restat de cosa antiga e trapassada 
cun sa sólita rima ammaestrada 
pro nd’aer unu cómodu vantaggiu 
sos crìticos non faghen un’oltraggiu 
si la jaman «cummerciu ’e poesia».

XVI
Non si nd’ofendat s’errante poeta 
chi dispensat sos versos in totue, 
ma gravat in s’aera oscura nue  
chi minetat tremendu temporale: 
si si la salvat e no andat male 
salud’a isse e... crebet su profeta!

Sa risposta de Sassu, intitulada A Prantaferru, tenzeit una presentada 
dae su ghïadore de sa rivista: Il poeta estemporaneo Barore Sassu ci ha 
inviato da Banari, suo paese natale, la poesia che qui sotto è riportata e 
che dovrebbe suonare come una messa a punto della trattazione che il 
nostro Prantaferru ha svolto con bel garbo e con tutta serenità in “Poetas 
in garas” pubblicata nel numero 9 di questa rivista. Invero la risposta data 
dal Sassu non merita l’onore di essere ospitata in queste colonne, sia perché 
il Sassu è uscito a bella apposta fuori del seminato, sia perchè non è nostro 
costume seguire alcuno, che si talenti di poesia o di polemica in rima, sul 
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terreno viscido del livore e dell’insinuazione. Ma ogni botte dà il vino che 
ha. E perchè non si dica che non abbiamo voluto pubblicare la poesia del 
Sassu per parzialità preconcetta o per tema di dover soccombere schiac-
ciati assieme a Prantaferru sotto il peso e l’irruenza di tanta esuberante 
estemporaneità, amiamo pubblicare la risposta di B. Sassu senza neppure 
toglierle o cambiarle una virgola, o meglio senz’aggiungerne manc’una, 
poiché l’Autore (non sappiamo se a motivo di reminiscenze marinettiane) 
non ha usato alcuna punteggiatura. Ciò a edifi cazione dei nostri lettori, 
che sono i soli giudici imparziali e competenti. Mentre rimandiamo, per 
ragioni di spazio, al prossimo numero di gennaio la pubblicazione del-
la replica di Prantaferru, teniamo a dichiarare che ospiteremo volentieri, 
sull’argomento di cui trattasi, quei lavori che ci pervenissero da parte dei 
poeti estemporanei in causa purché sereni, brevi ed obbiettivi. Sos versos 
de Sassu, in sa matessi mesura de Prantaferru, 16 sestinas, mustran s’or-
gogliu de chie tenet cusséntzia de fagher un’arte pius grae de sa de sos 
poetas de meledu chi tenen su tempus de cumpònnere e de limare chene 
rispòndere a niunu de su chi lis bessit dae sa pinna.

I
A Prantaferru li dolet un’oju
ca at bidu sos poetas in su palcu 
e nd’at fatu un’ispéssia ’e ricalcu 
in sa foglina sua copiativa
cun-d-una aggressïone retroativa 
chi imitat su ranóchiu in su poju.

II
At imitadu própiu sa rana
in sas tórbidas undas de su fangu 
ca si creiat de andare in rangu
cun sos ch’an in sos palcos unu seggiu 
ma issa devet viver pro isfreggiu
in su ludu, in su limu e in sa lana.



125

Limba nida

III
E da inie non podet bessire
pro si ch’andare a brincare in sos palcos 
proite inie bi sunu sos falcos
cun artiglios de ferru e vïolentos 
e de custos ranóchios turbolentos 
a mizas che nde poden ingullire.

IV
Non podet balïare pro aer bidu
a Fadda, a Piras, a Sassu e a Soggiu: 
s’aiat tentu unu puntu ’e apoggiu 
comente at nadu s’antigu Archimede 
cussa poesïana egregia sede
aiat sullevadu e distrüidu.

V
Chi naramus sa própia cantone  
chi ’alet pagu e-d-est béndida cara
cuss’est pro isse una pìndula amara 
ca forsi est isbarchende su lunàriu 
imitende unu bonu butecàriu 
pesende a gramos dogni ratzïone.

VI
Ma nois non tenimus cuss’ebbia, 
su donu d’esser improvisadores: 
semus chie massajos, chie pastores, 
cummerciantes, segnores e artistas 
e tenimus in domo sas provistas 
de trigu e non de sola poesia.
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VII
Afrontare unu pùbblicu in pïatza 
cun àteros collegas a fïancu
no est che a si setzer in su bancu
o apoggiadu a unu täulinu
chi b’at tinteris e tatzas de ’inu
e gherran cun sa pinna e cun sa tatza.

VIII
Nde sun imbidïosos, sos iscuros,
sos chi sa marcia lenta an pro natura 
e faghen versos a istratzadura
dae romanzos e opuscoletos 
cumbinende sestinas e sonetos 
intro su disisperu ’e bator muros.

IX
In pïatza bi cheret resisténtzia 
lógica cun retòrica e prontesa, 
disinvoltura, géniu e franchesa 
paradas e puntadas improvisas, 
mìmica, acentu e sìllabas concisas, 
campanilismu, impétu e irruéntzia.

X
Nende chi sos poetas sun errantes 
sos ch’andan a sos palcos in totue 
chi gravat in s’aera oscura nue 
minetende tremendu temporale  
est mìseru pronòsticu mentale
de fallidos e pòveros mercantes.
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XI
Nois no amus fatu fallimentu 
e non semus suggetos a fallire: 
si sas garas benzeren a fi nire
non nos an a campare a ratzïone 
sos ch’an una mischina pintzïone 
chi fi na s’abba bufan a retentu.

XII
Su chi narat a s’àteru famidu
lu narat pro imbìdia e puntiglia 
màssimu si s’est bidu a parapiglia
cun su tagliandu ’e sa carta annonària 
ca Cèrere, sa dea frumentària,
de cussos nd’at campadu e nd’at bochidu.

XIII
Da chi nois andamus in retiru 
tand’’essin cussos da intro ’e sos pojos 
ca nos an bidu sempre a malos ojos
e giughen unu jau intro su coro: 
mortos sos cignos de su Logudoro 
an a bessire sas ranas in giru.

XIV
Tando s’an a formare in su Parnasu 
témpios, sinagogas e moscheas
pro riunire sos deos e deas 
suta s’issoro ipócritu domìniu 
e fàghene de nois istermìniu
ca como los lassamus pagu in pasu.
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XV
Tando si faghen una passizada 
fora dai su ludu in mezus logu 
semenende su ferru e-i su fogu 
in sa divina cima ’e s’Elicona 
e s’an a procurare una corona 
forte, ferruginosa e temperada.

XVI
A pones mente a mie, Prantaferru, 
e t’istas trancuillu in su foghile? 
No andes a ratare su ’atile
a chie no ammitit rataduras  
e pàsati in äeras pius seguras
si non cheres passare mal’ierru.

Pro ischire calchi cosa de pius seguru subra custa rïalia, in su 2004 
preguntei a tiu Pepe Sozu comente si podiat ispïegare su comintzu de 
sa disamistade e proite Prantaferru fut gasi contràriu a sas garas. Tiu 
Peppe mi deit custa risposta: Che totu sos poetas de meledu in cussu 
tempus, Prantaferru puru non nos cheriat bene. Fit una rialia chi pro 
contu meu s’assimizaiat meda a sa contrariedade de sos peìderos in sos 
Annos Vinti e Trinta. Chistione de ’inari e, pro sos poetas de meledu, 
imbìdia pro su cunsideru de sa zente a favore nostru. Pro cantare a nois 
nos pagaian, sa zente nos cheriat bene, issos s’intendian tentos in pagu 
contu. Sa gara de Duarche criticada dae Prantaferru deo mi l’ammento 
ancora comente una proa discreta chi aiat fatu acudire zente meda e 
l’aiat cuntentada. In mesu sas crìticas de Prantaferru bi nd’aiat caliguna 
chi podet nàschere solu dae chie non tenet cumpeténtzia de garas ca 
nd’at iscultadu pagas. Chelzo nàrrere pius che àteru pro sos passazos 
in sos cales isse faeddat de pagu impignu nostru, de revudu de temas e, 
peus puru, de cuddu tretu inue narat chi in tota sa gara non b’at bessidu 
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mancu un’otava bella. Si cumprendet luego chi custu non podet esser 
beru pro peruna gara, mai.
Tempos isvanéssidos, pro bona sorte. Oe si podet nàrrere chi non b’apat 
unu poeta de meledu chi non tenzat ammiru e istima pro sa poesia a 
bolu, antis poetas e cantadores a dies de oe si tratan totu cun istima. E in 
su cuncursu pius importante de poesia sarda -su Prémiu de Utïeri- dae 
paritzos annos b’at una setzïone intitulada Tra poesia e canto. 
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Benvenuto Lobina

In is passus de is umbras

Sa Prazzita fut su coru ‘e Biddanoa. In sa Prazzita ddui passànta totus, 
bius e mortus, óminis e feminas, santus e carabineris, bois, brebeis, su 
predi, su dottori, Conchiòu.
Custu, unu tretixeddu de “Po cantu Biddanoa” una de is siendas de luxi, 
fata de su Poeta mannu de Biddanoa ‘ e Tulu, e lassada a nosu po chi in 
cussu coru de sa Pratzita esseus arrimau su nostru puru po cumprendi’ 
prus a fi ni is cosas de su mundu e prus che totu cussas chi si faint óminis 
e féminas de cabbali.
Sa genti, e prus che totu is umbras, chi passant in sa Pratzita tenint cosas 
de nai no a is Biddanoesus sceti ma a donniunu de nosu chi bolit sciri a 
innui est andendu.
Su romanzu “Po cantu Biddanoa” nàsciu de su géniu de Benvenuto Lo-
bina (Biddanoa ‘e Tulu 08/ 01/ 1914 – Sassari 29/ 12/ 1993), custu poeta 
e scridori chi at donau a sa literadura sarda -e no sceti, iat èssiri mellus a 
nai a totu sa literadura-  una luxi diaderus noa, de donus ndi tenit medas 
e medas ma innoi no si podint pigai totus po arrexonis chi beni si po-
dint cumprèndiri. Ndi podeus  pigai calincuna tenta poita est comente a 
caminai in-d-una terra posta a trigu ancà is ispigas funt totu gumprias, 
una prus bella de s’àtera, e tui no scis cali ndi messai po ti dda fàiri a 
pani  ca prus ndi pigas e prus ndi bis o, po fàiri un’àteru assimbillu, est 
una  mintza chi no acabbat mai de benai e s’àcua est sèmpiri prus frisca e 
bundantziosa e no si podit adobiai. Ma cumentzaus própiu cun sa sien-
da chi at permìtiu a Benvenuto de intrai aici beni in su coru de un’ànima 
antiga e fi tiana sèmpiri in cica de si fàiri ascurtai comenti si spetat, chene 
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intramesus de is meris de turnu. Un’ànima chi scit chistionai cun-d-una 
lingua liera, chi connoscit ...is nius de is arrùndilis accanta ‘e su celu....,  
e ...is chi s’anti spacciau/ i’ làmbrigas prangendu in patimentus/ chi issus 
sceti scìanta...   e connoscit medas àteras cosas ancora: est s’ànima de sa 
genti nostra, de custa Terra stimada e pranta.   
Si cumprendit ca sa sienda de sa cali seus chistionendu est sa lingua 
sarda chi Benvenuto impitat che pinzellu lébiu po pintai is nuis de su 
celu nostru e che perda acutza po ndi scriri de totu is collunamentus chi 
s’ant fatu sèmpiri, perou cun is cannas de su soli allutas in  cuss’ariedda 
befi ana chi ddi luxiat in cara e chi fi at de issu unu Maistu de sciri contai 
is cosas prus tristas fendu is imparus abarraus prus pagus marigosus ma 
prus fungudus. Po mesu de issa est arrennésciu a abèrriri is tretus prus 
profundus de cuss’ànima antiga po ddus alliongiai a is àterus càbudus 
chi lompiant de àteras partis de su mundu.
Issu naràt sèmpiri: Deu scriu poita mi praxit a iscriri, no sunfru de su chi 
àterus nant “su disisperu de sa scritura”, deu mi spàssiu, mi praxit... su 
romanzu, po nai, deu dd’apu fatu amanniendu in calancunu tretu su chi 
ia giai nau in is poesias,  apu sceti contau de prus, nc’ap aciuntu calancu-
nu contixeddu de bidda mia, e no mi parit chi siat una cosa aici manna. 
Custu naràt ca fut ómini primu de totu pagu abitau a si bantai, antzis, 
comente totu is mannus, cicàt de s’impiticai.
Comenti e nai ca.... in sa poesia fut sa sustàntzia, sa mintza (issu at cu-
mentzau cun sa poesia), in sa prosa sustàntzia e apariéntzia. Po issu cu-
stu perou si podit nai sceti in parti ca fi ntzas sa prosa sua est una poesia 
sighia, ca est berus ca issu at in calancunu tretu amanniau su cuncetu 
de sa poesia giai scrita, ma est berus puru ca su chi at aciuntu est poesia 
etotu. 
Po fàiri un’esémpiu podeus pigai sa poesia scrita candu su in su mesi de 
Martzu de su  1924 Emilio Lussu andat a Biddanoa a fàiri unu cumìtziu: 
su maistu, chi fut a favori de sa parti de su Partidu Sardu  andada cun 
su Partidu fascista, dd’iat acolliu cun totu is onoris ca Lussu ddi praxiat 
e ddu timiat ma a su momentu de sa parlata iat cuntzillau piciocalla de 
Biddanoa a sonai is strociarranas, is matracas, is botus po no ddu fàiri 
chistionai. 
E Benvenuto narat in sa poesia Fut una di ‘ Marzu, tiràt Bentu:
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Fut in su bintiquattru, tenìa dex’annus
Fut una dì ‘e marzu, tiràt bentu,
Lussu, Lussu...
E de chin’è custa ‘oxi, è de su ‘entu?
O custa ‘oxi su ‘entu ndi dd’at furada 
de su coru ‘e chini è torrau impari cun tui?
Lussu, chin’è torrau impari cun tui
oi custa ‘oxi in grogoenas dèpit trattenni,
mancai ndi ddi sàrtit su coru, mancai ndi mòrgiat:
custu è s’ordini.

Lussu, Lussu...
Lussu, eppuru ti spèttant,
Lussu, eppuru ti tìmint
Lussu is sordaus tus.
Ma oi no dèpint iscurtai sa ‘oxi ‘e su ‘entu,
oi no ti depint cravai is ògus in facci,
no ti pòdint ingiriai comenti e in trincera,
oi no si podint mancu accostiai a tui:
cust’è s’ordini. 
 
(Oh, is sordaus de Lussu in camisa niedda,
ceddoni sprexuriu in d’unu corrazzu,
ceddoni prenu ‘e bregùngia, prenu ‘e verenu).

Prena ‘e verenu in su ‘entu è sa ‘oxi ‘e is féminas 
“Ma poita no ddu scurtàis, a chini timeis?”
“Dd’eis iscurtau àtaras bortas in àtaras oras,
traitoris, cacciapus, culumerdis!”
“Lussu!, Lussu!”
“O Lussu, tocca custu pipiu!”
“Lussu, poniddi sa manu in fronti!”
“Lussu, chi ti pòzat assimbillai!”
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Arrèntronat in su ‘entu sa òxi ‘e Lussu:
“Féminas, iscurtaimì.
Oi
no è domìnigu ‘e prama, è giòbia santa:
sa gruxi è giai prantàda, is obillus funti prontus.
I est una gruxi noa po custa terra fragellàda.
Ma no è po mei scetti custa ruxi, iad’essi nudda,
è po tottu’ ‘s chi seu nàsciusu in custa terra disprezzada. 
Ma, féminas, arregordaisì
ca un’àturu nd’ant incravau in d’un’ àtara gruxi    
e interrau in d’una arrocca nd’è torrau a bessìri.
E’ che i cussu, féminas, chi nosu puru,
nd’eus a iscrobeccai ònnia conton’’e nuraxi,
de totu is fossas nostas ndi depeus bessìri a foras.
Si oi s’àiri è trulla, e si in custa giòbia santa
intendeis isceti boxi ‘e cacciapus e matraccas,
féminas, no si spanteis:
custus pipius una dì ant a sonai
is campanas de Pasca Manna”.
 
Fut una dì ‘e marzu, tiràt bentu. 

e in “Po Cantu Biddanoa”:

....Ma su Maistu, mancai sa littara ‘e Lussu, tanti prexeri no dd’èssit fattu, 
su Maistu, si nérit su chi si nérit, comenti ómini e comenti amigu fut unu 
comenti tòccat. Certu, come avversario politico iat pigau is precauzionis 
suas: Lussu no ìat èssi’ dépiu fai nisciuna parlata, non avrebbe assoluta-
mente dovuto aprir bocca, cussu dimóniu; iat èssi stétiu capassu de fai 
cambiai idea a calincunu, si èssit fueddau.... Apustis de una mesoredda 
‘ndi fùanta bessius costau a pari de domu ‘e su Maistu passendu un’àtara 
borta in mesu a sa genti fi nzasa a Sa Prazzita. Innì si fuanta saludaus, 
s’ianta toccau sa manu. Su maistu ìat girau ’e palas e s’inci fut istesiau, e 
Lussu fut abarrau solu.
Appenas iat circau ’e fueddai sa genti, ma prus chi àteru sa piciocalla, 
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istruìa de su Maistu, ìat cumenzau a aboxinai, a sonai bottus e liàunas, 
matràccas e istrocciarrànas, parìat Cida Santa.
Lussu, fi rmu in mesu sa Prazzita a brazzus ingruxàus, ingiriau ‘e sa genti, 
fattu-vattu si scaringiàt a arriri, pariat divertendusì.....In d’unu momen-
tu chi ddi fut partu ca su stragazzu fèssit amenguendu, Lussu iat tentau 
un’àtara borta ‘e fueddai, ma debàdas.
Si fut pesàda una ‘oxi ‘e femina:
“Lassaiddu fueddai, traitoris!”
Prus a forti bottus, liàunas e istrocciarrànas.
Tandu Minnia nd’iat istracciau unu pipiu de brazzus ‘e una picciocched-
da, e cun dus còrpu’ di anca s’iat fattu logu e si fut accostiàda a Lussu:
“Tèngiat, tocchididdu: podit essi chi no crèsciat cacciappu che i custus ca-
gallonis”.
Lussu dd’iat castiada cun arrespettu, si biat ca fut cummòviu, e iat carin-
niau su pipiu. Ma nd’iat approfi ttau po nai, cun d’una ‘oxi chi parìat unu 
tronu:
“Seis fendumì unu grand’onori: a Gesucristu puru dd’ianta sonau matrac-
cas e istrocciarrànas, ma no fut serbìu a nudda, poita fut issu su chi teniat 
arrexoni”.
Ìat fattu un’accinnidu a su sciaferru, cuddu ‘nd’iat accostiau s’automobili, 
e Lussu cun calma ìat abertu su sportellu, si fut sézziu e fut partìu.
Sa picioccalla coraggiosa ìat circau de ponni’ infattu a s’automobili, e unu 
ìat iscurtu una perda: sùbitu de s’ automobili si fùanta incraràdas is can-
nas de unu fusìli.
Tandu sa truma iat furriau ‘e palas e ci fut torràda a sa Prazzitta.

Si bit chene duda peruna ca su géniu, sa gana de contai, su limpiori de sa 
chistionada e su spìritu lieru, funt ugualis in totu a is duas òperas. Àter-
us esémpius podint èssiri is poesias “O Frumindosa”   e  “E cun cantu 
cuaddus”, ...is montis collori ‘i airi, is montis collori ‘i arrosa.... de sa po-
esia intregada a unu de is errius prus mannus chi nci teneus e chi currit 
pròpiu a suta de Biddanoa àteru no funt che is montis chi ....si gosànt 
de sa prazzixedda e sa crésia.....prus in bàsciu, Flumindosa ndi bessiat 
de s’umbra ‘e is dus montis e s’allonghiada in su paris de s’Is Iscas, poi de 
trettu in trettu si fi at prus largu o prus strintu, colori ‘i airi, e iscumpariat 



136

Pàulu Pillonca - Anna Cristina Serra

attesu intrendu e bessendu de mesu ‘i aterus montis, fatus de nebida e de 
nuis....colori ‘i arrosa. 

O FRUMINDOSA

O Frumindosa, candu mai
t’ind’apa a podi scaresci
mancai su solli e i su ‘entu
de i’ bia de su mundu
m’apanta sciugau ‘s pannusu
isciustu’ de s’aqua tua?
E tui t’arregodas ancora 
de is frori’ di ollionaxu
chi a mericeddu in s’istadi
ti  ‘ettà de pizzu ‘e su ponti
po ddus portai accantu
mi curria’ su penzamentu:
a palla’ de is montis collori ‘i àiri
a palla’ de i’ montis collori ‘i arrosa?

Cantu camminu po cussus froris,
po ddusu bolli sighìri,
o Frumindosa, apu fattu.
In arriu’ di aqua lìmpias
callincunu ancora friscu
nd’apu torrau a boddìri;
ma cant’àturus, Frumindosa,
in arriu’ di aquas trùllasa
nd’apu ‘oddiu siccaus,
prenu’ de ludu e de spina,
chenza nimmancu assimbillu,
chenza nimmancu arregodu
de i’manu’ mia’ de tandu,
nì de cuddu’ merì’ de stadi.
Eppuru chi penzu a tui
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de cussus frori’ siccaus
no mi nd’arregòdu prusu:
m’arregòdu sceti ‘e is froris
torraus a boddìri friscus
in arrìu’ di aqua’ limpias.
I a mericeddu in s’istadi 
ti torru de pizzu ‘e su ponti, 
comente tandu, a ghettai
frori’ di ollionaxu:
o Frumindosa, portaddus,
cussus froris, comente tandu,
a palla’ de i’ montis collori i’ àiri
a palla’ de i’ montis collori’ ‘i arrosa.  

Su sentidu est su própiu, sa lingua arta in s’una e in s’àtera donat alas a 
sa poesia e a su contu.

E un’àtera bella poesia, E cun cantu cuaddus, àteru no est che su coru, 
su moeddu de su contu de Antoni Maria Mulas, su nòmini est cussu 
de s’àiaiu de su poeta, personagiu-pantasiosu de su romanzu ....candu 
dd’ azziàt a conca, a cabudexena, moviat facci a Campidanu a furai 
fèminas....e ddi praxiant is campidanesas titta’ mannas...  e sighit in 
su pròpiu contu.... Fut suzzédiu ca, una ‘orta, unu pred’’e s’Ollasta iada 
spollau totu is santus de crésia, e i s’inc’iat portau a domu sua totu s’o-
reria chi portànta, impromissa’ de devotus: prenda’ di òru e cadenazzus, 
marengus e iscudus, brazzus e càmbas di oru e de prata, fi nzas i arrelòg-
iu’ di òru. Chintaris. Apusti, cun d’unu piccu, ‘nd’iat tirau s’arrecciàd’’e 
sa cappella, i a de nott’’e totu fut andau accant’’e sa Giustizia, disisperau, 
a contai ca in crésia fut intràda genti a torrobai e ind’iat pigau totu s’o-
rerìa chi portànta is santus. Issu ìat essi infromau a Munzennori po fai 
scuminigai is furonis, sa Giustizia èssi fattu su doveri suu.
-Sa Giustizia c’iat fi cchiu in presoni dus cacciàppusu, ma ‘ndi ddus ìat 
dépiu’ bogai luegu poita si bìat ca fuànta dus cani’ de stréxu, e cun su tor-
robatóriu no c’ intrànta nudda.
-De tandu, in àtara bidda’ de s’Ollasta fattu-vattu genti malla intràda a 
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crésia, a de notti, e indi furàt s’orarìa chi portànta is santus. Ma furonis sa 
Giustizia no fudi mai arrennéscia a ‘nd’ accappiai.
-Ma a Antoni Maria, però “callincùnu” ddi contàda is cosa’ giùstasa, e 
po cussu andàda a cropu segùru. Intràda a de notti, senz’’e fai sonu, cun 
cuddas animas pèrdias ‘nfattu, in i’ domu’ de is prédis chi scìat issu, e indi 
ddus fi at pesai de su lettu:
-“Bollu unu chintari ‘i òru, comente chi sìada”.
-“Ma deu seu unu poberiteddu, no tengu mancu un’arriàli...”.
Antoni Maria fi at un’ accinnidu a un’’e cuddus, chi alluìat unu grandu 
fogu in sa forredda e inci ponìat unu trebini a avrigai. Candu su trébini 
fut arrùbiu, ‘ndi fi at callai is crazonis a su predi e i ddi fi at ponni su trébini 
a parti ‘e palas.
-“Dus chintaris, o ti fazzu sezzi in su trébini”.
-“Sissinniori, sissinniori, comenti bòlit vossignoria. Ma no ìat a bastai unu 
chintari?...”.
-“No. Dusu”.
-Su predi, scedau, s’attrinzada is crazonis a léstur’ a lésturu, e cun d’u-
na candella in is mànusu ci ddus portàda in d’unu magasinu scuriosu, 
pren’’e carràdas e de cobedinas. In d’una carràda ddui fut s’òru. Carriànta 
is cuaddus e partìant.
-Un’ ‘orta però... Una ‘orta unu predi grassu che unu procu, candu s’ìat biu 
su trébini avrigau a asegus si fut postu a prangi che un’arrìu:
-“No tengu nudda, deu, nì òru nì marengus, no tèninti prus nudda mancu 
is santus, innoi sa crésia est stétia giai sderrobàda. Bandaisindi, bandai-
sindi, po s’amori de Gesu Cristu, deu no si pozu donai nudda”.
-E prangìat, prangìada a corrinus, parìat chi èssinti scannendiddu.
-Tandu Antoni Maria iat fatt’’i ogus a su chi fut a su costau ‘e su predi, e i 
cuddu dd’ìat postu una manu in coddus. Sa manu fut grai, e i su predi ci 
fut callau giustu giustu cun su panéri in su trébini, a bòxis i a tzicchìrrius, 
parìanta scroxendiddu.
-Poi ‘nd’’idd’ ìanta pesau, ci dd’ìanta sézziu cull’a moddi in d’unu crad-
dàxu di aqua frida, e fùanta callaus a magasinu: nudda.
-“Bàstada, andeussindi”.
-Appènasa ci fùanta ‘essius a foras, Antoni Maria intèndit unu scracàlliu; 
Coixedda.
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-I Antoni Maria, inchietu:
-“Ma poita cazzu m’as fattu ‘enni a domu de custu procu mannalli, no ddu 
scìasta ca fudi stétiu giai torrobau?”
-E Coixedda:
-“Segùru, ca ddu scìa. Ma ‘ollìa biri si fut pru’ mannu su trébini o su cullu 
‘e su predi”.......        
  Custa una parti de su contu, a sighiri s’amàiu de sa poesia.

E CUN CANTU CUADDUS 
E cun cantu cuaddus eus curtu,
o nonnu, deu e tui.
Cuaddus a sa nua,
cuaddus chenza ‘e ferrai,
annigrànta in i’ notti’ de lugori
marrasceddànta asutta ‘e sa ventana,
si ndi scidànta in punta ‘e mesunotti
ca no bìanta s’ora
de partiri cun nosu a totu fua.
I a totu fua comente unu ‘entu
seus passaus, nonnu, tui e deu,
in Campidanu, in s’Ollasta,
in Cabesusu e in terra’ di Abraxa:
e fuau’ bandidus e furonis.
(Omini’ di onori
-narà’ sa genti-,
furonis chi torrobànta 
sceti predis arriccus).
Cantu campidanesas titta’ mannas
a agroppa’ de cuaddus curridoris,
nonnu, a sa moda antiga, eus furau!
Iaus fattu in pizzu ‘e unu monti,
cun àturu’ bandidus, una ‘idda
totu noa: mancànta sceti is féminas
e i sa crésia.
Mi pàri’ de ti biri, tandu, nonnu,
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in pizzu ‘e unu muru aboxinendu:
“Pinnigai is cuaddus!
Bisòngiat a partiri
nottesta e totu facci a Campidanu.
Nottesta è notti ’e lugori,
notti ‘e furai féminas  piccioccus!”
i a is féminas furadas ddis praxìada
sa ‘idda ’e perda bia: Biddanoa.
E po fai sa crésia unu predi
de s’Ollasta s’ia’ donau
tres crobi’ de marengus e iscudus.
De bonu coru, creei,
ananti ’e unu trèbini avrigau…..
Nottesta custu ‘entu ’e tramuntana, 
nonnu, m’ind’a’ bettìu
s’ annìgridu ‘e totu ‘s cuaddus
de is istorias chi mi contàsta
sèzzius in bìngia a s’umbra ’e cudda fi gu.

Custus funt sceti una pariga de esémpius ma tanti versus e su própiu sen-
tidu de is poesias s’agatant spartzinaus in totu su romanzu de Benvenuto, 
si ddoi agat su trenu... chi est sighendu a ndi pigai sa mellus gioventudi... 
is bois chi arant cungiadeddus perdosus, is forestas devastadas... e aici si-
ghendu.   
Pròpiu custu giogu s’amostat  in craru ca a chini scit manixai sa lingua cun 
amori e cusciéntzia ddu podit fàiri chene agatai peruna làcana  ni de senti-
du o de atentzioni, di aiseru o di oi, nendu de doloris o de gosu, de umbras 
o de luxi, ca no ddoi at  làcana peruna in sa mintza de sa creatividadi  ni de 
tempus ni de lìngua ca abarrat lìmpia, bundantziosa, fi tiana candu unu si 
ddoi acostiat cun ànimu giustu.
Creu chi po nai ca su Poeta mannu nostru apat imperau sa lingua in su 
modu prus artu e prus nodiu   -ca sa poesia est s’ espressada prus manna 
e prus geniosa de sa lingua-, nc’apat abbisongiu de  pagus àteras cosas po 
lòmpiri a biri ca in Benvenuto prosa e poesia si scòstiant de pagu si no in sa 



141

Limba nida

descritzioni aciunta in prosa necessària po contai su contu amaiau de Luisi-
cu chi si fait suspu de sa Sardinnia intrea e de Biddanoa, suspu de su mundu. 
Torrendu a sa lìngua imperada de su poeta de Biddanoa ’e Tulu no nc’at 
duda chi siat própiu po comenti issu dda carìnniat, dda cicat, dda imperat 
cun istima funguda -ca est una lingua torrada a issu  a pustis di annus e an-
nus de mùdìmini- chi issa si dd’arrendit a dónnia imperu che ferru avrigau 
in is manus de unu ferreri cuscientziosu e geniosu, prestendusì a donai for-
ma a sa sustàntzia giai cumpria aintru de su Fueddu etotu (“a su cumentzu 
fut su Verbu”,  narat su Vangéliu de Santu Giuanni) antzis boghendiddedda 
a pillu, cussa forma, po chi sa sustàntzia si potzat manixai de prus e mellus 
po ddi donai àteras formas e èssiri pronta  e adata a creai ancora.    
Siat in is poesias de “Terra disisperada terra” torradas a pònniri cun 
calancuna aciunta in “Is Canzonis” e totu a is duas agoa in “Passus”, 
de ancà ddoi nd’at fintzas calancuna bessia a nou, che in su romanzu 
“Po cantu Biddanoa” cabuòpera de sa literadura passillant is umbras 
chi in sa Pratzita chistionant de is padentis nostrus fatus in cinisu, de 
is meris de tandus (chi no funt diferentis meda de is de oi), de bisus 
e prantus, de su tempus nostru de su cumentzu a dîs de oi,  ma is chi 
si scerant de prus funt is passus.
Cussus passus chi s’intendint sonendudì o amanchendudì in su coru 
a dónnia furriada de pàgina ca ses tui puru su passu artivu e durci 
de Luisicu dispràxiu e scuntentu, cussu amàiu de sa genti andendi a 
crèsia in sa nì chene tocai, cussu de fidi e de spera de sa genti anden-
du a sa festa impromìtia, cussu disisperau ca no est su passu ‘e babbu 
intrendu in domu, in cussus de su dolori chene làcana is de is chi no 
ant a torrai. Ant’èssiri is passus chi su Poeta de Biddanoa s’at lassau 
po caminai e torrai sa luxi a cussas umbras?Aintru de totu custus 
passus, de totu custas umbras in circa, de totu custas cantzonis, che 
steddu chi mai at iscurigai, si pesat artu su  testamentu de su Poeta 
Mannu de Biddanoa ‘e Tulu:

CANZONI NARAMI
Canzoni naramì su chi a’ biu
canzoni ‘e mallasorti e di amori,
cantàda in setti notis de lugori,
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cantàda in setti notti’ de scoriu.
Canzoni machillotta e bagamunda
torrada ‘ Campidanu cun su tallu
intrendu t’apu biu a mesu ballu
a zùmiu che perda scuta a frunda.

Ma ti ndi ses fuìa cun su ‘entu,
canzoni poboritta e prantullea,
fuìa ‘e su cuilli e de sa lea
po ci acabai in d’unu bastimentu.

E in d’unu bastimentu ses torrada,
canzoni chenza ‘e prexu né sentidu
ti scùrta’ callicunu mesu scidu,
sa luna no, sa luna c’est intrada.

Però sa luna in cellu at a torrai
chi abarras canzoni in domu tua,
e cantas po s’amori fattu a cua,
po is ogu’ nieddu’ de gomai.  

E po chi no s’arrendi’, canzonedda,
canta, e po chi s’arrendi’ canta ‘e prusu;
canta a sa gioventudi, a nosu dusu,
a sa ‘eccesa accanta ‘e sa forredda.

Canta po chi ti scùrtada ‘n gallera,
canta po chi ti scùrtada ‘n presoni,
canta po chini ‘ollis ma, canzoni,
non càntisti cun boxi furistera.

I a mei faimì unu prexeri:
abarra po mi fai cumpangìa.
E’ beru su chi ‘eru non creìa:
sa vida est unu cani chenza ‘e meri.
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E deu seu stori chenza ‘e pinna,
deu seu una càscia chenza ‘e crai
ibuidada ‘e totu su ‘inai.
Deu seu unu santu ècciu ‘e linna.

No, bai: tui ses che i s’ arrìu,
canzoni mama e fi lla ’e cantadori,
scurtàda in pagu’ notti de lugori,
scurtàda in meda’ notti’ de scoriu. 

  .....ca, comenti naràt su Mahatma Gandhi (Nobel po sa paxi), “Tui de-
pis èssiri su cambiamentu chi bolis biri fendu a su mundu”.
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