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PAOLO PILLONCA

O bella Musa,
ove sei tu?
Viaggio nel mistero della gara poetica

Cantano fl ebilmente gli uccelli
come se piangessero il giorno che muore…

(Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis)
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Thomas Ashby, archeologo britannico; 
da “Fotografi e dal 1906 al 1912”
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In principio era
la poesia delle donne

All’alba del tempo lungo era la poesia fem-
minile. Esisteva e resiste nei penetrali della me-
moria profonda del popolo sardo. Non è un ri-
cordo nostalgico: la poesia delle donne è viva e 
forte nei paesi dell’Isola interiore specie nei mutos, 
i canti spontanei di genesi lontana. Nella Terra 
Mater di Sardegna la donna detiene da tempi 
remoti il governo poetico dei punti fermi dell’esi-
stenza umana: nascite, nozze, funerali. È un po-
tere avvolto in una coltre insondabile tra mistero 
e fatalismo: dalla culla al sepolcro quella forza 
arcana entra in azione, affi  data in esclusiva alla 
potestà primigenia.

Secondo la fi nissima psichiatra Nereide Ru-
das, ispirata creatrice di un libro-gioiello sulla 
patria del cuore, L’isola dei coralli, “la componente 
matricentrica è tipica della letteratura sarda: tra-
scurando questa verità non si capisce granché”. 

Sul versante del gaudio la vena poetica fem-
minile si libra alta nella ninna-nanna in settenari 
a rima baciata. Come generatrici di vita, le donne 
hanno creato i canti per i bambini: esercizio diu-
turno di madri, nonne e zie nelle prime stagioni 
dei nuovi nati. Per il lato buio del destino, i fune-

rali sono il calvario del dono poetico femminile 
nel melisma agro del canto funebre scandito nel 
medesimo metro del verso settenario. 

Nella misura sillabica i canti della culla sono 
identici a quelli della bara, come se il nascere e il 
morire fossero legati indissolubilmente da fi li re-
conditi in su nìnnidu e in s’atìtidu nello stesso modo 
in cui si declinano nei destini umani. Ma la me-
lodia è diversa e gli impulsi profondi antitetici. I 
canti della culla dànno voce ai sogni dei bimbi, 
i canti funebri acuminano su disisperu, la dispera-
zione altrimenti inenarrabile del supremo addio, 
gestito al meglio anche da chi lo improvvisa per la 
prima volta.

È un legame ancestrale e non riguarda sol-
tanto la Sardegna. Il grande poeta francese Al-
phonse de Lamartine (1790-1869) nell’elegia Le 
Crucifi x in memoria di Elvira, la donna amata 
morta prematuramente, scrive:

Le saints fl ambeaux jetaient une dernière fl amme,
le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,
pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
à l’enfant chi s’endort.
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(I santi candelabri lanciavano un’ultima fi am-
ma,/ il sacerdote mormorava quei dolci canti del-
la morte/ simili ai canti dolenti che mormora una 
donna/ al bimbo che si addormenta.) 

Nei lamenti funebri siamo di fronte a un pro-
digio di creatività, frutto nitido di talento natura-
le e di ascolti attenti alle sfumature di linguaggio 
delle grandi esecutrici sulla base di risorse spi-
rituali riemergenti nelle ore più oscure. Non di 
rado fi orisce la genialità pura, come in Bannedda 
Corràine -l’arcana atitadora della disamistade di Or-
gosolo del primo Novecento- e in molte altre sibil-
le ignote a gran parte dei giovani del terzo millen-
nio ma fi sse nei cunicoli dei ricordi lunghi del no-
stro popolo. Di tzia Bannedda Michelangelo Pira 
ha scritto che l’estasi popolare nei suoi confronti 
traeva origine dalla sua bellezza, dal portamento 
fi ero e dignitoso ma soprattutto da “come sapeva 
mettere le parole”, in poesia e in prosa. 

Nel dicembre del 1988 la Sarda Mater Ne-
reide Rudas, nella raccolta di poesie C’è un Ade 
nel mio cuore, intona un tenero canto sepolcrale in 
settenari per un bimbo di otto anni -Francesco 
Carrus, di Maria Clotilde e Nino- falciato da una 
neoplasia come una spiga da un mietitore impla-
cabile. Spontaneamente utilizza il metro delle 
atitadoras. Più tardi dirà: “Non mi sono mai occu-
pata di metrica, fi n da ragazza mi sono dedicata 
a un genere diverso di scrittura. Che sia un atìtidu 
lo scopro solo ora. Evidentemente in me hanno 

agito le stratifi cazioni di una terra mediterranea 
fonte di eccellenze in vari campi, protagonista di 
un percorso grandioso dalla civiltà prenuragica a 
oggi. Lo apprendo a distanza di molti anni, anco-
ra convinta di non essere una poetessa”.

Il settenario è il verso più ricorrente nella po-
esia sarda. Oltre a nìnnidu e atìtidu, veste mutos, tral-
lallera e undighina, quest’ultima con l’endecasillabo 
subalterno: su undici versi, sette sono settenari. 
La strofa, esclusiva della poesia sarda, è frutto del-
la fervida fantasia del poeta di Pattada Giovan-
ni Maria Asara Sanna Limbudu, vissuto dal 1823 
al 1907. In altri moduli il settenario si alterna in 
modo paritario con l’endecasillabo.  

La misura dei canti di culla e di bara fi gurerà 
poi sempre più di frequente nella poesia medita-
ta, sulla scia di un poeta geniale di fi ne Ottocento: 
Peppino Mereu di Tonara (1872-1901), socialista 
utopico, innovatore ribelle ai poteri costituiti. 
Mereu sopportò l’orfanità di entrambi i genitori 
nell’adolescenza e morì di diabete a soli ventino-
ve anni. Oggi è una fi gura luminosa venerata dal 
popolo ma non ancora riconosciuta come merite-
rebbe dai laudatores oligarchici. Il poeta tonarese 
utilizzò il settenario alternato all’endecasillabo in 
alcune tra le sue migliori composizioni:  A Tonara, 
Galusè, Non ti poto amare, Agonia. Ma il verso sette-
nario allo stato nascente affi  dato al canto -come 
avviene in natura per le sorgenti dei fi umi- è pa-
trimonio esclusivo della creatività femminile, ol-
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tre che un lascito ai posteri senza distinzione di 
genere. 

Sebastiano Satta nell’inno Ai rapsodi sardi par-
la con emozione dell’uso della lingua nativa, sa-
cra e pura, da parte delle madri nei canti della 
culla e del sepolcro:

O sacro idioma nato tra i nuraghi
E tombe e selve in cuore alla pianura,
Lieta di messi d’opre e branchi vaghi:
Maschio eloquio fi orito perché i padri
Ti parlassero gravi sull’altura
Quali profeti, puro a che le madri
Ninniassero i fi gli, o uccisi o morti
Li piangessero…

Giovanni Spano (Ortografi a sarda nazionale, 
1840) racconta minuziosamente questa presenza 
primaria femminile, con nomi e cognomi delle 
poetesse di cinque paesi in cui il suo ingegno mul-
tiforme di ricercatore geniale si era applicato con 
maggior cura: Bitti, Bonorva, Osilo, Ploaghe (la 
sua terra d’origine) e Tissi. Il paese con il maggior 
numero di poetesse era Osilo, sei su tredici: Maria 
Cherchi, due sorelle Dore, Bella Marongiu, Do-
menica Pilo e Bella Sini. 

Del copioso apporto femminile si nutre la po-
esia orale sarda prima della diff usione della scrit-
tura, svolta storica databile ai primi decenni del 
Novecento. Come per una strenna della sorte, il 

primo ventennio del secolo scorso coincide con 
una stagione fondamentale: l’espansione defi ni-
tiva delle gare poetiche dal Logudoro alle altre 
aree geolinguistiche, isole alloglotte comprese, a 
distanza di poco tempo dalla prima gara poetica 
in piazza -15 settembre 1896 a Ozieri-, un’idea 
geniale di Antoni Cubeddu. 

Maria Carta, cantante folk di successo inter-
nazionale, era anche una voce poetica di estrema 
delicatezza, educata fi n da bambina alla poesia 
verbale nel solco dell’eredità delle antenate rin-
verdita come un arbusto dal profumo intenso nei 
versi meditati. La silloge Canto rituale, in italiano, 
ne è una prova di eloquenza ineff abile.  

Ma la poesia orale femminile vestiva a festa 
perfi no l’ordinario quotidiano: negli orti in tutte 
le fasi delle coltivazioni, sulle sponde dei fi umi du-
rante la lavatura dei panni, nelle pause di mieti-
ture e vendemmie, nella creazione di fi lastrocche 
nelle case e nei vicoli dei paesi. Sui canti femmi-
nili del lavoro, nel dipartimento di antropologia 
culturale della St. John’s University di New York 
esiste un fascicolo dedicato alla ricerca sul campo 
eff ettuata a Esterzili negli anni Settanta da Eli-
sabeth Mathias, antropologa di origine irlandese 
che si era stabilita in quell’oasi collinare rimanen-
done aff ascinata (l’indagine della studiosa ameri-
cana era fi nanziata dalla Fondazione Agnelli).

Nonostante la contrarietà storica della parte 
più retrograda della Chiesa sarda -e talora anche 
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di sacerdoti di larghe vedute come lo stesso cano-
nico Spano ostinato, su questo punto, in posizioni 
di chiusura assai strane in lui- nella maggior parte 
dei paesi della Sardegna interna si è salvata dalla 
scomparsa l’usanza millenaria degli atìtidos come 
estremo saluto ai morti, ricondotti simbolicamen-
te alla prima infanzia nella metafora materna 
dell’allattamento al seno (tita è la mammella). 

A Orune le atitadoras sono chiamate ancora 
oggi sas meres de su prantu (le padrone del pianto). 
In altre zone della Sardegna (Mandrolisai e Bar-
bagia di Belvì soprattutto) si coltivano moduli 
poetico-musicali come i mutos in versi ottonari e 
-nei Campidani- i mutetus a trallallera e l’andimiron-
nai. Il paese concretamente più attivo sul fronte 
di questa tradizione è Meana Sardo. Da oltre 
un ventennio l’associazione culturale S’Àndala (Il 
Sentiero) cura i beni spirituali della comunità e ne 
analizza il percorso con particolare riguardo all’e-
redità della poesia orale. In convegni appositi ven-
gono esaminati i moduli principali. Si va dai canti 
a gestione femminile esclusiva, nìnnidu e atìtidu, 
a su muteto di vario tema e a sa musìca (serenata). 
Dopo aver esaminato s’atìtidu, con le esecutrici, nel 
marzo 2015 ha dedicato un convegno a su muteto, 
con poeti e poetesse del paese e della zona. Spie-
ga il professor Nino Cogoni, ex-sindaco di Meana 
e anima del sodalizio, nipote di parte materna di 
Billore Crabone (Salvatore Carboni), poeta ora-
le tra i più noti del Mandrolisai: “Cantava anche 

mia madre, fi no agli ultimi mesi della sua vita”, ri-
evoca Cogoni. “Aveva ereditato la vena dal padre. 
Di lei e altre cantadoras di Meana abbiamo svariate 
registrazioni, dal 2003 in poi. La ricerca è per noi 
un dovere fondato sulla passione per il progresso 
comunitario nella riscoperta di un’identità com-
piuta”. 

Anche in altri centri della zona su muteto era 
il medium preferito per le sfi de in rima. Ad Atza-
ra uno dei poeti riconosciuti era Antonio Corriga, 
destinato a un percorso di primo piano nella pittu-
ra ma anche personalità poliedrica aperta al bello 
in ogni arte. Un altro cantore era un suo cugino 
omonimo. Con loro uscivano nottetempo i giovani 
per le serenate sotto i balconi delle ragazze nubili. 
A questa usanza l’artista atzarese ritornava spes-
so con racconti suggestivi. Per anni l’associazione 
culturale Frores de monte di Austis ha organizzato un 
concorso di poesia con questo nome e ogni tanto il 
premio viene riproposto con successo.

Nella storia del canto improvvisato sui palchi 
-nicchia apparentemente esclusiva del pianeta 
maschile- rifulgono due donne il cui nome resta 
vivo nella memoria popolare: Maria Farina di 
Osilo (fi glia d’arte: suo padre Antoni era una del-
le bandiere della prima generazione di cantori) e 
Chiarina Porcheddu di Ossi, (allieva di Antonan-
dria Cucca, nota anche come autrice di cantones 
sulla cronaca tragica dell’Isola, nella tradizione 
dei cantastorie). 
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Nella poesia meditata le donne ravvivano la 
fi accola inestinguibile delle antenate. Nei concor-
si letterari hanno un ruolo almeno pari a quello 
dei colleghi maschi nel ruolo di concorrenti e in 
quello di componenti delle giurie. Sono persone 
riconosciute dalle comunità di origine, dai circoli 
degli emigrati, dalle istituzioni politiche e cultu-
rali di diversi luoghi europei (Francia, Spagna, 
Germania, Irlanda, Scozia). I loro nomi sono ap-
prezzati, nel segno di una stima crescente. Ma in 
questo quadro positivo si registra una gravissima 
assenza: quella della Regione, pressoché ignara 
dei suoi beni. I nostri governanti agiscono come 
se il patrimonio dei tesori immateriali non esi-
stesse o non fosse degno di nota. Sulla squadra 
politica al governo della Sardegna il giudizio di 
Nereide Rudas era totalmente negativo: “Siamo 
governati da un Consiglio di Facoltà incapace di 
tutto”, diceva in un’intervista a L’Unione Sarda del 
2015. La nostra Isola somiglia all’Italia dei tempi 
di Dante, una nave sanza nocchiere in gran tempesta. 

L’esecutivo ha anche problemi interni, vista 
l’annosa dipendenza da Roma acuita da quella 
che lo storico latino Tacito nel primo libro delle 
Historiae defi nì per sempre libido adsentandi (la libi-
dine dell’assenso). “La Sardegna del sud non di-
spone di un registro tumori, nonostante i malati 
di cancro siano oltre ottomila. Se ne disponesse, si 
capirebbero fi nalmente le paternità e la situazione 
sarebbe chiara”, ha denunciato più volte un’al-

tra donna medico, Claudia Zuncheddu. Ma i go-
vernanti sembrano fantasmi di stagioni lontane, 
nonostante un’apparenza di risveglio negli ultimi 
mesi del 2017 che sembrava aver vestito di pan-
ni guerreschi uomini di solito immobili, inermi e 
silenziosi.

Le poetesse in lingua sarda del tempo nostro 
sono fi gure note come Paola Alcioni di Caglia-
ri, Tetta Becciu di Ozieri, Anna Paola Demelas 
di Atzara, Giovanna Elies di Osilo, Rachel Fal-
chi di Sassari (indiana adottata da una famiglia 
sassarese), Maria Teresa Inzàina di Calangianus, 
Gabriella Orgolesu di Berchidda, Luciana Piga di 
Nuoro, Teresa Piredda Paoloni di Escolca, Maria 
Sale di Chiaramonti, Mondina Sechi di Nughedu 
San Nicolò, Anna Cristina Serra di San Basilio 
e molte altre. Due le fi glie d’arte: Luciana Piga 
di Jubanne (carriera aurea, produzione vasta) e 
Mondina Sechi di Foricu (uno dei primi vincitori 
del premio “Città di Ozieri”, autore di un fl orile-
gio splendido dal titolo A coro in manu). 

Queste poetesse, dopo aver vinto molti con-
corsi letterari specifi ci, hanno pubblicato i loro 
versi in lingua sarda, meritando grandi ricono-
scimenti anche fuori della nostra Isola. Nel frat-
tempo anche  il mondo della ricerca dà segni di 
risveglio.

Nell’autunno del 2015 è uscito un attento e 
amoroso lavoro sulla poesia delle donne in Sarde-
gna dal 1700 agli anni Cinquanta del 1900, opera 
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di una signora di Benetutti -Pedra Tzilla, Piera 
Cilla- laureata in pedagogia e impiegata presso la 
biblioteca del Comune di Sassari. Proprio il luogo 
di lavoro della ricercatrice il 29 ottobre del 2015 
è stato il teatro della prima presentazione del vo-
lume, Sa poesia de sas fèminas dae su ’700 a sos annos 
chimbanta de su ’900, con le relazioni delle poetesse 
Maria Sale e Anna Cristina Serra e la lettura di 
testi scelti affi  dati alle attrici Carmela Arghittu e 
Clara Farina. La ricerca di Pedra Tzilla è prima-
riamente un atto d’amore alla terra natia e alla 
sua lingua del cuore, in molti casi riempie vuoti 
abissali e in altri sistema organicamente molte co-
noscenze fi nora sparpagliate di qua e di là.

La testimonianza di Pedra Tzilla non man-
cherà di suscitare, quanto meno, interesse e atten-
zione e spingerà su questo terreno altri ricercatori, 
oltre a dare ulteriore forza a lei stessa.

“Tu es petra et super hanc petram…”. Auguri!

***

Sulla sua vocazione alla poesia Remundu 
Piras scrisse uno splendido sonetto, Ispiju lìmpiu 
(Specchio nitido). In quei versi il grande poeta ce-
lebra il rituale rinverdito da sua mamma Dionigia 
Galleri alla fonte di Su Paradisu, detta Sa funtana de 
sa poesia. Portando il bambino al battesimo laico e 
bagnandogli le labbra con l’acqua sacra, la madre 
del futuro cantore affi  dava il bimbo alla protezio-

ne dei numi tutelari della creatività poetica, fi gure 
arcane di difesa dai mali del mondo. Per Dionigia 
le divinità erano sas musas d’Elicona del dio Apollo, 
le fanciulle divine invocate dai poeti epici greci 
-da Omero ad Apollonio Rodio- e dai cantori se-
veri di Villanova Monteleone, destinati a essere le 
guide di suo fi glio nei primi passi del radioso per-
corso nel campo della poesia orale. Michelangelo 
Pira ha scritto su Ichnusa che Dionigia Galleri non 
è soltanto la mamma di Remundu Piras ma di noi 
tutti perché è il simbolo dello spirito poetico delle 
lingue. Questo il sonetto:

Mama da sende in fascas m’at passadu
in sa funtana de Su Paradisu: 
in cuss’ispiju lìmpiu e pretzisu
s’umbra mia innotzente apo miradu.

Issa osservende a mie at iscanzadu
de orgogliu maternu unu sorrisu:
imberghinde sa manu ’e upu a zisu
de abba m’at sas laras umidadu.

Difatis naraiat calchi ’olta:
“S’’essis poeta tue est proa mia
ca a sa funtana t’apo jutu apolta”.

Ma a m’intender cantende in poesia 
non nd’at tentu fortuna ca est molta 
cando deo sett’annos solu aia.
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(Mia madre quand’ero in fasce mi ha porta-
to/ alla fonte di Su Paradisu:/ in quello specchio 
nitido e fedele/ ho visto la mia ombra ingenua./ 
Guardandomi, ha accennato/ un sorriso di orgo-
glio materno:/ immergendo la mano a guisa di 
boccale/ mi ha inumidito le labbra con l’acqua./ 
Infatti talvolta mi diceva:/ “Se tu diventerai po-
eta il merito è mio/ perché ti ho portato apposta 
alla fontana”./ Ma di sentirmi improvvisare ver-
si/ non ha avuto fortuna, essendo morta/ quando 
io avevo soltanto sette anni).

Con la sensibilità tipica degli orfani di madre, 
fi no agli ultimi giorni della sua vita il poeta affi  -

dato alla muse fi n dalla primissima infanzia è tor-
nato spesso a quel ricordo indelebile, cinto nella 
nuvolaglia della lontananza temporale, come se 
quella madre stretta in un abbraccio vivesse an-
cora nonostante il tristissimo destino. Non a caso 
un altro sonetto di Piras inizia così: No apo ’e mama 
sa fotografi a/ mancari chi su late nd’apa sutu/ ma la’i-
do cun s’oju meu asciutu/ sìmile e tale che cando fut bia 
(Non ho una foto di mamma/ nonostante ne ab-
bia succhiato il latte/ ma la vedo con i miei occhi 
asciutti/ esattamente come quando era viva). 

Una madre immortale, metafora perenne 
della poesia al femminile.
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Marieddu Màsala in gara



11

CAPITOLO 1

Il dèmone

Quella sera degli anni Ottanta il poeta Ma-
rieddu Màsala l’avrebbe trascorsa volentieri in 
silenzio solitario nell’amata campagna di Silanus 
con i suoi cavalli. Il giorno prima gli era morto 
d’improvviso un giovane cugino, un fratello per 
lui. Gli sarebbe stata salutare una sosta: troppo 
crudo il dolore repentino. Ma il giorno appresso, 
a funerale concluso, il grande cantadore era partito 
per Ballao: nel Gerrei, vicino ad Armungia, il pa-
ese natale di Emilio Lussu. Da mesi Màsala aveva 
preso impegno con il comitato organizzatore del-
la festa in quel centro per una gara in coppia con 
Frantziscu Mura, suo amico, compaesano e rivale 
leale di mille sfi de. In quell’occasione Màsala non 
voleva rovinare la festa ai cultori di poesia della 
zona. Gli dispiaceva anche far perdere la serata al 
compaesano poeta. Mi disse così, a quattr’occhi. 
Lo sguardo e la mimica facciale erano specchi fe-
deli di un’anima in pena: a velarli, onde di mesti-
zia in una notte in cui la sfi da avrebbe gradito le 
carezze lievi delle muse d’Elicona, secondo l’ini-
mitabile favola perenne della Grecia antica. 

Una gara a due (manu-manu, nel gergo degli 

aèdi) tra Màsala e Mura era garanzia di qualità. I 
poeti erano legati da un rapporto inscindibile ma 
sul palco erano antagonisti tenaci fi n dai passi ini-
ziali in quell’arte spinosa. La sfi da di Ballao si sa-
rebbe potuta ritenere pregiudizialmente a rischio. 
La folla non sapeva nulla del lutto di Màsala. La 
gara iniziò con i saluti e le schermaglie rituali in 
ogni avvio di duello. Ma già dalle prime ottave si 
notavano in Màsala tempi di esecuzione delle sin-
gole strofe inferiori alla media -pure di singolare 
brevità- del poeta silanese (45 secondi), come se 
vivesse una creatività eccezionale. La vena -unu riu 
aundadu, un fi ume in piena- gli durò per tutta la 
gara allo stesso livello di inventiva e coinvolse in 
pieno il suo talentuoso compagno.

Ascoltandoli a Ballao mi ritornò in mente 
una terzina del mitico Antoni Cubeddu -il padre 
nobile delle gare di poesia- in una lettera al par-
roco-poeta di Berchidda Pedru Casu all’inizio di 
gennaio del 1938. Casu gli aveva spedito a Roma 
gli auguri natalizi in terzine (con l’obbligo per 
l’interlocutore dell’uso della stessa strofe). Ma per 
il Natale 1937 Cubeddu era ritornato in Sarde-
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gna e aveva avuto la lettera del grande oratore e 
traduttore in sardo della Commedia dantesca al suo 
rientro nella capitale nel Capodanno del 1938 (sa 
prima die de s’annu currente). Ripercorrendo le prin-
cipali tappe della sua vita (nato nel 1863, nel 1938 
toccava i 75 anni), Cubeddu rievocava una co-
stante esistenzale: Cantesi in s’allegria e in sa pena/ e 
in su meu própiu dolore/ cun pius estru bellu e pius vena 
(Cantai nell’allegria e nella pena/ e nel mio do-
lore privato/ con migliore estro e più vena). Una 
confessione apparentemente paradossale, come 
se la soff erenza dell’anima favorisse la creatività. 

Nell’ascolto dei poeti riandavo come in un 
racconto fi abesco all’esordio di Marieddu sul pal-
co del suo paese il 10 agosto del 1951, sedicenne 
accanto a tre mostri sacri della poesia estempo-
ranea: Remundu Piras, Barore Sassu, Ciciu Piga. 
Battesimo fortunato, il suo: mai nessuno prima 
di lui era salito a cantare sul palco in un’età così 
tenera e nei lunghi anni seguenti non si è più re-
gistrato un esordio tanto precoce. 

Remundu Piras lo aiutò, quella sera, esortan-
dolo paternamente a proseguire. E nei decenni che 
seguirono gli regalò consigli in gran copia: il poeta 
geniale aveva notato in quel ragazzino un talento 
limpido. In un tempo breve il poeta-fanciullo si im-
pose alla stima delle piazze, spiccando un volo ine-
guagliabile. Fino alla morte, il 9 ottobre del 2015, 
Marieddu potè andare fi ero di sé, nell’umiltà che 
lo aveva segnato fi n dalla prima alba: 63 anni di 

carriera eccelsa e ininterrotta in un’arte diffi  cile 
sono un record destinato a rimanere imbattuto. 

Alla fi ne della contesa di Ballao gli dissi: Ze-
nia de muta istasero, Marieddu! (Quanta vena stanotte, 
Mario!). Abbassando gli occhi mi rispose, con un 
sorriso triste: “Bidu as? Bae tue e cumprende”. (Hai vi-
sto? Vacci tu a capire qualcosa). Lo stesso poeta 
era come incredulo di fronte a tanta abbondanza 
creativa in una serata infelice, come se il dolore 
fosse una sorgente di vena poetica più abbondante. 

Sull’onda misteriosa della creatività c’era chi 
articolava ragionamenti complessi. Uno di que-
sti era Remundu Piras. Una sera estiva dei primi 
anni Sessanta a Cagliari mi capitò di assistere a 
un dialogo fra tre poeti: lo stesso Piras (il più ama-
to dalle folle delle piazze, stella di primaria gran-
dezza nella storia della poesia orale), Juanne Seu 
di Chiaramonti (attore molto stimato di sfi de per 
mezzo secolo) e Barore Budrone di Bonnanaro 
(ploaghese di adozione, carriera lunga e onora-
ta: il 15 settembre del 1996, centenario delle gare 
poetiche in piazza Cantareddu a Ozieri, Budrone 
aveva 91 anni su spalle ancora ben ferme). 

Alla conclusione di una gara nel rione La Pal-
ma, quello dell’Amsicora di Gigi Riva, si parlava 
di notti precipitate dal cielo sotto auspici più o 
meno fausti, di stati d’animo lieti e tristi in una 
sfi da poetica. Deo su pius timo sa mala muta (Io temo 
più di tutto la scarsa vena), disse Budrone. Seu 
rispose: In mala muta b’at puru chie cantat otavas betzas 
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(Nelle notti di cattiva vena c’è anche chi ripete 
ottave vecchie). Si attendeva il parere di Piras, che 
aveva ricevuto gli applausi più scroscianti nella 
gara appena terminata. Sa falta manna est propia-
mente cussa (L’errore grave è proprio quello), disse 
il poeta riferendosi al repertorio. Sa muta andat e 
benit, ma si tue tenes passéntzia e isetas, comente at fatu 
in presse a si ch’andare, a sa matessi manera est lestra tor-
rende. E fi nas cando non torrat est semper mezus a criare 
cosas noas (La vena va e viene, ma se hai pazienza 
e aspetti, così com’è volata via di fretta, allo stesso 
modo sarà veloce nel ritornare. E anche se non 
ritorna, è sempre meglio creare novità). 

Piras rivolse poi una domanda a Seu: Como, 
Juanne, nàrami si est un’arte pius lébia a trabagliare de 
fantasia o a si matanare sa mente. (Ora, Giovanni, 
dimmi se è arte più lieve lavorare di fantasia o 
fare uno sforzo di memoria). Seu si dichiarò d’ac-
cordo con lui e fece alcune rifl essioni sulla diffi  col-
tà di ricordare e sull’emozione ineff abile di creare 
versi nuovi volta per volta, legati agli argomenti 
degli antagonisti. 

In eff etti, a meditarci bene, il repertorio è 
un boomerang. Davanti a un pubblico di media 
competenza è impossibile contrabbandare luccio-
le per lanterne. Nella storia delle gare il trucco 
meschino e inutile è stato impiegato di rado e da 
pochi cantori, tutti di infi mo rango. La disputa in 
versi sbocciati come d’incanto è un’arte millena-
ria e un impegno mentale arduo, agli attori delle 

disfi de richiede anche buona tempra morale. Un 
ascoltatore esperto di poesia verbale si accorge-
rebbe immediatamente della frode, essendo in 
grado di intuire al volo se chi ha davanti improv-
visa o ricorre all’inganno. Per accertarsene basta 
osservare se i cantori in gara si aff rontano a viso 
aperto ottava per ottava, o vanno per conto pro-
prio. In altre parole, se le loro ottave sono colle-
gate in uno scambio eff ettivo nella freschezza del 
dialogo a botta e risposta oppure se tutto si snoda 
alla rinfusa.

Rifugiandosi nel corner del repertorio un 
poeta si espone al pericolo di una disistima per-
petua. La cattiva vena di una notte, semmai, si 
attenua con l’autostima, non con la droga del-
le provviste stantie. In eff etti le difese dei rap-
sodi nei momenti di vena tenue sono precarie. 
La creatività felice gioca un ruolo decisivo nel 
buon esito delle sfi de. Lo confermano questi ver-
si esordiali di un Marieddu Màsala al varco del 
suo primo mezzo secolo di vita, in gara con Pep-
pe Sozu il 22 aprile 1985 a Gavoi. Quella gara 
è ora disponibile in una registrazione realizzata 
in piazza sfi dando il freddo intenso di una notte 
primaverile grazie a due amici carissimi: Anto-
nio Marchi e Tonio Ghiani: 

Da pius de trint’annos a cust’ala
so deo puru ’e  su palcu in disputa. 
Chimbant’annos de vida juto a pala,
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custa sa veridade est assoluta. 
E fato gara ’ona o gara mala,
totucantu dipendet dae sa muta
e fi nas da su collega chi mi agato
ma de su tempus contu non nde fato.

(Da oltre trent’anni a questa parte/ anch’io mi 
ritrovo a disputare sul palco./ Ho sulle spalle cin-
quant’anni di vita,/ questa è una verità assoluta./ E 

fornisco una prova buona o cattiva,/ tutto dipende 
dall’ispirazione/ e anche dal collega che mi ritrovo 
di volta in volta/ ma non tengo conto del tempo).

Totucantu dipendet dae sa muta, come diceva 
Màsala e come gli altri poeti ripetono sempre. 
L’opinione è fi glia dell’esperienza. Ma sull’im-
portanza degli accoppiamenti dei protagonisti 
-secondo l’accenno masaliano- ritorneremo in 
dettaglio. 
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CAPITOLO 2

I tempi di esecuzione
nella creatività poetica

Apriamo ora una fi nestra larga partendo 
proprio dalla gara di Gavoi del 1985 e da altre 
sfi de -nell’arco di mezzo secolo- per esaminare da 
vicino l’onda varia dei tempi di esecuzione delle 
singole ottave da parte dei grandi protagonisti 
delle sfi de. Si tratta di un’apertura fondamentale, 
pur se fondata sull’apparente aridità delle cifre. 
I numeri parlano chiaramente: non ci si può ba-
rare, raccontano una storia. E non rappresenta-
no un’opinione, come si dice per la matematica. 
Nelle gare poetiche ci aiutano a capire un dato 
di sostanza: il variare della creatività. Ogni di-
sputa è irripetibile. Il divario dei numeri rivela 
un legame fi sso con il mistero della creatività (sa 
bona muta), in misure sempre diff erenti. C’è però 
un rapporto immutabile: la proporzione inversa 
fra creatività del momento e tempi di esecuzione 
delle strofe. Con il crescere della vena creativa 
il tempo cala, con la vena calante cresce. La co-
stante è verifi cabile in tutti i poeti orali, nessuno 
escluso, anche se i diretti interessati non se ne 
avvedono in corso d’opera. Accelerata e frena-
ta sono incontrollabili dai protagonisti nelle re-

azioni agli stimoli delle singole parti di una sfi da 
poetica.

Partiamo da un dato indubitabile. Ogni poe-
ta ha un modo suo esclusivo di porgere il canto e 
di aff ascinare l’ascoltatore, con curve melodiche 
inconfondibili. Nel gergo del palco la melodia 
unita al tempo di esecuzione ha un nome suo (su 
tragiu) e segnala il marchio d’origine nella magia 
della suggestione che distingue ogni poeta nella 
gioia e nel dolore del vivere la sua esistenza di 
artista. Peppe Sozu ricordava un forte monito 
ricevuto da Tucone a scegliersi una musicalità 
originale senza cedere alla tentazione di imitare 
su tragiu del già famoso Remundu Piras. Sozu lo 
ringraziò ed elaborò una melodia tutta sua, ma 
vagamente riconducibile proprio alla musicalità 
di Tucone. Esistono melodie simili: Sozu-Mura-Sa-
le, Màsala-Agus-Scanu e Porcu-Zizi. Nessuna me-
lodia è però uguale a un’altra. Nel caso più unico 
che raro di Porcu-Zizi, spesso il maestro ha redarguto 
pubblicamente l’allievo per la mimesi troppo accen-
tuata, ma il giovane cantore di Irgoli ha incassato il 
colpo senza batter ciglio, sicuro del fatto che una 
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somiglianza, anche se molto forte, non è mai una 
copia perfetta. 

Tra i cantori, melismi a parte, c’è chi canta 
veloce e chi lento. Il dato cronometrico, in sé, non 
è un indicatore sicuro del talento di un poeta. Ba-
rore Tucone, uno dei massimi attori della storia 
delle gare, cantava lento. Altri, meno geniali di 
lui, andavano svelti. Ma c’è un limite sottinteso, 
specie per la lentezza. Antoni Pazzola una vol-
ta mi disse: “Ischidu l’as chi Fulanu devet cantare cun 
Màsala? A parrer meu, in su tempus chi Fulanu impitat 
pro cantare duos versos, Marieddu at fi nidu s’otava” (Fu-
lanu canterà con Màsala, hai saputo? Secondo 
me, nel tempo che Fulanu impiega per cantare 
due versi, Mario ha fi nito l’ottava). Voleva dire, 
il compianto poeta di Sennori, che a tutto c’è un 
limite.

Sui tempi medî di esecuzione e sulle loro 
variazioni, invece, si possono fare discorsi inte-
ressanti se l’analisi si eff ettua sui dati dei singoli 
attori. Dal raff ronto del poeta con sé medesimo 
si possono osservare al meglio le variazioni della 
creatività in ciascuno. Raramente un poeta im-
piega lo stesso tempo in più segmenti, anche uno 
di seguito all’altro. Di solito c’è una diff erenza: 
talora lieve, altre volte notevole, non di rado stra-
ordinaria. Da quel divario può partire l’esame: 
l’analisi delle variazioni nello stesso poeta per-
mette un’osservazione minuziosa della creatività 
nelle diverse fasi di una gara. Altro elemento di 

rilievo: l’onda di creatività varia anche all’inter-
no di una stessa strofa. Per documentare questo 
fenomeno i primi dati da acquisire sono i tempi 
esatti dei vari distici delle strofe. Una curiosità: 
diff erenze di questo tipo particolare sono assai 
frequenti nella coppia regina, Barore Tucone e 
Remundu Piras. Alcuni di questi rilievi li presen-
tai a Nuoro -Creatività e tempi di esecuzione nella poesia 
improvvisata, 1990- in un convegno nazionale sul 
canto popolare proposto dal Coro polifonico del 
compianto maestro Giampaolo Mele. A questo 
punto sarebbero utili altri esempi, per consentire 
a chi ne avesse voglia di rifl ettere sul variare dei 
numeri nel raff ronto ininterrotto con i contenuti, 
ossia con la qualità del creare. 

Tornando alla gara di Gavoi del 1985, Sozu 
e Màsala dànno vita a un esordio di 24 ottave. Il 
tempo medio di esecuzione in Sozu è di 56 se-
condi, in Màsala di 45. Il divario tra l’ottava più 
veloce e la più lenta in Sozu è di 20 secondi, in 
Màsala di 14. Nel primo tema -occhio (Sozu) e 
mano (Màsala)- le ottave sono 58. In Sozu il tem-
po medio è di 52 secondi (4 in meno rispetto all’e-
sordio), in Màsala di 39 (6 in meno). Nel secondo 
tema -diritto (Sozu) e prepotenza (Màsala)- le ot-
tave sono 54. Il tempo medio in Sozu è di 53 se-
condi (1 in più rispetto al primo tema), in Màsala 
di 45 (6 in più). 

Riandando indietro di vent’anni rispetto alla 
disputa di Gavoi, una gara notissima ai cultori di 
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dispute in rima -pubblicata integralmente per le 
due serate in cui si è svolta- vede di fronte sul pal-
co di Seui due dei poeti più amati: Peppe Sozu e 
Remundu Piras. Esaminare i tempi in due sere 
consecutive può essere un modo intrigante di ap-
proccio alla questione, soprattutto perché sono 
due sfi de assai diverse fra loro.

Nella prima -14 agosto 1967- i due cantori 
dànno vita a un esordio breve (18 ottave) e inso-
litamente lento: tempo medio in Peppe Sozu 63 
secondi, in Remundu Piras 60. La diff erenza tra 
l’ottava più veloce e la più lenta in Sozu è di 17 
secondi, in Piras di 9. Le cose iniziano a cambiare 
nel primo tema: virtù (Sozu) e bellezza (Piras), 32 
ottave appena, a causa di un black out. Il tempo 
medio in Sozu  cala di 4 secondi rispetto all’esor-
dio, in Piras di 12. La diff erenza fra l’ottava più 
veloce e la più lenta è di 21 secondi in Sozu, di 
22 in Piras. Nel secondo tema -legge (Sozu) e fuo-
rilegge (Piras), 72 ottave- i numeri indicano una 
crescita notevole della creatività. In Sozu il tempo 
medio è di 47 secondi, in Piras di 42, 18 in meno 
rispetto all’esordio. Il divario fra l’ottava più velo-
ce e la più lenta è di 41 secondi in Sozu, di 21 in 
Piras. Anche questo dato chiarisce i mutamenti 
di creatività. Nella gara di Seui fi gura anche una 
presenza rara già allora e impensabile oggi: il ter-
zo tema, assegnato per tappare la falla del primo, 
chiuso anzitempo da un imprevisto. Nel terzo 
tema -bugia (Sozu) e verità (Piras), 52 ottave- il 

tempo medio in Sozu è di 53 secondi, in Piras di 
45. Il divario fra l’ottava più veloce e la più lenta 
è di 29 secondi in Sozu, di 27 in Piras.     

Nella seconda gara, il giorno appresso, i po-
eti cantano un esordio di 28 ottave: tempo medio 
di Sozu 60 secondi, di Piras 56. La diff erenza tra 
l’ottava più veloce e la più lenta in Sozu è di 21 
secondi, in Piras di 15. I numeri mutano già nel 
primo tema, 76 ottave: buio (Sozu) e luce (Piras). 
Il tempo medio risulta di 53 secondi per Sozu, di 
48 per Piras. Il divario fra l’ottava più veloce e la 
più lenta in Sozu è di 21 secondi, in Piras di 19. 
Rispetto all’esordio, i tempi sono più veloci in en-
trambi i poeti: meno 7 secondi in Sozu, meno 8 in 
Piras. Nel secondo tema -coraggio (Sozu) e paura 
(Piras), 66 ottave- i numeri sono ancora diversi. 
Il tempo medio è di 51 secondi in Sozu, di 44 in 
Piras. La diff erenza fra l’ottava più lenta e la più 
veloce dà 28 secondi in Sozu, 19 in Piras.

Le gare tra Piras e Sozu sono sempre state 
molto frequenti, a partire dalla fi ne degli anni 
Cinquanta, ma nelle ultime tre stagioni profes-
sionalmente piene della sua vita Remundu Piras 
cantò soprattutto con il poeta di Bonorva. Inizia-
mo con una gara del 1975. L’8 agosto a Tresnu-
raghes -festa di Santu Tiriàgos (San Ciriaco)- i due 
cantori sono protagonisti di una splendida sfi da. 
Nell’esordio, 20 ottave, questi i tempi medi: 56 
secondi in Sozu, 59 in Piras. Il divario tra l’ot-
tava più lenta e la più veloce in Sozu è di 21 se-
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condi, in Piras di 17. Nel primo tema, 70 ottave, 
Sozu estrae la preghiera, Piras l’imprecazione. I 
tempi divengono più rapidi: la media in Sozu è 
di 52 secondi (4 in meno rispetto all’esordio), in 
Piras di 50 (9 in meno). Il divario tra l’ottava più 
veloce e la più lenta risulta di 32 secondi in Sozu, 
di 37 in Piras. Nel secondo tema -occhio (Sozu) 
e mano (Piras)- i poeti cantano 72 ottave: l’anda-
tura aumenta in misura notevole. Tempi medi: 
45 secondi in Sozu, 39 in Piras. Il poeta villano-
vese, rispetto all’esordio, impiega 20 secondi in 
meno per ottava: escursione di rilievo enorme. Ma 
anche in Sozu il divario è assai signifi cativo: 11 
secondi.

Veniamo ora a una gara fuori stagione del 
1977, ancora con Sozu e Piras, in un paese da 
sempre appassionato di poesia: Siurgus Doniga-
la. Il 22 ottobre, autunno pieno, la sfi da si svolge 
in un salone. Le ottave esordiali sono 28, i tempi 
medi di esecuzione dànno questi numeri: Sozu 71 
secondi, Piras 58. Il divario fra l’ottava più lenta 
e la più veloce è di 23 secondi in Sozu, di 22 in 
Piras. Nel primo tema il sorteggio dà a Sozu lo 
spettacolo, a Piras la religione. Le ottave sono 44, 
il tempo medio di Sozu è di 58 secondi, quello 
di Piras di 51. Il divario tra l’ottava più lenta e la 
più veloce è di 40 secondi in Sozu, di 41 in Piras. 
Come secondo tema Sozu trova il diminuire, Pi-
ras il crescere. Le ottave sono 76: il tempo medio 
di Sozu è di 51 secondi, quello di Piras di 46. Il 

divario tra l’ottava più lenta e la più veloce risulta 
di 30 secondi in Sozu, di 23 in Piras. 

Nell’inverno 1978, 7 gennaio, la stessa coppia 
di poeti è di scena a Nèbida: la prima volta per en-
trambi in quel luogo. Ne vien fuori un esordio co-
pioso, 42 ottave. Tempi medi: 59 secondi in Sozu, 
48 in Piras. Il divario tra l’ottava più veloce e la 
più lenta è di 27 secondi in Sozu, di 30 in Piras. Il 
primo tema -natura (Sozu) e arte (Piras)- dura 42 
ottave, come l’esordio. In Sozu il tempo medio è 
di 55 secondi, in Piras di 44. Il divario tra l’ottava 
più veloce e la più lenta in Sozu è di 33 secondi, 
in Piras di 30. Nel secondo tema -legge (Sozu) e 
fuorilegge (Piras)- i due poeti cantano 60 ottave. Il 
tempo medio di Sozu risulta di 58 secondi, quello 
di Piras di 47. Il divario fra l’ottava più veloce e la 
più lenta in Sozu è di 40 secondi, in Piras di 23. 

L’ultima gara della vita di Piras, nella notte 
tra il 28 e il 29 aprile 1978 (il poeta era grave-
mente malato, sarebbe morto 22 giorni dopo, 
il 21 maggio) a Montresta per San Cristoforo 
-come un segno misterioso del destino, la stessa 
piazza del suo esordio, 54 anni prima- i due poeti 
disputano la sfi da dell’estremo addio. Nelle 32 ot-
tave iniziali il tempo medio in Sozu è 60 secondi, 
in Piras 53. Il divario tra l’ottava più veloce e la 
più lenta è di 21 secondi in Sozu, di 27 in Piras. 
Nel primo tema -uomo (Sozu) e Dio (Piras), 40 
ottave- l’andatura si sveltisce e i tempi medi sono 
52 secondi in Sozu, 40 in Piras. La diff erenza fra 
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l’ottava più veloce e la più lenta è di 14 secondi 
in Sozu, di 16 in Piras. Il secondo tema -padrone 
(Sozu) e servo pastore (Piras)- dura assai meno: 34 
ottave (la temperatura in piazza era precipitata). 
Il tempo medio in Sozu è di 49 secondi, in Piras 
di 43. Il divario tra l’ottava più veloce e la più len-
ta è di 18 secondi in Sozu, di 22 in Piras.   

Veniamo ora ai due rivali storici, Tucone e 
Piras, in una sfi da del 25 agosto 1963 a Tresnura-
ghes per la festa di Sant’Antonio. Il primo tema 
-penna (Tucone) e aratro (Piras)- si compone di 62 
ottave. Il tempo medio di Tucone è di 60 secon-
di, quello di Piras di 48. Il divario tra l’ottava più 
lenta e la più veloce in Tucone è di 25 secondi, in 
Piras di 36. Esaminiamo i tempi della medesima 
coppia di colossi in una gara a Samugheo del 31 
agosto del 1965 per San Basilio. Nel primo tema 
-guerra (Tucone) e pace (Piras)- i poeti cantano 
ben 102 ottave. Tempo medio in Tucone 65 se-
condi, in Piras 51. Il divario fra l’ottava più veloce 
e la più lenta è di 17 secondi in Tucone, di 29 in 
Piras. Rispetto a Tresnuraghes, con la stessa cop-
pia, i tempi medi di esecuzione sono abbastanza 
diversi.

Osserviamo ancora un altro duo illustre. Il 
16 settembre 1968 Barore Sassu e Peppe Sozu a 
Quartu Sant’Elena cantano per la santa madre 
di Costantino protettrice della città, Elena. Nella 
parte esordiale, 22 ottave, il tempo medio in Sassu 
è di 44 secondi, in Sozu di 50. Il divario fra l’otta-

va più lenta e la più veloce in Sassu è di 6 secondi, 
in Sozu di 20. Nel primo tema -amore (Sassu) e 
morte (Sozu), 66 ottave- il tempo medio in Sassu è 
di 41 secondi, in Sozu di 51. Il divario fra l’ottava 
più lenta e la più veloce è di 10 secondi in Sassu, 
di 22 in Sozu. Nel secondo tema -vendetta (Sassu) 
e perdono (Sozu), 42 ottave- il tempo medio in 
Sassu è di 40 secondi, in Sozu di 44. Il divario fra 
l’ottava più lenta e la più veloce è di 14 secondi in 
Sassu, di 16 in Sozu. Oltre la variabilità dei dati, 
si nota in Sozu un netto calo del tempo medio 
di esecuzione: si passa dai 51 secondi del primo 
tema ai 44 del secondo. Sassu risulta in calo meno 
evidente ma costante, dai 44 secondi dell’esordio 
ai 41 del primo tema e ai 40 del secondo.

Un’altra coppia di richiamo è stata quella 
formata da Peppe Sozu e Antoni Piredda: grandi 
poeti e uomini veri, amici fraterni per tutta la vita 
(questo non ha impedito loro di essere rivali sul 
palco, leali ma implacabili). Nella gara del 1980 
per la festa settembrina della Madonna di Seunis 
a Thiesi, paese natale di tiu Antoni, i numeri sono 
questi: nelle 32 ottave d’esordio il tempo medio 
di Sozu è di 65 secondi, quello di Piredda di 54. 
La diff erenza tra l’ottava più lenta e la più veloce 
risulta di 16 secondi in Sozu, di 24 in Piredda. 
Nel primo tema -68 ottave- Sozu ha l’alba, Pired-
da il tramonto. Il tempo medio di Sozu è quello 
dell’esordio (65 secondi), Piredda cala da 54 a 52. 
Il divario fra l’ottava più lenta e la più veloce è 
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identico: 17 secondi. Nel secondo tema -medico 
del corpo (Sozu) e medico dell’anima (Piredda)- i 
poeti cantano 50 ottave. Sozu ha lo stesso tempo 
medio delle frazioni precedenti. Piredda scende 
ancora, 51 secondi rispetto ai 54 dell’esordio e ai 
52 del primo tema. Il divario tra l’ottava più lenta 
e la più veloce è identica: 17 secondi, come nel 
primo tema.   

Nell’ultima disputa della sua carriera, la not-
te tra il 23 e il 24 giugno 1993 per la festa di San 
Giovanni, Peppe Sozu sul palco di Bonorva, pa-
ese natale, canta con Frantziscu Mura. La notte 
è fredda, nonostante l’estate muova i primi passi. 
Nell’esordio i poeti cantano lenti per 20 ottave. Il 
tempo medio di Sozu è di 69 secondi, quello di 
Mura di 70. La diff erenza fra l’ottava più veloce 
e la più lenta in Sozu è di 25 secondi, in Mura 
di 10. L’andatura rallenta nel primo tema: dolore 
(Sozu) e amore (Mura). I due cantano per 44 otta-
ve. Il tempo medio in Sozu risulta di 70 secondi, 
in Mura di 76. Il divario tra l’ottava più veloce e la 
più lenta in Sozu è di 14 secondi, in Mura di 12. 
Nel secondo tema -onore (Sozu) e denaro (Mura)- 
i poeti, a causa del freddo, cantano solo 34 ottave. 
L’andatura si sveltisce: il tempo medio di Sozu è 
qui di 64 secondi (6 in meno rispetto al primo), 
in Mura di 66 (10 in meno). Il divario tra l’ottava 
più veloce e la più lenta in Sozu è di 38 secondi, 
in Mura di 20.

Il 4 agosto del 1996 per San Sebastiano a Seui 

sono sul palco Juanne Seu e Marieddu Màsala, al-
tra coppia famosa e apprezzata in quella comunità 
di montagna. I due poeti creano un esordio di 32 
ottave. Il tempo medio in Màsala è di 56 secondi, 
in Seu di 57. La diff erenza fra l’ottava più lenta e 
la più veloce risulta di 17 secondi in Màsala, di 5 
in Seu. Nel primo tema (56 ottave) Màsala canta 
la mano, Seu l’occhio. Il tempo medio di Màsala 
scende di 6 secondi: 50 contro 56, quello di Seu 
sale di un secondo: 58 contro 57. Il divario fra l’ot-
tava più lenta e la più veloce è di 12 secondi in 
Màsala, di 7 in Seu. Nel secondo Màsala canta la 
donna bella ma disonesta, Seu quella onesta ma 
brutta. Nelle 46 ottave il tempo medio di esecuzio-
ne dà 49 secondi in Màsala, 56 in Seu. Il divario 
fra l’ottava più lenta e la più veloce è di 11 secondi 
per entrambi. Si potrebbe continuare ad libitum, 
ma gli esempi forniti dànno un’idea assai compiuta 
su questa parte della ricerca. La verifi ca è facile: 
a ogni calo di tempo si rivela, chiaro e nitido, un 
miglioramento della qualità. 

Il dato di base è segnato da una verifi ca cer-
tosina: con il crescere della vena decresce il tem-
po di esecuzione, se la creatività langue il tempo 
aumenta, non sempre nella medesima misura. 
Perché? Le motivazioni esistono ma non è age-
vole individuarle nei diversi segmenti delle sfi de. 
Resta da fare un’altra considerazione: nell’analisi 
di una gara ascoltata dal vivo il compito di chi 
la esegue è facilitato enormemente per motivi 
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intuibili. La prima di queste ragioni riguarda la 
possibilità di ricorrere alle immagini fi ssate nel-
la memoria degli ascoltatori-ricercatori in riferi-
mento alla lingua del corpo, alla mimica facciale 
degli attori, ai dialoghi fra loro negli intervalli fra 

le varie parti della sfi da: segni di rilievo per valu-
tare le variazioni della poièsis degli estemporanei 
e il loro perpetuo immolarsi sull’altare della dea 
Bona Muta, puledra indomabile della loro esisten-
za professionale.
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Apollo e le Muse (particolare),
John Singer Sargent, 1921,

Museum of Fine Arts, Boston
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CAPITOLO 3

Vittorio Angius, Giovanni Spano, Sebastiano Satta:
le fonti della buona vena nella poesia dei rapsodi

Due sacerdoti di mentalità aperta e un avvo-
cato penalista laico -poeta interprete delle soff e-
renze storiche della sua terra- sono i tre intellet-
tuali sardi dell’Ottocento ad aver intuito per primi 
e più in profondità il fascino indicibile del patri-
monio di poesia orale della Sardegna e scoperto 
l’esistenza dei misteriosi sentieri del dono nativo 
di creare versi all’istante su argomenti decisi da 
altri. Parliamo di tre grandi anime della cultu-
ra sarda: in ordine cronologico, l’abate Vittorio 
Angius di Cagliari, il canonico Giovanni Spano 
di Ploaghe e il poeta Sebastiano Satta di Nuoro. 
Ognuno da un punto punto di vista diverso, i tre 
spiriti magni intuirono il valore del patrimonio di 
poesia orale e scritta della loro Isola, spiegando 
con chiarezza e acume il proprio pensiero.

VITTORIO ANGIUS (Cagliari 1797 - Torino 
1862) si occupò a fondo e con passione dei poeti 
orali in lingua sarda nel biennio 1838-1839 sulla 
rivista Biblioteca Sarda sugli improvisatori di Cagliari 
da lui fondata e diretta. Le annotazioni originali 
dell’Angius sono rimandi ineludibili per chiun-

que studi la nostra poesia verbale. Angius coglie 
per intuito -nel mistero della creatività- il divario 
abissale tra poesia meditata e poesia spontanea. 
In cosa consiste la diff erenza suprema? Nell’incipit 
l’abate scrive: “Il soave diletto, del quale ti con-
fessai beata l’anima mia nell’accogliere l’armo-
nia dei canti allora nascenti, se non mi inganna 
la mia opinione, egli era dalle belle immagini 
della mente poetica, che alla luce del canto ve-
deva la mia fantasia, e dalle tenere commozioni 
che dall’animo del poeta si propagavano nel mio 
core. Or a tali eff etti quanta esser deve la mobi-
lità ed eccitabilità della immaginazione”. Angius 
pone anche un’altra domanda: “Quanta la tene-
rezza e la variabilità del sentimento, perché il po-
eta secondo la sua volontà mi commova il core e 
la fantasia? E qui mentre riconoscerai meco che 
quello che dicono volgarmente estro, miticamen-
te entusiamo, e meno impropriamente esaltazio-
ne, consiste nell’attività dell’immaginazione e del 
sentimento, ti avviserai pure della suprema dif-
ferenza che i poeti di meditazione discerne dagli 
improvvisatori”. 
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Punto fondamentale innegabile: i due piani 
sono nettamente distinti in partenza. Ma qual è, 
in concreto, la diff erenza tra i due tipi di poesia? 
Per Vittorio Angius i poeti di meditazione “non 
a tutte l’ore ricevono il Dio, se pure lo invochi-
no”. I cantori, al contrario, “parrebbero tenerlo 
ognora seco, non già pronto ai voti ma ossequio-
so ai voleri”, come se i poeti orali disponessero 
a piacimento dell’ispirazione alla poièsis. In altre 
parole, chi si dedica ai versi di meditazione ha da 
compiere un percorso più spinoso, senza l’indici-
bile emozione del mistero signore dei palpiti pro-
fondi di chi ha avuto dalla natura il dono della 
creatività inesausta donatrice di brividi ineff abili 
a chi ascolta come li ascoltavano Vittorio Angius, 
Giovanni Spano e Sebastiano Satta. Sono le doti 
innate, su donu naturale. I cultori di poesia orale ne 
parlano come di una facoltà prodiga di emozioni. 
Il grande studioso, ispirato a sua volta, si fortifi -
ca nella stima per i cantori. Ancora: “Egli è un 
ingegno meraviglioso e giocondissimo quello che 
si ebbero dalla natura gli improvvisatori”. Che ef-
fetto gli fanno? Angius confessa candidamente le 
emozioni provate: “Io mi sento dolcemente com-
mosso all’armonia dei canti che l’ispirazione va 
facilmente producendo, e dalla stessa forza, che 
solleva il poeta, quasi attirato, mi esalto in me 
stesso dallo stato ordinario”. Detto in maniera di-
versa, si tratta di estasi. 

I poeti orali, scrive ancora l’abate Angius, 

erano stimati da tutti, non soltanto da un pub-
blico incolto: “Né crediate che solo dalle persone 
inerudite sia onorato il merito di questi ingegni 
classici. Più d’uno veramente tra gli uomini di 
molte lettere, di molto ingegno e di non ordina-
ria virtù poetica, aggiuntisi alla corona di udienza 
quando ebbero raccolto quelle spontanee armo-
nie, allora si persuasero della dignità di quei can-
tori popolari alla onorata fama che godevano, e 
poi confessarono, non so per qualcosa che loro 
dicesse il proprio giudizio, aver provato un senso 
di riverenza verso i cotali”. L’Angius è stato dun-
que  il primo ad intuire nel profondo la presenza e 
la forza del mistero nella genesi della poesia orale. 
La sua empatia per gli aèdi sembra nascere dal 
fascino dell’inconoscibile.

GIOVANNI SPANO (Ploaghe 1803 - Cagliari 
1878) è uno tra i personaggi eccellenti della cul-
tura sarda. I suoi interessi si volgono inizialmen-
te alla teologia, all’archeologia e alla poesia, con 
cura incessante e scrupolosa. Ricercatore di ar-
cheologia, Giovanni Spano ha la fortuna di anno-
verare fra i suoi estimatori postumi Giovanni Lil-
liu, il più illustre archeologo preistorico, docente 
universitario e poi accademico dei Lincei, nato a 
Barumini centoundici anni dopo di lui. Quando 
doveva occuparsi di questioni di cui si era curato 
il canonico ploaghese, lo scopritore della reggia 
nuragica del suo paese natale riandava sempre a 
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rileggersi gli scritti di quel sacerdote appassionato 
di archeologia. Il professor Lilliu aveva ragione: 
il canonico si era guadagnato sul campo, con gli 
scavi, il titolo di archeologo. Basterebbe un dato: 
parte cospicua del patrimonio di archeologia 
preistorica del Museo Sanna di Sassari consta di 
materiale fornito dallo Spano. 

Lo studioso di Ploaghe fu anche senatore del 
neonato Regno d’Italia. A rischio di scomunica, 
dati i rapporti dei Savoia con il Papa, si salvò per 
un cavillo burocratico: pur accettando la nomina, 
non fi rmò mai l’assenso. La Chiesa fece fi nta di 
nulla, pro bono pacis.

Tornando allo Spano cultore di poesia, sul-
la scia di Vittorio Angius, un anno dopo di lui 
(1840), il canonico pubblica il saggio -Ortografi a 
sarda nazionale- con il marchio della stamperia 
reale. Vi aggiunge un sottotitolo: grammatica della 
lingua logudorese paragonata all’italiana. Il libro non 
è una grammaire, seppure comparata: la seconda 
parte tutto può essere fuorché un’analisi libresca. 
Si tratta di una ricerca sul campo in piena rego-
la, specie per la parte della documentazione sui 
poeti e le poetesse, come abbiamo detto nell’in-
troibo sulla presenza femminile nell’oralità poe-
tica. Il sacerdote di Ploaghe continuerà per tutta 
la vita la ricerca dando alla luce tra il 1863 e il 
1872 una ponderosa documentazione sui poeti di 
Sardegna, oggi fruibile nei quattro volumi curati 
da Salvatore Tola per Ilisso nel 1999. 

Giovanni Spano è innamorato della materia: 
per lui la poesia è nobile divina arte. Nel prologo 
del secondo volume si domanda: “Chi vi è che 
non sentesi trasportato e commosso al leggere un 
componimento poetico, all’udire le vive rime di 
un improvvisatore”? E risponde: “Siano gli uomi-
ni pù indiff erenti e insensibili, vediamo coll’espe-
rienza che tutti accorrono ad ascoltarli, e far ono-
rata corona a questi Vati, dirò così che sembrano 
inspirati in mezzo ad un torrente di versi. Ogni 
terra vanta il suo, ogni famiglia si pregia di aver 
posseduto qualcuno di questi. Dai Poeti, altronde, 
si è tramandata la Religione, la Storia ed i costu-
mi, non meno che la scienza e la lingua insieme 
ai proverbii dei quali spesso ingemmarono i loro 
concetti, e tali poscia risuonarono in bocca di tutti 
i loro nepoti”. 

L’ammirazione di Giovanni Spano somiglia 
al trasporto estatico di Vittorio Angius. Nel ca-
nonico ploaghese, però, c’è anche un’idea didat-
tica: “Ma quello che più deve avere importanza 
in rapporto a queste mie tenui osservazioni sulla 
Sarda Poesia si è quella di far rilevare le bellezze 
de’ pensieri che adoperarono i Poeti con quelle 
vaghe immagini, colorite dalla fantasia e scaldate 
dalla passione per arricchire la patria favella, non 
meno che quello di spiegare i molteplici e variati 
metri in cui si adatta la Lingua Nazionale, ed in 
cui li usarono i nostri maggiori”. 

Non solo, ma allo Spano importa anche “mo-
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strare la deformità e gli errori, esporre i precetti 
del canto e misurare i versi, affi  nché non più gui-
dati dalla sola natura che non è bella senza l’aiuto 
dell’arte ma avvisati da questa quelli che nascono 
senza questa arte non più cadano in quelle im-
perfezioni e abusi di rime e di fi gure, come fecero 
molti dei nostri trapassati”. Come dire: adesso vi 
spiegherò tutto. 

SEBASTIANO SATTA (Nuoro 1867 - 1914). Av-
vocato di fama e poeta talentuoso, Bustianu eser-
citava con successo la professione di penalista a 
Nuoro con un occhio di riguardo per i poveri, che 
assisteva gratis. La poesia non assicura a nessu-
no il sostentamento: carmina non dant panem, come 
sempre. Ma il poeta si sentiva fi glio di una terra 
diletta e derelitta, la dedizione alla causa della 
riscossa dell’Isola era per lui una delle emozioni 
più forti. Sull’intensità del rapporto di Satta con 
la terra, il paesaggio e il popolo barbaricino una 
giovane studiosa di Macomer, Elisabeth Ledda, 
ha svolto un’ottima relazione al convegno nuore-
se sul poeta nel centenario della morte: gli atti di 
quell’evento, curati da Ugo Collu, sono stati pub-
blicati nel maggio del 2015.   

Pipieddu (fanciullino) -tenero nomignolo co-
niato dalla sua città per lui- amava molto i poeti 
orali. Ciriaco Off eddu, nell’Albo sattiano del 1924 
per il decennale della morte di Bustianu, racconta 
che Satta nutriva un’ammirazione incondiziona-

ta per i poeti del Logudoro e confessava di non 
riuscire a rispondere -in prosa e con maggior 
tempo a disposizione- con la stessa prontezza e 
velocità dei cantori. Lo estasiava la capacità degli 
estemporanei di replicare in versi rimati e molto 
più velocemente di lui in prosa, nonostante Satta 
facesse l’avvocato penalista in una sede di grande 
prestigio e fosse un professionista temprato alle 
dispute con la pubblica accusa e i legali di parte 
civile. 

Con i poeti orali illustri della prima gene-
razione -Gavinu Còntene di Sìligo, Antoni Cu-
beddu di Ozieri, Antonandria Cucca di Ossi, 
Antoni Farina di Osilo, Pitanu Morete di Tre-
snuraghes, Zuseppe Pirastru di Ozieri e Barore 
Testone di Bonorva- il poeta Satta intratteneva 
rapporti cordiali fi n dalla giovinezza, durante gli 
anni universitari a Sassari. Più di tutti frequen-
tava Antoni Farina e Antonandria Cucca, i più 
vicini alla sua sede di studio. Da Sassari il po-
eta -appassionato di cavalli- saliva assai spesso 
a Osilo per osservare da vicino il lavoro degli 
allevatori nel miglioramento della razza equina. 
Anche per questo il paese di Antoni Farina era 
detto Ósile Mannu: alla fi ne del 1800 aveva due-
mila cavalli domati. Allora il borgo sdraiato ai 
piedi del castello Malaspina -ha scritto France-
sco Liperi Tolu nella sua monografi a su Osilo 
del 1913- si distingueva per la qualità degli equi-
ni allevati. Malgrado tutto, però, il canonico si 
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rammaricava di un dato: nel 1913 il numero de-
gli animali domati era sceso addirittura a mille 
e duecento! Dell’eccellenza dell’allevamento osi-
lese c’è traccia nell’inno di Satta Ai rapsodi sardi, 
omaggio alla virtù degli improvvisatori a partire 
dall’incipit:

O fratelli rapsodi dalla chiara 
Voce, dal cor soave più che il fi ore 
Della melissa, ai canti della gara 
Aneli come indomiti morelli 
All’invito del vento emulatore, 
Là nel pianoro basso di olivelli:
O poeti, se all’anime che adoro
-Anime tristi ardenti nel silenzio 
Come lampe- sonasse nel canoro 
Accento dei miei padri la canzone 
Della speranza mia, monda d’assenzio 
E pura d’ogni fosca visione, 
Anch’io alla penosa turba assorta 
Tal inno innalzerei che alle parole 
Alate, trionfante aquila al sole, 
Si leverebbe l’anima risorta.

In primis, i poeti orali sono suoi fratelli. Se-
condo, di fronte al dono raro della poesia estem-
poranea il poeta di meditazione si trova nello 
stato d’animo di chi può soltanto ammirare il 
potere misterioso che la natura non ha concesso 
a lui:

Ma fu negato a me questo celeste
Dono, d’un pietoso nume dono,
Molcer gli acerbi aff anni e le funeste
Cure col canto. E amati e venerati
Siete perciò, fratelli, e senza trono
Né spada, siete re: ché allor che ai prati
Ritorna il nuovo april ricco di foglie
E prìmule, recando sogni e grate
Ombre ai pastori, all’erme vostre soglie
Batte con una rama d’asfodelo
Il sole v’incorona, e l’umil vate
Fatto è re della terra e re del cielo.

Per Satta ascoltare i poeti è una felicità unita 
alla suggestione del mistero sulla genesi di quei 
canti capaci di regalare l’oblio delle soff erenze. 
Quei versi lo aiutano anche a coltivare la speran-
za di un futuro migliore per i fi gli sfortunati:

Oh gioja udirvi allora, quando piena
Vi sale l’onda delle rime al labbro
Grazioso! Da quale ignota vena
Tanta dolcezza? Il mesto che vi ascolta
Si rallegra: gli par che il ventilabro
D’oro nel cor gli ventoli una folta
Messe di speme incognita.

È compito dei rapsodi cantare la terra mater-
na, un luogo poco noto agli stessi eredi di quella 
mamma segnata da un destino avaro:
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Madre fatale e bella a tutti ignota,
anche ai tuoi fi gli, chi ti adorerà
com’io t’adoro! Agli strani remota
Io ti vorrei: sinistra sanguinosa
Coi tuoi banditi, con le tue città
Morte, ingioconda, atroce, febbricosa, 
Ma tutta sola e oprante e senza pianti.

Per il vincitore della gara il premio -chiaro ri-
mando al rapporto con Ósile Mannu in gioventù- è 
già pronto ed esprime cordialmente la sua stima 
per gli allevatori osilesi: 

La mia terra cantate. E chi la gara
Vinca, si avrà in premio un bel poledro

Che Osilo domò, Osilo chiara
Altrice e domatrice di cavalli.

Il fascino profondo del dèmone su Angius, 
Spano e Satta viene dal medesimo mistero che 
avvolge i poeti e regala loro le emozioni intense 
dell’imprevedibilità in un rischio aff rontato in so-
litudine. Levandosi a cantare sul palco, il poeta è 
solo nonostante la piazza sia piena, come la Pri-
ma Bandiera dell’Àrdia di Sedilo a Su Frontigheddu, 
pur davanti a 30/40.000 spettatori in attesa nel 
pomeriggio del 6 e nel mattino del 7 luglio di tutti 
gli anni. La sorte del poeta si cela nel cuore delle 
Muse, il destino dei cavalieri dell’Àrdia dipende 
da Santu Antinu.

Villanova Monteleone, fi ne anni ‘70, 
Remundu Piras e Antoni Piredda
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Desulo, pinnetus, ricoveri montani dei 
pastori dediti alla transumanza;

foto di Flavio Littera
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Foto Giancarlo Deidda



33

CAPITOLO 4

L’ovile

Su cuile, il luogo del lavoro quotidiano del pa-
store, era la palestra iniziale dei giovani allevatori 
appassionati di poesia estemporanea. Nell’ovile si 
faceva la prima selezione dei più dotati nel giudi-
zio di chi li ascoltava nelle pause dalla fatica quoti-
diana e nei raduni rituali immancabili dell’annata 
pastorale: vaccinazione, marchiatura e tosatura 
delle greggi. Ma nella scansione ordinaria dei 
giorni identici l’uno all’altro l’ovile era anche luo-
go di solitudini, regno di silenzi esistenziali. Come 
scrisse il poeta catalano Carles Duarte, Oltre la pau-
ra,/ oltre la voce,/ nel cuore del mondo/ abita soltanto il 
silenzio. 

In quei luoghi al confi ne con il vestibolo 
dell’infi nito le prime fasi fondamentali della scuola 
impropria dell’ovile -di lavoro e di vita- erano af-
fi date all’occhio per l’agire materiale, all’orecchio 
per la musica del sentimento. Un proverbio sinte-
tizza la norma intangibile di ogni àgrafos nòmos, la 
legge orale di Antìgone nell’immortale tragedia di 
Sofocle. La norma sarda è una e trina: isculta, ab-
bàida e caglia (ascolta, osserva e taci), la stessa legge 
dei pellerossa del Nord America nell’avvio dei gio-

vani al culto del silenzio per poi regalare, da adulti, 
parole utili alla loro nazione soff erente. 

Nell’apprendistato il pastore imparava a mun-
gere le pecore e le capre guardando con attenzione 
i mungitori più esperti e acquisendo quasi senza 
avvedersene la manualità necessaria alla conqui-
sta di quei saperi. Per la confezione del formaggio 
il discorso era identico. Lo stesso valeva per la gui-
da degli armenti al libero pascolo, la verifi ca del-
lo stato di salute dei singoli animali e la custodia 
notturna delle greggi: un compito delicato fi no a 
qualche decennio fa ma ancora arduo nelle zone 
interne, specie dopo l’inattesa depenalizzazione 
dell’abigeato. 

Nelle fatiche dell’ovile l’uso della lingua era 
ridotto al minimo anche nell’ordinario, come si at-
tinge ancora dal sapere proverbiale: in buca serrada 
non b’intrat musca (in una bocca chiusa le mosche 
non entrano), su faeddare pagu sabidoria meda (il par-
lar poco indica grande saggezza), de peràulas tuas, 
chentu nde ’alen duas (su cento tue parole, due soltan-
to hanno valore). In estrema sintesi: meno si parla, 
meglio si agisce.
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I momenti di svago nei raduni annuali erano 
occasioni ghiotte per i giovani cultori di poesia. 
Qui entrava in scena la conoscenza della lingua e 
il suo uso appropriato, con le cautele del caso: le 
parole in rima devono essere più misurate di quel-
le in prosa ma anche ordinate in maniera miglio-
re, adeguate al momento e senza alcuno spreco. 

Nel 2003 Peppe Sozu, il grande poeta di Bo-
norva, ha narrato la sua prima esperienza di po-
eta-bambino in un’intervista a chi scrive, per la 
monografi a a lui dedicata nella collana A lughe ’e 
luna della Domus de Janas:

“Podiat esser su 1925, tenia ùndigh’annos. Sa die de 
su tusolzu in su cuile nostru, a s’interighinada, amus fatu 
unu fogu mannu cantu una chea de calvone, sa linna non 
nos mancaiat. B’aiat zente meda, a inghìriu de cussu fogu: 
chie arrejonende, chie bufende, chie joghende a sa murra. 
Unu frade meu fi t cantende cun sos cumpanzos suos e tan-
do deo mi che so intradu in mesu. Sa zente naraiat: custu 
cantat puru”. 

(Poteva essere il 1925, avevo undici anni. Il 
giorno della tosatura, nel nostro ovile, al tramon-
to, abbiamo acceso un fuoco grande quanto una 
carbonaia: allora la legna non ci mancava. C’era 
parecchia gente, attorno a quel fuoco: chi parla-
va, chi beveva, chi giocava a morra. Un mio fra-
tello cantava con i suoi compagni e allora io sono 
entrato in mezzo a loro. La gente diceva: anche 
questo sa cantare).

Il dado era tratto. Quella sera il fanciullo Pep-

pe Sozu iniziò l’apprendistato. Ancora: “Io cerca-
vo i miei coetanei in campagna: si cantava anche 
durante la confezione del formaggio, in ogni ovile 
c’erano almeno due persone in grado di improv-
visare versi. Cantavamo lungo il viaggio a cavallo 
dalla campagna al paese per trasportare il latte. 
C’erano sempre almeno venti cavalli. Il canto era 
senza pause dall’ovile al paese. Chi non sapeva 
cantare ascoltava”. 

Sintetizzata, era questa la situazione di base. 
Ma nell’Isola, come palestra di canto, non esiste-
va solo l’ovile. I giovani pastori avevano occasione 
di ritrovarsi nelle case private e nei bar. Sempre 
Peppe Sozu: “A Bonorva funzionava un’usanza 
consolidata. Se tra gli improvvisatori c’era una 
coppia migliore delle altre, solo quel duo manda-
va avanti la sfi da. Gli altri ascoltavano”. 

Dai ricordi del poeta famoso risulta un fatto 
inconfutabile: negli anni Venti e Trenta del secolo 
scorso a Bonorva la poesia orale aveva molti cul-
tori. Il discorso di Sozu è chiaro: “I cantori non 
mancavano nelle feste familiari: battesimi, comu-
nioni, cresime, matrimoni. Si cantava nei bar, dove 
i poeti estemporanei erano graditi ai padroni dei 
locali: la loro presenza faceva crescere il numero 
degli avventori e, di conseguenza, le consumazioni 
aumentavano”.

Il gruppo di Sozu era variegato. Dei suoi ami-
ci di allora il grande poeta bonorvese rimpiange-
va in particolare Angelino Cherchi, nato quattro 
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anni prima di lui e morto nel 1943 a 33 anni, l’età 
di Gesù Nazareno e di Alessandro il Macedone. 
Di Cherchi Sozu ha detto: “Se fosse vissuto anco-
ra, Angelino sarebbe stato uno dei migliori poe-
ti della Sardegna. Gli volevo un bene profondo, 
per me era come un fratello. Quando mi è nato 
il primo fi glio maschio l’ho chiamato con il suo 
nome”, in segno perenne di aff etto che non pote-
va morire nel cuore del compagno superstite. 

Con l’amico Cherchi, ha ricordato Sozu, c’e-
rano altri poeti del paese, giovani e meno giovani. 
Con varie presenze esterne, di Giave e Thiesi. I 
bonorvesi assidui erano Mimmia Pintore (morto 
nella guerra civile spagnola), Juanne Faedda, Ba-
chis Testone (fi glio di Barore, astro di luce distinta 
tra i poeti della prima ora), Antoni Frantziscu e 
Foreddu Anzos (padre e fi glio), Pedru Murone, 
Nanneddu Solinas, Pedru Biosa. Da Giave arriva-
vano Juanne Maria Dessì, Antoninu Paba e Fran-
tziscu Dessì, da Thiesi i cantori in via di aff erma-
zione Andria Nìnniri e Tommasu Pinna Gherrinu. 
Ma gran parte dei giorni i pastori bonorvesi la 
passavano negli ovili, in ore di luce e di buio, all’a-
ria aperta, con le immancabili perturbazioni, del 
cielo e degli uomini.

***

Oggi non è più così. Gli ovili, squassati da 
una crisi mai vista iniziata con l’Europa unita (“la 

nostra rovina”, dicono i pastori), con il prezzo 
del latte sottocosto, sono un deserto, animato di 
voci soltanto per poche ore al giorno, quelle del-
la mungitura. La maggior parte dei pastori del 
Duemila dà il latte ai caseifi ci. Gli unici resistenti 
sono i caprari. Tra gli allevatori di pecore si regi-
stra l’assurdo: molti giovani allevatori non sanno 
più fare il formaggio. Negli ovili forniti di mun-
gitrici meccaniche le nuove leve della pastorizia 
non conoscono la mungitura a mano. In un bat-
tibaleno è stata chiusa per sempre la scuola impro-
pria dell’ovile, tirocinio basilare nella formazione 
degli aèdi.

Fino ai primi anni Ottanta gli ovili della Sar-
degna erano animati in tutte le stagioni. Oggi non 
vibra più quella magìa della campagna celebrata 
nelle poesie meditate di Remundu Piras con la 
musica dei palpiti dello spirito, oltre la nuda ma-
terialità del vivere. Nel suo intimo, il cantore di 
Villanova Monteleone era un pastore orgoglioso 
del suo lavoro, nonostante la durezza del confron-
to con le insidie del tempo, dal gelo degli inverni 
alla calura delle lunghe estati siccitose. Nelle ter-
zine di Iscàmbiu ’e novas, del 1945, Remundu Piras 
ne ha regalato una prova inconfutabile:

S’umile musa mia si dirigit
a cuddos bellos saltos ue s’ama
su pastore guidat e currigit
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e-i s’anzone de sùere in brama 
in mesu a milli mélidos distinghet 
da s’annile su mélidu ’e sa mama 

cando sas mamas a sa mandra ispinghet
su pastore e allegru sos cabijos 
pro lis murgher su late lis astringhet.

Asones d’ebbas rudes cun annijos
e bacas in sas enas pasculosas
ricas de late e fecundas de ’ijos.

In sos aspros redossos sas briosas 
crabas cun ferru e pungas de intinnas 
vàrias mustran tintas ispantosas.

Foza, fi ore, frutu, erva e de linnas 
paschen e de sa chirra a su meledu 
recuin amorosas e minninnas.

Pro ’ider su crabalzu dende fedu! 
Li lughet s’oju che-i s’ischintidda 
ma sa craba l’agiuat a seledu.
 

Aferrat sa corruda a sa fulchidda 
e a s’alva sa mùdula ammanuzat 
e li ’etat su fi zu a sa mamidda. 

Suet su fi zu, sa mama remuzat 
e da chi suen ca si no ismaltin 
de nou intro sa chirra los istuzat.

Da chi dae sos fi zos si dispaltin 
colpende a sos tintinnos sos batazos 
pro fagher latte nou a pascher paltin.
 

Ca mandrianu so: canto sos tazos, 
de mandras e cuiles s’ambiente, 
de amas sos confusos atamazos.

(La mia umile musa si dirige/ a quelle amene 
campagne dove il gregge/ è condotto e corretto 
dal pastore/ e dove l’agnello voglioso di succhia-
re/ in mezzo a mille belati distingue/ dal recin-
to la voce materna/ quando spinge le madri alla 
mandra/ il pastore e, allegro, i capezzoli/ stringe 
loro per mungere il latte./ Branchi di cavalle rudi 
con puledri di un anno/ e vacche nei terreni umi-
di copiosi di pascolo/ ricchi di latte e fecondi di 
vitelli./ Nei luoghi impervi le briose/ capre, con 
sonagli e amuleti di colori/ varî mostrano sfu-
mature meravigliose./ Foglie, fi ori, frutti, erbe e 
arbusti/ pascolano, e al pensiero dei capretti nei 
recinti/ tornano all’ovile, amorose e lievi./ Qua-
le incanto vedere il capraro assegnare i cuccio-
li!/ L’occhio gli riluce come una scintilla/ ma la 
capra lo aiuta con l’olfatto./ Aff erra la cornuta 
per le corna,/ prende la mutila per la barba/ e le 
accosta il fi glio alla mammella./ Il fi glio succhia, 
la madre rumina/ e fi nita la poppata, perché non 
digeriscano sùbito,/ li ricovera di nuovo nel recin-
to./ Quando (le capre) si separano dai fi gli/ col-
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pendo i batacchi al sonaglio/ ripartono al pascolo 
per produrre nuovo latte./ Sono un mandriano: 
canto le greggi,/ l’ambiente di mandre e ovili/ e 
il belare confuso degli armenti). 

Il lavoro di chi allevava animali al pascolo 
brado era molto diffi  cile. Solo se aveva talento 
l’allevatore distingueva i capi di bestiame uno 
per uno e se li riportava via in caso di furto 
subìto. La percezione era una dote essenziale 
a tutti, non solo ai caprari, famosi per s’annotu 
(l’individuazione immediata dell’animale man-
cante), strumento fondamentale di chi alleva 
bestiame. Ha scritto ancora Remundu Piras nel 
sonetto Su pastore:

Su pastore ’e talentu a su meledu 
connoschet su fi adu e a s’intinnu: 
su ch’est areste lu faghet masedu 
antzis lu faghet chessinu e minninnu
 

e néndeli tzu-tzu ’enit a fedu 
mancari siat fi adu pitzinnu.

Connoschet a su tipu mama e redu 
pro chi marca non giutat e ne sinnu.

 
A mie m’at mancadu una sacaja, 
poi ’e tres annos trassinnada in totu 
l’apo ’ida in mesu un’àtera ama.
 

E da chi abbintinnadu apo sa mama 
a su tipu sa fi za apo connotu 
e mi che nd’apo torradu una paja.

(Il pastore di talento riconosce l’animale/ 
dal belato e dall’aspetto:/ rende docile il capo ri-
belle/ anzi lo fa diventare mansueto e timido/ e 
vezzeggiandolo lo assoggetta,/ anche se è un ani-
male giovane./ Il pastore riconosce dall’aspetto la 
mamma e il fi glio/ anche se non ha marchio né 
segno particolare./ A me era venuta a mancare 
un’agnella di un anno,/ ma tre anni dopo, con 
i segni del tutto contraff atti,/ l’ho vista in mez-
zo a un altro gregge/ e una volta identifi cata la 
madre/ ho individuato una fi glia / e me ne sono 
riportato indietro una coppia). 
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Peppe Sozu e Remundu 
Piras, Pozzomaggiore 
1955.
A destra: Piras cun 
Sozu. Genova 1962
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Antoni Cubeddu
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CAPITOLO 5

Il codice etico
di Antoni Cubeddu

Prima ancora che buoni poeti, gli improvvi-
satori dovevano essere persone affi  dabili (omines 
intreos), leali, rispettose di sé e del prossimo, umili, 
rifl essive. Il poeta orale era dapprima un interpre-
te della comunità di origine, poi di gruppi umani  
più larghi secondo la stima e l’aff etto che riusciva 
a meritare, in pubblico e in privato. Chi non ha 
seguito quella strada maestra si è presto ritrovato 
fuori dalle gare, espulso dalle sentenze tacite dei 
comitati. Qualche giovane talentuoso si è blocca-
to di colpo, come un virgulto seccato dalla brina. 
L’inclinazione naturale alla poesia, da sola, non 
basta se non si fonda sulla dirittura morale. Le 
cadute nei comportamenti sono valutate come er-
rori imperdonabili, il percorso è minato.

Senza pretendere di assurgere a guida di 
nessuno, Antoni Cubeddu di Ozieri, geniale in-
ventore della formula vincente della gara poeti-
ca come spettacolo di piazza, lo fu in concreto, 
nella prassi dell’esempio virtuoso e dei consigli ai 
cantori. L’umiltà era una dote primaria, corazza 
di ogni carriera duratura sui palchi delle sagre. 
Nella lettera a Pedru Casu il poeta ozierese rico-

nosce di cuore questa nobile qualità al sacerdote 
di Berchidda:

“……………………………….
cun sos saludos de frade minore,
mancari mannu minore jaméndesi:
l’agiunghet sa modéstia valore.
 

S’onorat chie est grande umiliéndesi, 
non podet essere nudda ca est totu:
chie est nudda s’umìliat banténdesi”.

 
(...con i saluti del fratello più giovane,/ dicen-

dosi piccolo nonostante sia grande:/ la  modestia 
gli aggiunge valore./ Chi è grande si onora nell’u-
miltà,/ non può essere nulla perché è tutto:/ chi è 
nulla si umilia con l’autoesaltazione). 

Del vate-pioniere ozierese si ricordano a me-
moria, tramandate per generazioni, ottave esor-
tative in gran copia. A Pitanu Morete che si auto-
defi niva principe dei poeti orali una volta rispose 
così:

Cando ti ’antas mezus de ognunu 
faghes in modu chi de te si rian. 
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Pro chi avalorados bene sian 
sos meritos chi in te connotos sunu 
iseta chi a tempus oportunu 
sa corona sos àteros ti dian. 
Si ti la tessis tue pagu durat: 
su ’entu dae testa ti la furat.

(Quando ti proclami il migliore di tutti/ fai 
in modo che si rida di te./ Perché siano ben va-
lorizzati/ i tuoi meriti riconosciuti/ attendi che a 
tempo debito/ siano gli altri a darti la corona./ 
Se te la prepari tu durerà poco:/ il vento te la 
strapperà dalla testa).

Sempre in tema di corone, in un’altra sfi da, 
Cubeddu cantò questa ottava allo stesso poeta 
che si autoincensava, ricordandogli il cattivo de-
stino di Torquato Tasso, morto il giorno prima 
di ricevere la corona di poeta dal Papa Clemente 
VIII:

Clemente Otavu a Tasso jameit 
a Roma cun idea santa e bona  
ca de incoronare proponzeit 
s’eroe isfortunadu ’e s’Elicona.
Sa die prima però ispireit 
Tasso, chena retzire sa corona.
Tue chi morzas che Tasso timende 
ti ses a manu tua incoronende.

(Clemente VIII chiamò Tasso/ a Roma, con 

un’idea sacrosanta:/ quella di incoronare/ l’eroe 
sfortunato dell’Elicona./ Ma morì il giorno prima,/ 
Tasso, senza ricevere la corona./ Tu, temendo di 
morire come lui,/ ti incoroni con le tue stesse mani). 

Sul tema dell’umiltà è nota agli appassiona-
ti un’altra uscita di Cubeddu rivolta allo stesso 
Morete. Si tratta di questo giochino: comprare il 
rivale al prezzo del suo valore giusto e rivenderlo 
alla cifra che il superbo ritiene di valere: in quel 
caso il venditore diventerebbe l’uomo più ricco 
del mondo.

Non bramo mezus sorte de mi atèndere 
ne bi at acuistos eguales 
che comporare a tie cantu ’ales 
e cantu ti crês tue de ti ’èndere: 
in sa còmpora pagu diat ispèndere 
ma si mi pagaian puntuales 
bendende a tie faghia unu fundu 
chi ’enia su primu de su mundu.

(Non desidero una fortuna migliore/ né esi-
stono acquisti uguali a questo:/ comprarti per 
quanto vali/ e rivenderti per quanto credi di va-
lere:/ spenderei poco nel comprare/ ma se mi 
pagassero puntualmente/ vendendoti costituirei 
un fondo/ che mi farebbe diventare il primo del 
mondo). 

Un’altra virtù fondamentale era la rifl essione: 
prima di parlare occorre pensare bene alle parole 
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da dire per non cadere nel pantano delle fi gure 
grame. Esortazioni simili erano usuali da tempi 
remoti, nelle famiglie di tutta la Sardegna: un abc 
pedagogico variamente formulato. Questa ottava, 
cantata da Cubeddu a Tucone giovane, potrebbe 
sembrare esagerata a chi ha conosciuto il grande 
cantore di Buddusò solo negli anni maturi, quan-
do Tucone non aveva più bisogno di esortazione 
alcuna ed era in grado di autogestirsi al meglio:

Pro chi non sias fàtzile isbagliende
pensa meda e faedda reguladu:
pónemi mente, istùdia cagliadu 
e impara a cagliare arrejonende 
ca si ti leas tropu presse nende 
su chi prima ’e narrer no as pensadu 
sugetu ses a rùere in impicios, 
a la fi nire nalzende pasticios.

(Anche se non cadi facilmente in errore/ pen-
sa molto e regola il tuo dire:/dammi retta, stu-
dia in silenzio/e impara a tacere quando discuti/ 
perché se scegli la fretta e dici/ ciò che prima di 
dire non hai rifl ettuto/sei soggetto a cadere in im-
picci,/a fi nirla dicendo sciocchezze).

Altre volte capitava al padre fondatore delle 
gare di censurare le uscite improvvide di qualche 
principiante che sull’onda della rabbia cedeva a 
pulsioni diffi  cili da gestire. È il caso di questa sfu-
riata, rara in una persona calma come lui, contro 

un esordiente, Juanninu Fadda, appena scampa-
to alle pallottole degli austriaci nella carnefi cina 
della grande guerra, ai suoi primi passi come po-
eta orale. Quando gli ricordai l’episodio, in un 
incontro nella sua casa di Fordongianus a metà 
anni Settanta per un’intervista sulla poesia ora-
le di un programma Rai, tiu Juanninu -in ritiro 
da qualche tempo- fu molto aff ettuoso: ammise 
sorridendo l’errore e si commosse, ringraziando 
Antoni Cubeddu  pro cussu imparu de vida (per quel-
la lezione di vita):

Cun sos acutos tuos furibbundos 
tue ispiegas cantu ses e bales. 
Cussas frases metzanas, triviales 
sun de s’iscola de sos bascios fundos: 
distùrbana sos sensos pius giocundos, 
privas d’espressiones geniales. 
Non poden dare divescios produtos: 
cunfrom’a sa pianta ’essin sos frutos.

(Con i tuoi acuti furibondi/ tu spieghi chi 
sei e quanto vali./ Quelle frasi mediocri, trivia-
li/ sono della scuola dei bassifondi:/ disturbano i 
sensi più giocondi/ prive di espressioni geniali./ 
Non possono dare prodotti diversi:/ i frutti sono 
conformi alla pianta).

Ancora più nota, tra le tante, è una replica a 
Gavinu Còntene in un contrasto sul palco di una 
piazza aff ollata: un invito all’esame di coscienza 
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puntuale e rigoroso per il brillante cantore di Sìligo 
autodefi nitosi campione dei poeti orali, esaltazio-
ne di sé nella quale Gavinu era solito inciampare. 
Nello specifi co aff ermava di aver strappato defi ni-
tivamente lo scettro proprio a lui, il padre nobile 
delle gare poetiche, fi no a quel momento consi-
derato il monarca incontrastato delle sfi de rimate 
che nessuno riusciva a detronizzare:

Lu devo narrer a francu faeddu 
e creo macu chie non mi crêde: 
s’otieresu est d’Elicona erede,
Apollo in manos l’at postu s’aneddu.
Com’eo so s’erede, e non Cubeddu:
a Sìligo s’onore dare dêde.
Niunu a l’aterrare istesit bonu,
com’eo nde li leo aneddu e tronu.
  
(Lo devo dire con parole chiare/ e ritengo folle 

chi non mi crede:/l’ozierese è l’erede d’Elicona,/
Apollo gli ha messo in mano l’anello./Ora sono 
io l’erede, non Cubeddu:/ deve cedere l’anello a 
Sìligo./ Nessuno è stato capace di atterrarlo,/ ora 
io gli porterò via l’anello e il trono).

La risposta di Antoni Cubeddu è quella di un 
soggetto imperturbabile: si deve partire dall’esame 
di se stessi, senza proclami e senza critiche al pros-
simo. In parole povere: prima di assalire chicches-
sia, è meglio guardarsi allo specchio: 

Tue puru as masellu tou e bancu 
ue s’onore anzenu istas trincende. 
Cale pistas pius e cale mancu 
ca a boltas faddis su colpu iscudende 
ma ’oltende in nieddu su biancu 
cun tintas faltzas sa fama tinghende 
culpa chi cando a domo ti retiras 
non b’as ispiju e si l’as non ti miras.

(Anche tu hai un banco personale da macella-
io/ dove fai a fette l’onore altrui./ Quale pesti di 
più, quale meno/ perché spesso sbagli scagliando 
il colpo/ ma a cambiare il bianco in nero,/ colo-
rando a tinte false la fama altrui/ ti succede per-
ché quando rientri a casa tua/ non hai uno spec-
chio disponibile/ e se lo possiedi non ti ci guardi).  

Antonio Nonnis, desulese nato nel 1913, nei 
primi anni Trenta lavorava come servo pastore a 
Pattada. Un giorno capitò in un ritrovo pubbli-
co dov’erano già Cubeddu e altri suoi amici poeti 
improvvisatori. Si cantava. Nonnis entrò nel gioco 
forse senza neppure chiedere il rituale permesso, 
beccandosi una frecciata del cantore ozierese fa-
moso:

De non pius cantare faghe votu
e dae s’arte anzena ista lontanu. 
Si l’aias murghende cussa manu 
comente in poesia ses connotu 
dias bogare su late in beranu 
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mancu pro atatare a tie totu. 
E dias mandigare a dogni costu, 
pro no ischire mulgher, pane tostu.

(Fai voto di non cantare più/ e stai lontano 
dall’arte altrui./ Se tu avessi nel mungere la stessa 
abilità/ che ti si riconosce in poesia/ mungeresti 
in primavera/ il latte in quantità insuffi  ciente/ 
alle tue stesse necessità personali./ E mangeresti 
giocoforza,/ per non saper mungere, pane raff er-
mo).

In un quaderno donato al suo amico fraterno 
Paolino Sarais di Serramanna, Cubeddu non fa 
il nome del rivale occasionale di Pattada. Anno-
ta soltanto: cantada in Pattada a unu teracu pastore. 
Diversi decenni dopo mi capitò di scoprirlo per 
caso: Antonio Nonnis di Desulo si era sposato a 
Seui, dove poi rimase fi no alla morte che lo colse 
in tardissima età. Era una persona buona, negli 
anni si era migliorato anche nell’arte di improv-
visare. Durante una festa di quarant’anni fa sui 
monti del Tònneri fu lui stesso a rivelarsi sua 
sponte come il rivale di Cubeddu a Pattada, rin-
verdendo quella storia indimenticabile.

Nello spirito del codice del poeta ozierese e 
nelle sue esortazioni alla virtù sono molti gli epi-
sodi vivi nella memoria degli appassionati. Uno 
dei più signifi cativi risale alla fi ne degli anni Ses-
santa quando, sul palco di Tissi, risuonò -salutata 
da un applauso lungo- l’ottava di un poeta di Bo-

lotana, Costantinu Longu, rivolta al giovane An-
toni Pazzola che si vantava di godere del favore 
del pubblico. Ricorda il poeta tissese Gigi Sancis: 
“I cantori in gara quella sera erano Longu e Paz-
zola. Quando il più giovane disse di essere ormai 
nel cuore dei tifosi, tiu Costantinu rispose così:

 
Non t’illudas de follas populares 
de cussas chi ti dan su mele a sùere 
ca ti che pigan prima a sos altares 
e ti ch’imbolan poi in su piùere: 
cantu pius in altu ti che pares 
pius in basciu ti che faghen rùere  
ca sos chi ’olan chene jugher alas 
poi faghen sas rutas pius malas.
 
(Non illuderti sulle folle delle piazze / di quel-

le che ti dànno il miele da succhiare/ perché ti 
innalzano dapprima sugli altari/ e poi ti gettano 
nella polvere:/ quanto più ti sembrerà di essere in 
alto/ più ti faranno cadere in basso/ perché quelli 
che volano senza avere ali/ poi sperimentano le 
cadute peggiori).

L’eredità di Cubeddu nella storia della poesia 
orale è un retaggio di valore perenne: è il lasci-
to senza tempo di un poeta-profeta di talento e 
uomo sapiente, magister di vita e di poesia. Il deli-
cato cantore dalla barba nivea è ancora chiamato 
su poeta segnore.
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Piras e Sozu,
Genova 1962
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CAPITOLO 6

I rapporti con la Chiesa:
guerra aperta e ipocrisie

Le ostilità erano iniziate nel 1924 con il conci-
lio dei vescovi ad Arborea, benedetto l’anno dopo 
dalla Curia in un libro (Romae Typis Polyglottis 
Vaticanis). In latino, il monito suona vagamente 
minatorio: Qui vulgo poëtae extemporanei dicuntur, qu-
ibus mos est in festis publice carmina fundere, ab argu-
mentis abstineant quae dogmatum scientiam requiruntur (I 
poeti popolarmente chiamati estemporanei, av-
vezzi a cantare pubblicamente le loro poesie nelle 
feste, si astengano dagli argomenti che richiedono 
la conoscenza dei dogmi).

È il primo segnale chiaro di fastidio. Il secon-
do arriverà tre anni dopo, nel dicembre del 1927, 
con Il Monitore Uffi  ciale. Sollecitati a controlli, i 
preti debbono vigilare sui poeti. Sarà vietato can-
tare contro fede e morale. I toni sono aspri, si va 
dal cartellino giallo alla minaccia del rosso. Se i 
cantori non ubbidiranno, “a giudizio dello stesso 
parroco o di un suo incaricato, per l’avvenire non 
saranno più invitati e saranno denunciati all’or-
dinario”.

Come ha dimostrato uno studioso serio e 
imparziale -don Antonio Addis, sacerdote della 

diocesi di Tempio- nel saggio Chiesa e feste popolari 
in Sardegna, 1924-1945 (Edes, 2014) il ruolo della 
Chiesa fu decisivo e non esente da incongruenze. 
Don Addis ha segnalato anche lo zelo da crociato 
dell’arcivescovo di Sassari Arcangelo Mazzotti in 
questa disputa accesa. Il capo della diocesa turri-
tana fu contestato anche da Barore Sassu, che gli 
augurò di ritrovarsi con il ventre secco come le 
spighe di grano che il poeta banarese ridotto in 
povertà mieteva nei campi altrui di Làzari:

………………………..
comente est oe in Làzari su trigu 
gai siat sa mata’e munsegnore 
chi non dat de cantare su permissu: 
cantu rezet su trigu rezat issu.

(Nello stato in cui è oggi il grano a Làzari/ sia 
anche l’addome del vescovo/ che non dà il per-
messo di cantare:/ quanto resiste il grano resista 
lui).

Nel 1925 Antoni Cubeddu rispose con un so-
netto e un’ottava a un prete di Macomer, don Ca-



48

stagna, che su L’Isola di Sassari -fi rmandosi Dottor 
X- scriveva articoli contro le gare poetiche. Lo di-
ceva Barore Sassu, che in quegli anni risiedeva a 
Macomer e poteva avere informazioni di prima 
mano essendo compare di don Castagna che gli 
aveva battezzato la fi glia Silvia. I versi ironici di 
Cubeddu  puntavano a smascherare il prete auto-
re anonimo delle critiche:

Dottor Ighis de nóbbile nadia 
dêt esser o de ratzas pastorinas? 
Non s’ischit s’est dutore in meighinas 
o s’est operadore in chirurgia,

si no dutore in sa teologia 
preigadore de sagras dutrinas. 
Si curat boes, porcos, calarinas 
tando vitirinàriu est ibbia. 

Ma est dutore ’onu, malasorte, 
siat in leges o literadura 
mancari in poesia pagu forte.

At una pinna chi faghet paura: 
s’iscriet che in S’Ìsula in sa corte 
tremen in tribbunale e in pretura.

(Il dottor X è di nobili natali/ o appartiene 
al pastoralismo?/ Non si sa se è un dottore in 
medicina/ oppure un chirurgo/ ovvero dottore 

in teologia/ predicatore delle sacre dottrine./ Se 
cura buoi, maiali e puledre/ allora è soltanto un 
veterinario./ Ma è un buon dottore, maledetto,/ 
in leggi come in letteratura/ anche se poco com-
petente in poesia./ Ha una penna che fa paura:/ 
se scrive nella corte come sull’Isola/ in tribunale 
e in pretura si tremerà). L’ottava, invece, ha toni 
più duri:

Unu currispundente nostru sardu 
privu d’intelligéntzia e d’afetos 
che ch’esseret de s’Ìsula bastardu 
sas virtudes classìfi cat difetos 
e degradende chena riguardu 
sos poéticos sardos intelletos 
crìticu responsàbbile si rendet 
de su chi non connoschet ne cumprendet.

(Un giornalista nostro, sardo,/ privo d’intel-
ligenza e di aff etti/ come se fosse bastardo dell’I-
sola/ colloca le virtù tra i difetti/ e degradando 
senza ritegno/ gli ingegni poetici sardi/ si rende 
critico responsabile/ di ciò che non conosce né 
capisce).

Nel 1975 a Cuglieri il poeta Tatanu Curcu mi 
recitò un’ottava di Cubeddu di quegli anni con-
tro i preti, in un linguaggio così acre da sembrare 
assai strano in una persona equilibrata come An-
toni Cubeddu: 
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Cantas sàbias testas benin macas 
basende sas istolas beneitas 
proite totu custos parassitas 
cogliònana su mundu cun fi acas 
e a da poi in cuddas notes fritas 
in su letu si corcan sas teracas: 
una calda, una frita che-i su nie, 
una a de note e una a su ’e die.

(Quante teste savie diventano folli/ baciando 
le stole benedette/ perché tutti questi parassiti/ 
imbrogliano il mondo con chiacchiere/ e poi in 
certe notti fredde/ si portano a letto le perpetue:/ 
una calda, una fredda come neve,/ una di notte, 
l’altra di giorno).

Ma nel 1928 i rapporti tra fascismo e Chie-
sa erano ancora ostili. Sarebbe passato un altro 
anno prima della composizione del dissidio con 
i Patti Lateranensi, il concordato fi rmato per l’I-
talia dal capo del governo Benito Mussolini e per 
la Chiesa da Pietro Gasparri, cardinale segretario 
di Stato, l’11 febbraio 1929. Così, dopo l’appro-
vazione del Testo Unico delle leggi di pubblica si-
curezza nel 1931, a due anni dalla fi rma dei Patti 
del Laterano, la strada per il clero era spianata.

***

Nella storia della poesia in lingua sarda la 
presenza dei preti era stata costante nei secoli e 

notevole per qualità di autori. I nomi di Vittorio 
Angius, Gerolamo Araolla, Antonio Cano, Luca 
Cubeddu, Matteo Madao, Pietro Pisurzi e Gio-
vanni Spano dànno un’idea del livello. Dai laici 
i ministri del culto non avevano mai ricevuto cri-
tiche di rilievo, quasi godessero di un’immunità 
decisa dall’alto, se non per episodi clamorosi che 
li vedevano protagonisti in negativo, storie che si 
risolvevano in modo violento con la cacciata del 
sacerdote o, nei casi peggiori, con la sua uccisio-
ne. Ma la norma era quella del rispetto, fi no a 
quando i preti riuscivano a meritarlo.  

Il primo a infrangere il tacito divieto fu un 
poeta di Osilo, Antonio Domenico Migheli (1843-
1910), seminarista ribellatosi quando era vicino 
all’ordinazione sacerdotale. Uscito dal seminario, 
Migheli soff rì i disagi di chi lascia una condizione 
agiata senza avere le spalle coperte. Aiutò il padre 
nel commercio del grano nel nord Sardegna. A 
Oschiri conobbe la fi glia di un amico di famiglia, 
Maria Sotgia, e la chiese in sposa. Era noto come 
poeta ma non aveva un lavoro stabile. Da sposato 
visse con impieghi da colletto bianco, garanzia di 
vita dignitosa  per i quattro fi gli: Giovanna, Anto-
nia, Daria e Pietro. Quando gli nacque l’ultimo, 
Migheli aveva 49 anni. Alla sua morte gli  fu ne-
gata la terra consacrata.

In un poemetto satirico-burlesco, Sa briga ’e 
sos santos (Il litigio dei santi), la sua opera più fa-
mosa, Migheli si divertì a prendere in giro preti 
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e devoti. Oltre a Sa briga, il poeta osilese dedicò 
due càntigos ad Antoni Chessa, autore di un libel-
lo in difesa del clero. Il primo Caridade preideresca 
(carità di preti), tratta delle guerre promosse dai 
papi. Il secondo Umilidade preideresca (umiltà pre-
tesca), ha la stessa lunghezza. Titoli palesemente 
antifrastici e attacco duro, nel primo Migheli fa 
un excursus sulle guerre dei papi, nel secondo la 
musica non cambia. La diff erenza è solo nella 
virtù di riferimento, l’umiltà. Negli anni maturi 
Migheli era considerato un poeta colto. Amico 
dei cantori, Antoni e Maria Farina in primis, ha 
il merito di aver insegnato ai poeti orali la rima 
perfetta (il ricordo è di Barore Sassu). Qualcuno 
di loro, incluso Gavinu Còntene, rimava ancora 
a orecchio con allitterazioni e assonanze.   

Il secondo, in ordine di tempo ma non di im-
portanza, fu Peppino Mereu di Tonara. Come il 
poeta di Osilo, Mereu non era ateo. Il giovane 
tonarese precisa anzi di essere credente e rimar-
ca la contrapposizione tra Dio e i suoi ministri, 
avidi e senza carità. Per Mereu la fede è una 
cosa, il clero un’altra: si considera un anticleri-
cale e lo spiega a chiare lettere nelle terzine di 
Su testamentu, una delle sue ultime poesie, la più 
soff erta, quasi alla vigilia della morte prematura:

Muda s’istet sa lúgubre campana, 
non permito su cantu ne su teu 
de sa niedda, ipócrita sutana.

Deo non so marranu e creo in Deu 
prite m’an imparadu a l’istimare 
dae minore mama e babbu meu.

Però sos colvos los lasso bolare
bestidos de terrena fi ntzione:
mancu a mortu nde cherzo ventomare
 

ca tantu in custa mìsera persone 
b’at paga pulpa’e bi fagher bicada: 
tenidebbola s’assolutzione.

(Taccia la lugubre campana,/ non permetto 
il canto né il lamento/ della nera, ipocrita sotta-
na./ Io non sono un ateo e credo in Dio/ perché 
mi hanno insegnato ad amarlo,/ fi n da piccolo, 
mia madre e mio padre./ Però i corvi li lascio vo-
lare/ vestiti di fi nzione mondana:/ non ne voglio 
trattare neppure da morto/ perché, tanto, in que-
sto misero corpo/ c’è poca polpa da beccare:/ 
tenetevi pure l’assoluzione).

***

Tornando alla discordia del 1932, per i ve-
scovi sardi le difficoltà erano poche. I capi del-
le diocesi si fecero forti del Testo unico delle leggi 
di pubblica sicurezza varato nel 1931. Con un 
cavillo sui mestieri girovaghi (in parole pove-
re, la poesia assimilata al gioco delle tre carte), 
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avevano campo libero. E fecero la voce grossa. 
Nel numero del giugno 1932 de Il monitore, 

i vescovi uffi  cializzarono la notizia. Nel concilio 
plenario di Cuglieri era stato deciso il divieto. 
“Già altra volta l’Episcopato”, si legge nel foglio 
vescovile, “ebbe ad occuparsi di disciplinare le 
gare poetiche che sogliono tenersi in occasione di 
feste religiose, dando anche prescrizioni minute e 
più che suffi  cienti ad eliminare gli inconvenienti, 
se da parte dei Comitati ci fosse stata la buona vo-
lontà di applicarle. Tutto il cap. IX delle ‘Norme’ 
pei comitati per feste del 25 dicembre 1927 tratta 
di questo argomento. Eppure risulta che con tutto 
ciò gli inconvenienti non sono stati eliminati: fre-
quenti lazzi inverecondi, frecciate contro la fede 
e i buoni costumi, e quasi tutto ciò non bastasse, 
grande sperpero di denaro, perché le pretese dei 
poeti sono insaziabili”. 

La lingua batte dove il dente duole. Come 
sempre, il bue dà del cornuto all’asino e la verità 
è nascosta. “Di fronte a questo stato di cose, l’Epi-
scopato non può più rimanere inerte, e visto che i 
mezzi proposti fi nora per togliere gli inconvenienti 
delle gare predette si sono rivelati insuffi  cienti al-
tro non rimane che il rimedio radicale: eliminare 
le gare poetiche”. Prudentemente, però, i vesco-
vi mettono le mani avanti con un sermoncino ai 
parroci: “…e facciano comprendere al popolo che 
unicamente la doverosa tutela della fede e del buon 
costume ha reso necessaria tale misura”. 

Cosa c’entri il buon costume è diffi  cile da ca-
pire e il fi nalino puzza di excusatio non petita. Forti 
le proteste: uomini infl uenti levarono la loro voce 
in difesa dei poeti. Più che un rimedio, nel 1937 
si trovò una scappatoia: l’obbligo per i cantori di 
tesserarsi al Dopolavoro Arti Popolari di Sassari, 
con il divieto espresso di trattare temi politici e 
religiosi. La proposta, a malincuore, fu accettata 
da tutti i poeti, tranne Remundu Piras, che preferì 
tacere. Si vissero tre anni diffi  cili, visti i paletti. Il 
fuoco rimaneva vivo sotto la cenere.

Barore Sassu citava spesso una terzina del 
settimo canto dell’Inferno dantesco, in cui si par-
la degli avari: Questi fuor cherci, che non han coperchio/ 
piloso al capo e papi e cardinali,/ in cui usa avarizia il suo 
soperchio. Un vizio plurisecolare mai debellato se è 
vero che Papa Francesco -fi n dai primi passi del 
suo rivoluzionario pontifi cato- ha rinfrescato la 
memoria al clero con due richiami lapidarî: San 
Pietro non aveva banche, i sacramenti non sono 
in vendita. 

Riandando agli anni Trenta, nelle poesie di 
Remundu Piras c’è un’ampia traccia del dissidio 
con il clero. Si tratta di quattro sonetti scritti tra 
il 1932 e il 1935. L’ostilità doveva essere acre se 
il poeta di Villanova -credente e praticante, e for-
se proprio per questo ancora più amareggiato- si 
scaglia così bruscamente sui preti. Il primo sonet-
to, S’ómine ’estidu a fémina (L’uomo in veste femmi-
nile), ha la data del 16 ottobre 1932 e dice così:
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 S’ómine chi a fémina si ’eltit 
dùbbios faghet benner a sa mente 
prite cun metamòrfosi aparente 
de natura sos òldines imbeltit.
 

Però mai in ambidda si cunveltit 
sa colora, e nemmancu su serpente: 
solu de fronte a s’inzénua zente 
mustréndesi divesciu si diveltit.

Non poden cambiare sos matzones 
si cun peddes de lèpere si tapan 
ca non sun innotzentes che anzones.
 

Unu pagu ’e currigiu si puru apan 
semper s’istintu e-i sas passiones 
binchen, in logu adatu si s’aciapan.

(L’uomo vestito da donna/ fa venire dubbi 
alla mente/ perché con una trasformazione ap-
parente/ rovescia l’ordine naturale delle cose./ 
Ma non si trasforma mai in anguilla/ la biscia, e 
neanche il serpente:/ solo davanti alla gente in-
genua/ mostrandosi diverso si diverte./ Le volpi 
non possono cambiare/ neppure se si coprono 
con pelli di lepre/ perché non sono innocenti 
come agnelli./ Nonostante cerchino di correg-
gersi/ sempre l’istinto e la passione/ vincono, se 
si trovano nel posto adatto).

Il poeta villanovese rincara la dose venti mesi 

dopo, l’11 giugno 1934, con Su colvu (Il corvo), lo 
stesso epiteto usato oltre trent’anni prima da Pep-
pino Mereu nella poesia già citata: il disprezzo è 
radicale, la metafora è scelta tra le più ripugnanti 
nel giudizio del popolo, la disistima dei sacerdoti 
avidi è senza limiti. Per il poeta di Villanova Mon-
teleone i preti aff etti da quell’antico morbo era-
no in maggioranza, le eccezioni rappresentavano 
una parte tanto insignifi cante da non poter essere 
messa in conto:

Su colvu, sa giustiscia lu pioat, 
at su pìculu acutu che-i s’agu. 
Si leat sos moltolzos a fi agu 
e solu ispulpuzende gustu proat.

S’altura implorat pro chi lu costoat 
da chi in terra pienu s’at su jagu. 
S’est moltolzu minore cantat pagu 
ma s’est moltolzu mannu a mannu croat.

Isojat su chi est moltu ma s’aciapat 
a sultos longos su ’iu drommidu 
da chi lu faghet tzegu si lu papat.

Cun sas pumas s’iscalzu si cuarrat 
e in log’altu si faghet su nidu 
pro non bider niunu ite bi carrat.

 (Il corvo, la giustizia gli piova addosso,/ ha il 
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becco acuto come l’ago./ Individua i carognai dal 
lezzo/ e prova gusto solo nello spolpare./Invoca 
l’altura perché lo nasconda/ dopo che in terra si 
è riempito lo stomaco./ Se il carognaio è picco-
lo canta sottotono/ ma se è grande gracchia for-
te./ Cava gli occhi al morto ma se trova/ un vivo 
addormentato dai respiri lunghi/ dopo averlo 
reso orbo se lo mangia./ Nasconde il ventre con 
le piume/ e fa il nido in altura/ perché nessuno 
veda cosa vi trasporta).

Nello stesso anno 1934, il 6 novembre, Piras 
compone un terzo sonetto -Su calvone (Il carbone)- 
in cui il prete è un albero condannato al fuoco 
non da Dio, che l’aveva creato perché fruttifi cas-
se, ma dagli uomini che l’avevano messo in una 
carbonaia:

Fus piantone e Deu t’at criadu 
pro produire in su regnu ’e Flora. 
Da chi t’an in sa chea suterradu 
istérile ti contas dae cuss’ora.
 

Su fogu chi t’at cotu t’at mudadu 
in nieddu a intro che a fora: 
tue dae su fogu ses bogadu 
e a su fogu as de torrare ancora. 

Ses cotu a fogu e pro su fogu adatu 
e destinadu ses de ti fi nire 
cuddu matessi fogu chi t’at fatu

ca ses isnaturadu e apartenes 
a su regnu ’e su fogu: ne bestire 
ne ànima de Flora pius non tenes.

(Eri un virgulto e Dio ti ha creato/ per produr-
re nel regno di Flora./ Dopo essere stato sotterrato 
nella cavità,/ da quel momento sei diventato steri-
le./ Il fuoco che ti ha cotto ti ha cambiato/ renden-
doti nero dentro e fuori:/ tu sei uscito dal fuoco/ 
e al fuoco sei destinato a ritornare./ Sei cotto con 
il fuoco e al fuoco adatto,/ destinato ad aver fi ne/ 
in quello stesso fuoco che ti ha generato/ perché 
sei snaturato e appartieni/ al regno del fuoco:/ di 
fl oreale non hai più né veste né anima).  

Sulla condotta di certi sacerdoti il poeta villa-
novese ritorna il 9 aprile 1935 con un altro sonet-
to,  A su preigadore fi ngidu (Al predicatore ipocrita). 
Remundu Piras tratta della falsità del clero e delle 
azioni che ne sporcano la condotta nel vizio del 
Padre Zapata: predicare bene e razzolare male: 

Préigat pro frenare sos clientes
nende chi su pecadu est un’abbusu. 
Ma a si frenare issu no at a usu 
dae tzeltos istintos prepotentes.

E minetat s’inferru a sos credentes 
cun totu sos castigos de Gesusu 
a tales chi issu pechet de piusu 
a da chi at pius pagos cuncurrentes.
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S’’idet chi su pecadu est saboridu 
mancari a nois nos nelzat: “Guai 
chi tochedas su frutu preubbidu”.
 

Pro nos impaurire narat gai 
ca cheret chi dognunu istet famidu 
pro pecare issu sempre e nois mai.

 
(Prega per frenare i clienti/ dicendo che il 

peccato è un abuso./ Ma lui non si frena/ da cer-
ti istinti prepotenti./ E minaccia l’inferno ai cre-
denti/ con tutti i castighi di Dio/ per peccare di 
più/ avendo meno concorrenza./ Evidentemente 
il peccato è gustoso/ anche se a noi dice: “E un 
guaio/ toccare il frutto proibito”./ Parla così per 
impaurirci/ perché vuole ognuno di noi a digiu-
no/ per poter peccare, lui sempre e noi mai). 

Sul versante della vile pecunia Remundu Pi-
ras rimarca anche la diversità di azione del clero 
nei funerali: con i ricchi un comportamento, con 
i poveri un altro. Sono tre ottave che il poeta ama-
va molto e recitava spesso. La prima paragona la 
condotta dei preti del suo tempo con quella del 
Cristo descritto nei Vangeli. Così: 

Cristos umanamente poberitu 
no at caltzadu mai una tomaja. 
At postu su pê nudu in dogni situ 
in sos desertos àrridos che braja. 
Sos prides in sos meses de su fritu 

de iscarpas nde jughen dua paja: 
de pedde suta e de pedde susu, 
pro parte insoro e pro parte ’e Gesusu.

(Il Cristo umanamente poverello/ non ha 
mai calzato una tomaia./ Ha posato il piede nudo 
in ogni luogo,/ nei deserti ardenti come brace./ I 
preti nei mesi invernali/ hanno due paia di scar-
pe:/ di pelle, sotto e sopra,/ per parte loro e per 
parte di Gesù).

La seconda entra nello specifi co dell’avidità 
di denaro: 

Su ricu che lu lean canta-canta 
cun dogni reveréntzia e discassos. 
Pro su póveru acèleran sos passos, 
b’at fi nas diferéntzia in s’andanta. 
Nade si custa est caridade santa 
o est un’arte pro si fagher rassos 
chena decoro e chena caridade 
cun sa mustrenga insoro facultade.

(Il ricco lo portano via accompagnandolo con 
i canti/ con ogni riverenza e comodità./ Per il 
povero aff rettano il passo,/ c’è diff erenza anche 
nell’andatura./ Dite se questa è carità santa/ o 
un’arte per arricchirsi/ senza decoro e senza cari-
tà/ con la loro condotta ipocrita). Anche l’ingres-
so in chiesa si diversifi ca a seconda del censo:
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Ultres de lu cantare a boghe manna 
ch’intran su ricu in sa janna centrale. 
In glória de Deus e osanna 
li faghen s’isfartzosu funerale. 
Pro su póberu tancan cussa janna 
e l’intran da sa janna laterale. 
Como mi nade ite ratza ’e cusséntzia 
si b’at fi na in sa janna diferéntzia.

(Oltre che cantarlo a gran voce/ fanno entrare 
il ricco dalla porta centrale./ In gloria e lode di Dio/ 
gli fanno un funerale sfarzoso./ Per il povero chiu-
dono quella porta/ e lo fanno passare dalla portici-
na laterale./ Adesso ditemi che razza di coscienza è 
questa/ se esiste anche una diff erenza d’ingresso).

Si verifi cavano casi in cui famiglie povere ina-
dempienti erano chiamate di fronte al giudice con-
ciliatore per non aver pagato il debito con i preti:  

Famìlias in lutu nd’amus bidu 
in’andende a concilïatzione 

pro no aer sos óbbligos cumpridu 
cun sos ministros de sa religione 
chi cantan a su mortu una cantone 
pro campare unu sótziu famidu. 
Est cantone istrabbetza e millenària 
ma d’esser fata tando si dat s’ària.

(Famiglie in lutto ne abbiamo viste/ anche 
davanti al giudice conciliatore/ per non aver 
adempiuto ai loro doveri/ con i ministri della 
fede/ che intonano al morto un canto/ per dar 
da mangiare a una congrega di aff amati./ È una 
canzone stravecchia e millenaria/ ma si dà l’aria 
di essere improvvisata). 

L’autore di questi versi è lo stesso che ha de-
dicato ai santi migliaia di modas, autore anche del 
delicato sonetto alla Madonna (A Nostra Segnora 
de Intro ’e Rios) venerata nell’omonimo santuario 
campestre di Villanova Monteleone.

Morale della favola: c’è qualcosa che non 
quadra, fra i mercanti di cui sopra.
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Remundu Piras e Barore Sassu,
Carbonia 1951
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CAPITOLO 7

Le rivalità interne di ieri

Nella gara poetica la rivalità (sa rialìa) ha il 
potere di una conditio sine qua non in ogni occasione, 
senza deroghe. Il fondamento di un agone poeti-
co orale è il contrasto fra gli attori, soprattutto 
nelle sfi de a due. Se mancasse o fosse tenue, non 
si potrebbe neppure parlare di gara poetica. Nel-
la contesa in versi rimati l’ego degli attori viene 
prima di ogni altra cosa. La difesa dell’onore per-
sonale è la regola-base della poesia verbale, l’ono-
re il massimo fi ne di chi aff ronta sfi de sul palco: 
tutto il resto -denaro compreso- ha rilievo minore. 
L’onore non è reperibile nei mercati, non esiste 
moneta per acquisirlo. Lo sostiene un proverbio 
in doppio settenario: non s’agatat dinari/ pro pagare 
s’onore (non esiste denaro per pagare l’onore).  

Ma la storia delle gare in rima ha registrato 
rapporti di amicizia solare fra poeti nella vita quo-
tidiana: Antoni Cubeddu e Andria Nìnniri sono 
stati per decenni una coppia affi  atata, sul palco e 
fuori (Cubeddu e Nìnniri erano legati anche dal 
vincolo sacro del comparatico). I poeti compari 
incisero dischi a Milano, negli ultimi anni Venti, 
con l’intenzione di far conoscere a un pubblico 

più numeroso spirito e forma della sfi da poeti-
ca. Da amici fraterni hanno vissuto per decenni 
Pitanu Morete, Antoni Farina e sua fi glia Maria: 
un’amicizia fi nita soltanto con la morte di More-
te, nel 1932. 

Tra i poeti della prima generazione il guerrie-
ro per eccellenza era Gavinu Còntene di Sìligo: 
dava il meglio di sé negli esordi ma si dice non 
fosse altrettanto brillante nella discussione dei 
temi. Di Còntene si tramandano versi infuocati 
contro i grandi del suo tempo: Cubeddu, Cucca, 
Farina, Morete, Pirastru, Testone. 

In anni vicini a noi era noto ai cultori di poe-
sia orale l’ottimo rapporto fra due colossi, Antoni 
Piredda e Peppe Sozu, come il sodalizio tra Fran-
tziscu Mura e Cicheddu Sale, per tacere dell’ami-
cizia di Piras con Sassu, Piredda, Sozu, Màsala e 
Mura. Ma nella sfi da rimata la situazione muta-
va profondamente. I rapporti amichevoli erano 
sospesi. Si lottava alla grande in ogni disputa: 
con lealtà ma senza risparmio di colpi, come se 
gli attori vivessero su un altro pianeta e ogni gara 
fosse decisiva. 
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L’esempio più forte di rivalità riguarda due 
fi gure di assoluto primo piano nella storia delle 
gare di poesia orale: Remundu Piras e Barore Tu-
cone, in lotta strenua dall’estate del 1924 -anno 
d’esordio di Piras- all’8 ottobre 1968, ultima pre-
senza di Tucone sui palchi, con Piras per San-
ta Reparata a Narbolia, quando il poeta nato a 
Buddusò il 17 ottobre 1885 stava per compiere 
83 anni ma era ancora pienamente padrone di sé. 

In questa rivalità aspra si vissero tre anni di 
tensione: le stagioni tra il 1928 e il 1931 furono 
segnate da un clima estremo. Lontano dai palchi, 
i due rivali (diff erenza di età, vent’anni) non si ri-
volgevano la parola. 

Cos’era successo di così grave da interrompe-
re tutto d’un tratto le relazioni ordinarie fra i due 
massimi campioni delle sfi de rimate, pure uniti 
da una stima reciproca mai messa in dubbio da 
nessuno dei due e destinata a durare per quaran-
taquattro anni? 

Era accaduto un incidente di percorso. In una 
gara a premio nel 1928 a Buddusò, il paese natale 
di Tucone, la giuria -presieduta da un sacerdote 
parente del poeta locale- aveva assegnato la vit-
toria all’astro nascente di Villanova Monteleone, 
23 anni contro i 43 del rivale. Per il poeta buddu-
soino quel giudizio era ingiusto, lo riconosceva lo 
stesso Piras. Ma Tucone se l’era presa tanto male 
da negare la parola al collega senza colpa. Sui 
palchi, però, i due seguitarono a fare coppia fi ssa: 

il pubblico e i comitati li tenevano nella massima 
stima. In quegli anni Tucone e Piras dialogavano 
solamente in versi, sul palco. È facile immaginare 
quanto infuocata fosse quella rivalità. 

Personalmente, negli anni Sessanta e Settan-
ta ho avuto più volte modo di ascoltare dalla viva 
voce di Remundu Piras la rievocazione di svariati 
episodi di quella spinosa rialìa fra giganti. Ne scel-
go uno, avvenuto a Nuragus nel 1929. All’arri-
vo nel paese del Sarcidano -economia pastorale, 
grande passione per le gare poetiche- Tucone si 
sistemò su una sedia del palco, senza aver cercato 
nessuno degli organizzatori e senza presenziare a 
un obbligo irrinunciabile: la cena con il comita-
to. L’estemporaneo di Buddusò “non mosse collo 
né piegò sua costa”, come Farinata con Dante, 
aspettando il rivale. Impassibile, il granitico poe-
ta, “irato a’ patrii Numi” come Vittorio Alfi eri a 
Firenze, sulle sponde più deserte dell’Arno, attese 
che il priore della festa desse il via alla sfi da in 
programma. 

La gara iniziò normalmente e fi lò liscia fi no 
al primo tema che Tucone, capo-gara per ragioni 
d’anagrafe, tenne vivo più a lungo del solito, tanto 
da costringere il presidente ad avvicinarglisi per 
dirgli che si doveva sorteggiare un secondo tema. 
Tucone ubbidì prontamente ma subito dopo si ri-
alzò per proporre una novità assoluta:“Como che 
diat dèghere unu jambu: deo canto su tema de Remundu 
e isse su meu, ma chilchende àteros cuntzetos, chene tor-
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rare a perunu argumentu de sos chi amus bogadu a pizu” 
(Ora sarebbe opportuno uno scambio: io canterei 
il tema di Remundu e lui il mio ma con argomenti 
diversi, senza replicare nessuno dei concetti messi 
in campo nel primo giro). Il comitato si consultò 
al volo, la folla in piazza fremeva, a Piras stavano 
bene entrambe le ipotesi. La disputa riprese poco 
dopo a temi invertiti come aveva chiesto Tucone 
e durò per il resto della notte, fi no all’arrivo del 
pullman che i poeti dovevano prendere per ripar-
tire. La notizia fece il giro della Sardegna in breve 
tempo attraverso la vox populi di radio-palco.

Ogni poeta viveva a suo modo la rivalità. 
Gente come Juanninu Fadda, Jommaria Pulina, 
Andria Nìnniri, Gavinu Piredda, Peppe Sozu, To-
toni Crobu, Juanne Seu, Marieddu Màsala, Fran-
tziscu Mura, Cicheddu Sale rimase fedele alla 
regola ereditata della gravitas dei comportamenti. 
Senza inasprire i contrasti, utilizzavano la meta-
fora (su suspu) a smussare gli angoli, pensando al 
buon successo della disputa. Bernardu Zizi tira-
va dritto tollerando con pazienza, come Antoni 
Pazzola. Ma un altro Antoni, Piredda, di indole 
guerriera, non dava tregua ai rivali e aff rontava la 
lotta senza sconti per nessuno, neppure per il fra-
tello Gavinu. Gli stessi Antoni Piredda e Remun-
du Piras, coetanei e amici, sul palco erano rivali 
fi erissimi. Ma al termine delle sfi de i due grandi si 
abbracciavano, felici di aver compiuto ciascuno il 
proprio dovere, senza risparmio di energie fi siche 

e mentali. Sopra ogni cosa, però, compresa la ri-
valità, nei poeti era l’esigenza del buon esito fi nale 
di ogni sfi da a stabilire limiti a sa rialìa. La brutta 
fi gura di un poeta causava un giudizio generale 
negativo sulla gara, ricadendo anche su chi ave-
va ben meritato: rischio da evitare, in nome della 
poesia. Il parere di Peppe Sozu al riguardo era 
molto chiaro:

“Si su poeta est de bonu sensu, a mancu chi non b’a-
pat ódiu, cando su cumpanzu est de muta mala tentat si 
bi la podet fagher cambiare pro lu fagher cantare. Deo non 
b’ando a cantare pro mi distingher deo, non b’ando mancu 
pro fagher fàghere bella fi gura a su collega. Ma, faghinde 
bella fi gura deo, non dia cherrer chi fetat fi gura mala su 
cumpanzu. Dia cherrer chi sa gara ’essat bona ca semus 
andados paris, jamadu nos an paris e paris etotu diat esser 
bellu a tenner onore, chie pius e chie mancu, sigundu su chi 
s’est cantadu. Tzertu si su cumpanzu non balet, unu tentat 
de lu tirare cantu podet. Ma si no andat no andat etotu”. 

(Se il poeta è un uomo di buon senso, a meno 
che non ci sia odio, quando il collega è in serata 
di cattiva vena tenta di metterlo di buon umore 
per fargli fare una bella gara. Io non vado a can-
tare per mettere in luce la mia persona, non vado 
neppure per far fare bella fi gura al collega. Ma, 
facendo io bella fi gura, non vorrei che ne faces-
se una brutta il mio compagno. Preferirei che la 
gara avesse buon esito perché siamo andati insie-
me, ci hanno invitati in coppia, e sarebbe bello 
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farsi onore, chi più chi meno, per quanto si è can-
tato. Se il collega non vale, si tenta di aiutarlo per 
quanto si può. Ma se non va non va, comunque). 

Rivalità di livello inferiore, talvolta con aspet-
ti al limite del risibile, nella storia delle gare si 
sono registrate e ancora si registrano. Negli anni 
Settanta, per iniziativa del poeta improvvisatore 
e insegnante Antoni Canu di Oliena e di un altro 
cantore di Orune, Predu Cosseddu, si formò un 
gruppo di poeti novelli nel nome di Melchiorre 
Murenu, il vate cieco di Macomer, detto l’Omero 
del Màrghine. Il gruppo voleva riformare le gare 
poetiche, ma senza indicare chiaramente né il 
come né il perché. Tra le novità, la più strana era 
l’introduzione del tema unico, innovazione assur-
da fatalmente destinata a dissolversi come la neb-
bia al sole del mattino: il tema unico devitalizza 
la sfi da eliminando in partenza i contrasti, sale e 
pepe di ogni gara poetica. 

I cantori famosi non se ne preoccuparono, li-
mitandosi a sorriderne (Piras, Sozu, Seu, Màsala, 
Mura), o creando versi ironici sugli improbabi-
li campioni futuri delle dispute di poesia. Baro-
re Sassu, che due anni prima si era ritirato dalle 
gare, in una lettera del 27 maggio 1974 mi fece 
un riassunto della polemica in tono lievemente 
canzonatorio, defi nendo il gruppo Murenu “un 
terremoto con epicentro a Oliena”. 

Ma già in un sonetto inviato ad Antoni Canu 

quattro mesi prima (la lettera del poeta, spedita 
anche a me, ha la data del 31 gennaio di quell’an-
no), Barore Sassu -tra il serio e il faceto com’era 
suo stile- in un’uscita ironica aveva contrapposto 
la gloria sovrana di Atene nella Grecia antica di 
Pericle e di Sofocle del quinto secolo avanti Cristo 
al governo militare ellenico di quegli anni infau-
sti (l’esecutivo dei famigerati colonnelli di Papa-
dopoulos, autori del colpo di Stato del 1967 che 
mise la Grecia sotto il giogo della tirannide per 
sei lunghi anni), forse ricercando una maggiore 
carica ironica dal confronto fra la grottesca auto-
proclamazione di Canu a capo dei nuovi poeti e 
la drammatica autoelezione del colonnello golpi-
sta. Il sonetto caudato di Sassu a Canu dice così:

Antoni Canu dae Oliena,
tue las ses puntende sas mitraglias 
e deo poi de tantas bataglias 
so che Napoleone in Sant’Elèna.
 

Deo nde tenzo sa domo piena 
de copas e diplomas e medaglias 
e tue ses mustrende sas iscaglias 
pro deturpare sa virtude anzena.

Deo so unu fi zu ’e Logudoro, 
paesanu ’e Pirastru e de Cubeddu, 
de Padre Luca e Paulicu Mossa.
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E ancora mi ’anto e mi nd’onoro
chi so sanu de limba e de chelveddu
bell’e chi so a pedes de sa fossa.

Oliena no est su Partenone
e no as mancu sa roca ’e s’Acròpoli
ne a s’Aeropàgu apartenente

e tue cun sa tua illusione
paret ch’as imitadu a Papadòpoli
e ti ses proclamadu presidente. 

(Antoni Canu da Oliena,/ sei tu a puntare le 
mitraglie/ e io, dopo tante battaglie,/ mi ritro-
vo come Napoleone a Sant’Elena./ Io ho la casa 
piena/ di coppe, di diplomi e di medaglie/ e tu 
mostri i denti/ per sfregiare il valore altrui./ Io 
sono uno dei fi gli del Logudoro,/ compaesano di 
Pirastru e di Cubeddu,/ di Padre Luca e Paulicu 
Mossa./ E ancora mi vanto e mi onoro/ di esse-
re sano di lingua e di mente/ nonostante sia con 
i piedi sulla fossa./ Oliena non è il Partenone/ 
e non hai neppure la rocca dell’Acropoli/ e non 
fai parte dell’Aeropago./ Tu, illudendoti,/ sembri 
aver imitato Papadopoulos/ e ti sei proclamato 
presidente). 

Il gruppo Murenu cercò altri adepti, con scar-
sa fortuna, e dopo pochi anni di dissenso il poeta 
di Oliena, uomo mite e disposto alla tolleranza, 
rientrò nei ranghi, coltivando rapporti normali 

con gli altri cantori. Nel 1982, cinquantenario 
della morte di Morete, a Tresnuraghes, l’ex-ri-
belle Canu prese parte alla commemorazione 
del mitico poeta della Planargia. Ma già quattro 
anni prima, alla morte di Piras, fi gura amatissima 
perfi no dal gruppo Murenu, il clima non era più 
quello delle roboanti uscite inziali. 

Conservo una lettera di Predu Cosseddu di 
Orune, una sorta di alter ego di Canu, con un 
sonetto dedicato alla morte del famoso  poeta vil-
lanovese. La lettera è del 14 giugno 1978, tre set-
timane dopo l’addio di Piras. Scriveva Cosseddu: 
“Le trasmetto un modesto sonetto in onore del 
carissimo amico, maestro e collega Raimondo Pi-
ras. Ho esitato, la commozione per la morte di tiu 
Remundu non mi aveva permesso una migliore 
espressione poetica. Lo spedisco solo ora lascian-
dolo com’è nato il giorno dei funerali, pur non 
avendo io partecipato perché fuori sede. Oltre il 
valore poetico e umano di tiu Remundu, non di-
mentico la fortuna di aver cantato con lui in tre 
gare poetiche: a Villanova, Ittireddu e Orune”.   

Tornando ai malumori di metà anni Settan-
ta, nonostante avesse smesso di cantare, Sassu in-
terveniva quando gli pareva di percepire qualche 
stonatura nelle azioni delle nuove leve o dei comi-
tati che le tenevano in considerazione. Il 19 luglio 
1975, festa di San Giacomo,  si tenne a Ittireddu 
un raduno di otto aspiranti cantori, insieme nella 
stessa gara. Raduni del genere non possono dar 
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vita a una gara vera perché manca l’elemento-ba-
se, il botta e risposta manu-manu. Se i poeti sono 
più di tre formano un insieme diff erente, che non 
mette in risalto diretto la rivalità. In quella occa-
sione Barore Sassu scrisse un sonetto e lo inviò a 
un amico dello stesso paese, Cicitu Cherchi, fi ne 
intenditore di poesia (così me l’aveva presentato il 
poeta di Bànari in un’altra lettera). Eccolo:

In Ittireddu antigu paesoto 
de sa logudoresa dialética 
nachi b’an fatu una gara poética 
e in su palcu in lìnia fi n oto.
 

Nachi pariat unu terremoto 
de poesia e de musa sintética, 
un’iscossa tellùrica e magnética, 
mùsica de piata e de saloto.

Nachi pariat sa massa oceànica 
dae s’alta marea iscumpigliada
destruende ogni iscogliu e dogni ostàculu.

E-i sa cava ’e sa pedra vulcànica
meràculu non s’est incendiada
de fronte a unu sìmile ispetàculu.

(A Ittireddu, antico borgo/ della dialettica 
logudorese/ si dice abbiano promosso una gara 
poetica/ con otto cantori allineati sul palco./ Di-
cono somigliasse a un terremoto/ di poesia e di 
musa sintetica,/ una scossa tellurica e magneti-
ca/ con musica di piazza e di salotto./ Si dice che 
la massa vulcanica pareva/ scompigliata dall’alta 
marea/ distruttrice di ogni scoglio e ogni ostaco-
lo./ E la cava della pietra vulcanica/ è un mira-
colo se non si è incendiata/ di fronte a uno spet-
tacolo del genere).

Come si vede, si tratta di un sonetto di tono 
burlesco, con riferimenti spropositati. Qui il vate 
illustre si fa giudice di fatti abnormi, in cui fi gu-
rano aspiranti protagonisti del tutto improbabili. 
Ma il fatto è di per sé risibile e come tale il poeta 
lo tratta.
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CAPITOLO 8

Le rivalità esterne: 
i poeti di meditazione

Rivali degli estemporanei professionisti sono 
stati a lungo e in minima parte lo sono ancora i 
poeti di meditazione, a taulinu. Di questa rivali-
tà fortissima rimangono tracce signifi cative nella 
memoria popolare e nella collezione della rivista 
mensile di arte e poesia S’Ischiglia. La controversia 
più nota si registra nell’autunno del 1949 e ha per  
protagonisti da una parte il poeta di Paulilatino 
Francesco Scarpa -soprannominato Prantaferru, 
ferroviere e collaboratore della testata- e dall’altra 
il grande cantore di Bànari Barore Sassu.

Nel numero di settembre di quell’anno Pran-
taferru pubblica su S’Ischiglia una lunga cantone (16 
sestine endecasillabe, 96 versi in tutto) in cui nar-
ra di aver riascoltato dopo molti anni in un paese 
imprecisato del Màrghine peraltro facile da indi-
viduare (Dualchi, ndr), una gara con quattro poeti 
famosi (Remundu Piras, Juanninu Fadda, Peppe 
Sozu e lo stesso Sassu) e di esserne rimasto deluso 
a dispetto del magnifi co apparato. 

Scarpa racconta la sua delusione con rilievi 
aspri e inesatti, per non dire falsi, con la sicumera 
spocchiosa tipica di chi si ritiene in grado di giu-

dicare su tutto, come l’ipotetico fi guro irriso da 
Antonio Gramsci  in “Passato e presente” (106-
107). Già l’incipit annuncia tempesta, con la  pro-
sopopea di chi ritiene tutto sbagliato e dunque da 
rifare:

Los ap’intesos pustis tantos annos
in-d-una festa in terra marghinesa
dae su palcu improntadu a grandesa 
chi tocat in onore a su Patronu:
m’isetaia calchi cosa ’e bonu
da cussos bator astros sos pius mannos.

Zigantes in s’altura illuminada 
in cunfrontu a su pùbblicu in platea, 
disordinada, confusa marea 
de zente de s’aspetu su pius vàriu, 
dominantes su rùsticu iscenàriu 
de sa lìrica arena improvisada.

Ma a s’aparatu de pompa e de gala 
no an portadu in cussa ocasione 
che sa romasa sòlita cantone 
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in chentu àteras garas manizada, 
che letzione a mente recitada 
cun fea cantilena in logu ’e sala.

(Li ho sentiti dopo molti anni/ in una festa 
nel Màrghine/ dal palco preparato alla grande,/ 
obbligatorio in onore del Patrono:/ mi attende-
vo qualcosa di buono/ da quei quattro grandi 
astri.//Giganti in quell’altura illuminata/ rispet-
to al pubblico in platea,/ disordinata, confusa 
marea/ di gente dall’aspetto più vario/ dominan-
te nel rustico scenario/ dell’arena lirica improv-
visata.// Ma all’apparato di pompa e di gala/ 
non hanno dato in quell’occasione/ che la solita 
magra canzone/ predisposta in cento altre gare/ 
come una lezione recitata a memoria/ con brutta 
cantilena in spazi chiusi).

Francesco Scarpa non parla dell’esordio né 
del resto della gara: si limita a criticare lo svol-
gimento del primo tema, la creazione dell’uomo 
narrata nell’Antico Testamento. I personaggi 
sulla scena erano quattro: Dio padre (Remundu 
Piras), Adamo (Barore Sassu), Eva (Peppe Sozu) 
e il serpente (Juanninu Fadda). Nessuno di loro, 
secondo il giudizio di Prantaferru, aveva interpre-
tato bene la sua parte:

Cand’an tratadu “sa creatzione” 
niunu si b’est postu de impignu, 
ne su serpente pérfi du e malignu, 

ne su póveru Adamu in fallu rutu, 
o Eva pecadora cun su frutu, 
ne s’Eternu susténnidu an rejone.

Su Fatore supremu de su mundu
in sa fadiga nóbbile e divina 
at bistentadu tropu in sa faina
de sas ses dies prima ’e su reposu, 
e l’at cumplida cun modu afannosu 
a comunu giudìtziu Remundu.

Adamu, cale primu abbitadore 
de s’amenu terrestre paradisu 
cando s’at bidu post’a a s’improvisu 
pro cumpagna una fémina a fi ancu 
pariat ch’abbizadu non s’est mancu 
comente interpretadu l’at Barore.

(Quando hanno rappresentato la Creazione/ 
nessuno ci si è impegnato,/ né il serpente perfi do 
e maligno,/né il povero Adamo caduto in fallo,/o 
Eva peccatrice con il frutto,/ né l’Eteno hanno 
sostenuto il ruolo.// Il supremo Fattore del mon-
do/ nella sua fatica nobile e divina/ si è attar-
dato troppo nell’azione/ delle sei giornate prima 
del riposo/ e l’ha conclusa in aff anno/ a giudizio 
di tutti Remundu.//Adamo, primo abitatore/ 
dell’ameno paradiso terrestre/ quando si è visto 
affi  ancato di colpo/ come compagna da una don-
na al suo fi anco/ sembrava non essersene nep-
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pure accorto/ da come l’ha interpretato Barore).
Ce n’è per tutti, perfi no per Peppe Sozu (che 

impersonava Eva) e Juanninu Fadda (il serpente). 
Nessuno dei due -per Prantaferru- era riuscito a 
dare forza al personaggio interpretato, fornendo-
ne un ritratto scialbo rispetto alle attese di chi li 
avrebbe voluti fedeli alla lettera del testo sacro, 
come se quella fosse una regola rigida e non, in-
vece, un semplice rimando formale elaborabile li-
beramente, anche con infedeltà apparenti rispet-
to al testo consacrato da millenni di pratica della 
religione cattolica:

Peppe chi fi t in fémina confusu,
e pro giunta innotzente e timorata, 
o chi sa parte l’esseret ingrata 
o ch’esseret bistadu in mala muta 
at fatu un’Eva furba e resoluta 
nudda pentida in cummiter s’abbusu.

E su serpente, su protagonista 
de s’eternu pecadu originale, 
tratadu at Giuanninu ancora male 
cun mìmica ridìcula e acentu 
de giocundu, ispassosu avenimentu 
cand’invece s’iscena est tantu trista.

  
(Peppe, trasformato in donna,/ per giunta 

innocente e timida/ o che la parte non gli fosse 
gradita/ o che si trovasse in una serata di scarsa 

vena/ ha dato vita a una Eva furba e decisa/ per 
nulla pentita dell’abuso commesso.// E il serpen-
te, protagonista/ dell’eterno peccato originale,/ 
anche Juanninu l’ha trattato male/ con mimica 
ridicola e con il tono/ di un evento giocondo e di-
vertente/ pur essendo di fronte a una scena molto 
triste).

A questo punto Prantaferru si lancia in giu-
dizi così radicali da risultare incredibili. In tutta 
la gara, secondo il critico di Paulilatino, non c’e-
ra stata una sola ottava degna di essere salvata. 
Eventualità impossibile: qualunque sia il livello 
professionale degli attori, nessuno potrebbe mai 
essere tanto scarso da sfi gurare in quella misura. 
Era una stroncatura avulsa dalla realtà, incredi-
bile in casi come quello di Dualchi, con poeti di 
assoluta eccellenza. Ma Scarpa fa di ogni erba 
un fascio, rivelando di non avere una cognizione 
compiuta delle gare. C’è, nella sua geremiade, un 
cenno a rifi uti -da parte di poeti- di temi assegna-
ti: accuse inventate, come sa chiunque abbia un 
minimo di esperienza specifi ca. Il rifi uto del tema 
nella storia delle gare è un caso estremamente 
raro e sempre giustifi cato da motivazioni serie. 
Ma Prantaferru non sente ragioni:

Invanu su chircare épicos bolos 
pro dare unu caràtere a sa gara: 
solu un’otava a la jamare rara 
non b’est bistada in tota note intera, 
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oramai s’an fatu “sa manera” 
in su cantare e non sun issos solos.

Ma sighin totucantos un’iscola 
ch’est s’insoro infallìbbile sistema 
e si giambat caràtere su tema 
lu revudan in totu e si nd’ofenden: 
a innovatziones non s’arrenden 
ca sa via ’e sighire est una sola.

Los ap’intesos pustis tantos annos 
cumbintu chi su tempus in passare 
aeret, nessi, pótidu operare 
calchi diversidade in sos cuntzetos, 
però semper sos sòlitos difetos 
no an mudadu in su mudare pannos.

(Sarebbe vano cercare voli epici/ per dare un 
carattere alla gara:/ neppure un’ottava degna di 
essere chiamata rara/ è stata in quella notte inte-
ra,/ ormai hanno trovato “il modo”/ nel cantare, 
e non sono i soli.// Ma seguono tutti una scuola/ 
che è il loro sistema infallibile/ e se cambia carat-
tere il tema/ lo rifi utano in tronco e si off endo-
no:/ non si arrendono alle novità,/ la via da se-
guire è una sola.// Li ho sentiti dopo molti anni/ 
convinto che l’andare del tempo/ avesse potuto 
operare almeno/ qualche diversità nei concetti,/ 
ma sempre i soliti difetti/ non son cambiati nel 
mutare panni). 

Quali siano i presunti soliti difetti Prantaferru 
non lo precisa. Ma alla fi ne ammette una possibi-
lità di salvezza per il poeta errante. 

Le gare, al contrario, vissero stagioni felici. 
Nel 1951 esordì Marieddu Màsala: aveva appe-
na sedici anni e il suo arrivo fu salutato come un 
segnale di buona fortuna. Le gare crebbero au-
tomaticamente di numero. L’anno dopo compar-
vero sui palchi altri tre poeti che avrebbero avuto 
lunga fortuna sui palchi delle sagre: Frantziscu 
Mura, Bernardu Zizi e Antoni Pazzola. Il numero 
delle gare crebbe nonostante Prantaferru e interes-
sò sempre di più anche le aree linguisticamente 
non logudoresi. Ma ecco la fi ne della sua sfuriata 
degna di miglior causa del poeta di Paulilatino:

Non cherzo chi ofendat cust’apuntu 
sos poetas chi in gara si cimentan 
ma sun in pagos cuddos chi cuntentan 
su pópulu modernu emancipadu
chi no amat intender replicadu 
su ch’at semper intesu in dogni puntu.

Sa gara devet esser una gara 
chi ponet netamente in evidéntzia 
de dognunu valore e cumpeténtzia, 
arte, dotrina e genialidade, 
non mercantzia de sotziedade 
chi balet pagu e-d-est béndida cara.
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Su poeta ch’afrontat una proa 
los isfrutet sos donos de natura,
o de modesta o de vasta cultura 
ponzet in campu totu su talentu,
prontesa, fantasia e sentimentu:
tando sa gara aparit cosa noa.

Ma fi n’a cando sa fi sonomia 
restat de cosa antiga e trapassada 
cun sa sòlita rima ammaestrada 
pro nd’aer unu cómodu vantaggiu 
sos crìticos non faghen un’oltraggiu 
si la jaman “cummerciu’e poesia”.

Non si nd’ofendat s’errante poeta 
chi dispensat sos versos in totue, 
ma gravat in s’aera oscura nue 
chi minetat tremendu temporale: 
si si la salvat e no andat male 
salud’a isse e… crebet su profeta.

(Non vorrei che questo appunto off endes-
se/ i poeti che si cimentano in gara,/ ma sono 
in pochi quelli che accontentano/ l’emancipato 
popolo moderno/ che non ama sentire replica-
to/ quel che ha sempre sentito in ogni luogo.//
La gara deve essere una sfi da/ che pone netta-
mente in evidenza/ valore e competenza di cia-
scuno,/ arte, dottrina e genialità,/ non mercan-
zia di società/ che vale poco ed è venduta a caro 

prezzo.// Il poeta che aff ronta una prova/ sfrutti 
pure i doni di natura,/ o di modesta o di vasta 
cultura,/ metta in campo tutto il suo talento,/ 
prontezza, fantasia e sentimento:/ allora la gara 
apparirà una novità.// Ma fi no a quando l’aspet-
to/ resterà quello di anticaglia trapassata/ con la 
solita rima ammaestrata/ per averne un comodo 
vantaggio/ il critico non commetterà un  oltrag-
gio/ se la chiamerà commercio di poesia.// Non 
si off enda il poeta errante/ che dispensa dapper-
tutto i suoi versi/ ma nell’aria grava una nube 
nera/ che minaccia un tremendo temporale:/ se 
se la salverà e non andrà male,/ salute a lui e…
crepi il profeta).

I lettori intuiranno facilmente quanti pregiu-
dizi avvolgano di nebbia la fi lippica di Prantaferru 
e quanto labili siano i suoi rilievi. Ma qui occorre 
dar conto della risposta di Sassu, nel numero suc-
cessivo di S’Ischiglia, con una stizzosa postilla del 
direttore Contu, che per fortuna avrebbe poi avu-
to come successore una fi gura di ben altro rilievo: 
Angelo Dettori di Bonorva, poeta di meditazione e 
fi ne intenditore di poesia orale. Tiu Anzeleddu, per-
sona molto saggia e signorile, operò delicatamente 
giorno dopo giorno per ristabilire un minimo di 
correttezza nei rapporti fra i poeti orali e quelli di 
meditazione. Nello stesso anno a Nuoro, al teatro 
Eliseo, l’avvocato Gonario Pinna organizzò una 
gara chiamando i due attori principali delle sfi de 
in rima: Barore Tucone e Remundu Piras.
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Per fortuna il tempo ha cambiato tutto, ra-
dicalmente: oggi la poesia improvvisata e quella 
meditata vivono in amicizia reciproca. Giovan-
ni Fiori -considerato dagli stessi poeti la prima 
bandiera della poesia di meditazione- è uno dei 
cultori più competenti di poesia orale. Una diatri-
ba simile a quella tra Francesco Scarpa e Barore 
Sassu oggi non sarebbe neppure immaginabile. 
Dall’altra parte il discorso è lo stesso: i poeti orali 

del tempo nostro sono amici dei poeti di medita-
zione, come vedremo. Non è un armistizio, ha le 
caratteristiche della pace defi nitiva. Qualche pe-
cora nera esiste sempre, anche fra i poeti a tauli-
nu: c’è chi copia dai curdi, chi da Umberto Saba, 
chi da Tagore o dai pellerossa degli Stati Uniti e 
del Canada e via rubacchiando. Uno soprattutto: 
fortunatamente è stato colto più volte in fallo e 
messo all’indice. Servirà?



69

CAPITOLO 9

La replica di Barore Sassu. 
Il parere di Peppe Sozu

Sedici sestine in endecasillabi aveva scritto 
Prantaferru. In altrettanti segmenti della stessa mi-
sura risponde Barore Sassu. Armi pari, dunque, 
secondo la legge non scritta, anche per lo spazio 
sulla rivista. Il contrasto è netto e parte dalla dif-
ferenza dei ruoli: improvvisare è un’arte, scrivere 
con comodo è un impegno diverso. Nella sostan-
za, si tratta della diff erenza descritta dall’Angius, 
defi nita suprema dall’abate. In sintesi, il ragiona-
mento di Barore Sassu si fonda proprio sull’ar-
gomento di Vittorio Angius: si tratta di categorie 
diverse, i livelli non sono paragonabili:

A Prantaferru li dolet un’oju
ca at bidu sos poetas in su palcu 
e nd’at fatu un’ispétzia ’e ricalcu 
in sa foglina sua copiativa 
cun-d-una aggressione retroativa 
chi imitat su ranóchiu in su poju. 

At imitadu própiu sa rana 
in sas tòrbidas undas de su fangu 
ca si creiat de andare in rangu 

cun sos ch’an in sos palcos unu segiu 
ma issa devet viver pro isfregiu 
in su ludu, in su limu e in sa lana.

E da inie non podet bessire 
pro si ch’andare a brincare in sos palcos 
proite inie bi sunu sos falcos 
cun artiglios de ferru e violentos 
e de cussos ranóchios turbolentos 
a mizas che nde podet ingullire.

(Prantaferru ha un occhio dolente/ dopo aver 
visto i poeti sul palco/ e ne ha fatto una sorta di 
ricalco/ nella sua copia da carta carbone/ con 
un’aggressione a posteriori/ che imita il ranocchio 
nello stagno.// Ha imitato proprio la rana/ nelle 
onde torbide e fangose/ perché credeva di elevarsi 
allo stesso rango/ di chi ha un seggio sul palchi/ ma 
la rana deve vivere per sfregio/ nel fango, nel limo 
e nelle alghe.// E da lì non può uscire/ per andare 
a saltare nei palchi/ perché lassù ci sono i falchi/ 
con  artigli di ferro, aggressivi,/ e di quei ranocchi 
turbolenti/ possono inghiottirne a migliaia).   
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In parole povere, per Sassu si tratta di un moti-
vo meschino, vecchio quanto il mondo. L’invidia dei 
poeti di meditazione nei confronti degli estempora-
nei nasce da un fatto obiettivo: i cantori di piazza 
vengono retribuiti generosamente e non soff rono 
di crisi. Pare di risentire, nel sesto canto dell’inferno 
dantesco, il goloso fi orentino Ciacco con Dante che 
lo interroga sui mali di Firenze: “Superbia, invidia ed 
avarizia sono/ le tre faville ch’hanno i cuori accesi”.

Non podet baliare pro aer bidu 
a Fadda, a Piras, a Sassu e a Sotgiu: 
s’aiat tentu unu puntu ’e apogiu 
coment’at nadu s’antigu Archimede 
cussa poesiana egregia sede 
aiat sullevadu e distruidu.

Chi naramus sa pròpia cantone 
chi ’alet pagu e-d-est béndida cara 
cuss’est pro isse una pìndula amara 
ca forsi est isbarchende su lunàriu  
imitende unu bonu butecàriu 
pesende a gramos dogni ratzione.

Ma nois non tenimus cussu ebbia, 
su donu d’esser improvisadores: 
semus chie massajos, chie pastores, 
cummerciantes, segnores e artistas 
e tenimus in domo sas provistas 
de trigu, e non de sola poesia.

(Non può tollerare di aver visto/ Fadda, 
Piras, Sassu e Sotgiu:/ se avesse avuto un pun-
to d’appoggio/ come disse l’antico Archimede/ 
quella sede poetica eccellente/ l’avrebbe sollevata 
e distrutta.// Che ripetiamo la stessa canzone/ di 
scarso valore ma venduta a caro prezzo/ quella è 
per lui una pasticca amara/ perché forse sbarca 
il lunario/imitando il buon farmacista/ che pesa 
a grammi ogni razione.// Ma noi non abbiamo 
solo quello, / il dono naturale di essere improvvi-
satori:/ siamo contadini, pastori,/commercianti, 
signori e artisti/e in casa abbiamo le provviste/ di 
grano e non di poesia soltanto). 

Qui il battagliero poeta di Bànari entra nel 
punctum dolens della questione: il divario fra po-
esia meditata e poesia creata d’improvviso. Chi 
scrive in solitudine, in su disisperu ’e bator muros, sen-
za limiti di tempo né controllo da parte di nessu-
no, fa un mestiere comodo ancorché molto impe-
gnativo e rispettabile. 

Chi canta in pubblico invece corre diversi ri-
schi, a iniziare dall’obbligo della  risposta pronta, 
immediata e senza errori. Per sostenere prove di 
quel tipo servono doti non comuni di buona vena 
e resistenza, oltre alle risorse indispensabili in ogni 
disfi da poetica improvvisata: lo stile nel proporsi al 
pubblico che ha fi nanziato lo spettacolo, la logica, 
la simpatia, la retorica, la disinvoltura, la pron-
tezza di rifl essi e via discorrendo, tutto avendo di 
fronte una platea che giudica strofe per strofe:
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Afrontare unu púbblicu in piatza 
cun àteros collegas a fi ancu 
no est che a si setzer in su bancu 
o apogiadu a unu taulinu 
chi b’at tinteris e tatzas de ’inu 
e gherran cun sa pinna e cun sa tatza.

Nde sun imbidiosos, sos iscuros, 
sos chi sa marcia lenta an pro natura 
e faghen versos a istratzadura 
dae romanzos e opuscoletos 
cumbinende sestinas e sonetos 
intro su disisperu ’e bator muros.

In piatza bi cheret resisténtzia, 
lògica cun retòrica e prontesa, 
disinvoltura, géniu e franchesa, 
paradas e puntadas improvisas, 
mìmica, acentu e sìllabas concisas, 
campanilismu, impetu e irruéntzia.

(Aff rontare un pubblico in piazza/ al fi anco 
di altri colleghi/ non è come sedersi a un banco/ 
o appoggiarsi a un tavolino/ dove ci sono cala-
mai e bicchieri di vino/e (i poeti) combattono fra 
penna e bicchiere.// Ne sono invidiosi, poveret-
ti,/ i lenti per natura,/ e fanno versi a casaccio/ 
da romanzi e opuscoletti/ combinando sestine 
e sonetti/ nella disperazione di quattro muri.// 
In piazza ci vuole resistenza,/ logica, retorica e 

prontezza,/ disinvoltura, simpatia, franchezza,/ 
progetti e puntate subitanee,/ mimica, voce e sil-
labe concise,/ campanilismo, impeto e irruenza).

Nella seconda parte della replica Barore Sas-
su commenta le previsioni funeste del suo rivale 
bollandole come frutto di invidia. Secondo il po-
eta banarese, in nessun caso, neppure se le gare 
dovessero fi nire, gli improvvisatori avrebbero bi-
sogno della carità altrui, meno che mai di chi vive 
di una pensioncina, costretto a razionarsi anche 
l’acqua potabile. Non poteva essere la situazione 
di Prantaferru, probabilmente si tratta di un rife-
rimento più generale che non coinvolge diretta-
mente il poeta critico di Paulilatino. La sostanza 
del discorso di Barore Sassu è un’altra: la vita dei 
cantori estemporanei non è legata solo alla loro 
arte ma si fonda in partenza su altre risorse, quel-
le delle professioni della quotidianità che i poeti 
orali continuano ad esercitare:

Nende chi sos poetas sun errantes 
sos ch’andan a sos palcos in totue 
chi gravat in s’aera oscura nue 
minetende tremendu temporale 
est mìseru pronósticu mentale 
de fallidos e póveros mercantes.

Nois no amus fatu fallimentu 
e non semus suggetos a fallire: 
si sas garas benzeren a fi nire 
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non nos an a campare e ratzione 
sos ch’an una mischina pintzione 
chi fi nas s’abba bufan a retentu.

(Defi nire erranti i poeti/ che frequentano i 
palchi dovunque/ e dire che nell’aria grava una 
nube oscura,/ minaccia di temporale tremendo,/ 
è un misero pronostico mentale/ di poveri mer-
canti falliti.// Noi non abbiamo fallito/ e non sia-
mo soggetti a fallire:/ anche se le gare dovessero 
fi nire/ non ci faranno mangiare a razione/ i tito-
lari di una misera pensione/ che bevono anche 
l’acqua a piccole dosi).

Da qui in poi Sassu allarga il discorso e ribal-
ta il rilievo del rivale con l’accenno alla carta an-
nonaria. Assimila i poeti di meditazione alle rane, 
i cantori ai cigni e prevede un futuro a rischio per 
i poeti da tavolino. Il fi nalino di Sassu è un invito 
alla calma, in sostanza un segnale di pace:

Su chi narat a s’àteru fallidu 
lu narat pro imbìdia e puntiglia
màssimu si s’est bidu a parapiglia 
cun su tagliandu ’e sa carta annonària
ca Cèrere, sa dea frumentària 
de cussos nd’at campadu e nd’at bochidu.

Da chi nois andamus in retiru 
tand’’essin cussos da intro ’e sos pojos 
ca nos an bidu sempre a malos ojos 

e giughen unu jau intro su coro: 
mortos sos cignos de su Logudoro 
an a bessire sas ranas in giru.

Tando s’an a formare in su Parnasu 
témpios, sinagogas e moscheas 
pro riunire sos deos e deas 
suta s’insoro ipócritu domìniu 
e  fàghene de nois istermìniu 
ca como los lassamus pagu in pasu. 

Tando si faghen una passizada 
fora dai su ludu in mezus logu 
semenende su ferru e-i su fogu
in sa divina chima ’e s’Elicona 
e s’an a procurare una corona 
forte, ferruginosa e temperada.

A pones mente a mie, Prantaferru, 
e t’istas trancuillu in su foghile? 
No andes a ratare su ’atile 
a chie no ammitit rataduras 
e pàsati in aeras pius seguras 
si non cheres passare malu ierru.

(Chi chiama fallito un altro uomo/ lo fa per 
invidia e puntiglio/ soprattutto se è stato alle pre-
se/ con il tagliando della carta annonaria/ perché 
Cerere, la dea del frumento,/ di quelli ne ha sal-
vato e ne ha ucciso.// Quando noi ci ritiriamo/ 
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escono loro dalla palude/ perché ci hanno sem-
pre visto con occhi cattivi/ e hanno un chiodo nel 
cuore:/ morti i cigni del Logudoro,/ usciranno in 
giro le rane.// Allora si formeranno nel Parnaso 
/ templi, sinagoghe e moschee/ per radunare gli 
dèi e le dee/ sotto il loro dominio ipocrita/ e di 
noi faranno sterminio/ perché adesso non diamo 
loro tregua.// Allora faranno una passeggiata/ 
fuori dal fango, in luogo migliore/ seminando 
ferro e  fuoco/ nella vetta divina dell’Elicona/ e si 
procureranno una corona/ forte, ferrigna e tem-
prata.// Mi dài retta, Prantaferru/ e te ne stai 
tranquillo nel focolare?/ Non andare a solleticare 
la nuca/ di chi non tollera il solletico/ e riposati 
in atmosfere più sicure/ se non vuoi trascorrere 
un cattivo inverno).   

Piras non intervenne nella polemica sulla ri-
vista, riteneva che non ne valesse la pena. Tor-
nando alle ragioni della disputa, per conoscere 
dall’interno come fossero andate veramente le 
cose nella gara di Dualchi e quale impressione 
avesse tratto dalla sortita iraconda di Prantaferru, 
in uno dei tanti incontri bonorvesi, domandai a 
Peppe Sozu -anima distinta per saggezza- un pa-
rere sulla polemica tra Sassu e Prantaferru. Questa 
la risposta di tiu Peppe:

Che totu sos poetas de meledu de cussu tempus, Pran-
taferru puru non nos cheriat bene. Fit una rialia chi pro 
contu meu s’assimizaiat meda a sa contrariedade de sos 

peìderos in sos annos Vinti e Trinta. Chistione de ’inari e, 
pro sos poetas de meledu, imbìdia pro su cunsideru de sa 
zente a favore nostru. Pro cantare a nois nos pagaian, sa 
zente nos cheriat bene, issos s’intendian tentos in pagu con-
tu. Sa gara de Duarche criticada dae Prantaferru deo mi 
l’ammento ancora comente una proa discreta chi aiat fatu 
acudire zente meda e l’aiat cuntentada. In mesu sas crìticas 
de Prantaferru bi nd’aiat caliguna chi podet nascher solu 
dae chie non tenet cumpeténtzia de garas ca nd’at iscultadu 
pagas. Chelzo narrer pius che àteru pro sos passazos in sos 
cales isse faeddat de pagu impignu nostru, de revudu de 
temas e, peus puru, de cuddu tretu inue narat chi in tota sa 
gara non b’at bessidu mancu un’otava bella. Si cumprendet 
chi custu non podet esser beru pro peruna gara, mai.

(Come tutti i poeti di meditazione di quel 
tempo, neanche Prantaferru ci voleva bene. Era 
una rivalità che a mio modo di vedere somigliava 
molto alla contrarietà dei preti negli anni Venti 
e Trenta. Questione di denaro e, per i poeti di 
meditazione, di invidia della stima della gente a 
nostro favore. Noi venivamo pagati, per cantare, 
la gente ci amava, loro si sentivano tenuti in scar-
sa considerazione. La gara di Dualchi criticata da 
Prantaferru me la ricordo come una prova discre-
ta che aveva attirato e soddisfatto molta gente. 
Tra i rilievi di Prantaferru ce n’era qualcuno che 
può nascere solo da chi non ha competenza di 
gare poetiche, avendone ascoltate poche. Parlo in 
particolare dei passaggi in cui dice di uno scar-
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so impegno da parte nostra, di rifi uto di temi e, 
peggio, di quella sua aff ermazione secondo cui in 
tutta la gara non è venuta fuori una sola ottava di 
qualità. Si capisce che questo non può essere mai 
vero per nessuna gara poetica).

Prantaferru controreplicò rudemente su S’I-

schiglia, pur avendo accusato di  villania il rivale 
nello stesso intervento. Ma Sassu decise di tacere, 
come Aiace Telamonio nel regno dei morti con 
Ulisse che tentava di riappacifi carsi con lui dopo 
l’usurpazione delle armi di Achille, a danno del 
valoroso principe di Salamina.
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Sozu e Sassu
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Remundu Piras, Carbonia 1951
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CAPITOLO 10

Il pensiero di Remundu Piras:
l’emozione irripetibile del palco

Archiviata la polemica su S’Ischiglia, Remun-
du Piras compose un sonetto di incerta cronolo-
gia ma diffi  cilmente assegnabile agli anni della 
disputa tra Scarpa e Sassu. Si  trova ora nella 
raccolta di sonetti Mistériu, uscita nel 1981, titolo 
A Prantaferru de Paulelàtine, e vi si rileva una totale 
disistima nei confronti del poeta Scarpa:

In Paule su ferru an piantadu 
comente si piantat sa chibudda. 
Da tando a oe lughe b’at intradu 
ma cunfrom’a s’iscuru est pagu e nudda. 

Su paisu at in palte mezoradu 
Ma sa ratza chi b’est est semper cudda 
e mai at un’astore inzeneradu 
dae s’ou chi criat una pudda. 

Meraviglia mi faghet e cuscescia 
chi Prantaferru essende paulesu 
non tenzeret sas taras de s’arescia. 

Però ca at sutu late dae Pàule 

tenet rejone si no at cumpresu 
chi da sémene ’e càule ’essit càule.

(A Paulilatino hanno piantato il ferro/ come 
si piantano le cipolle./ Da allora a oggi una qual-
che luce vi è entrata/ ma poco o nulla, in con-
fronto al buio./ In parte il paese è migliorato/ ma 
la razza è sempre quella/ e mai da un uovo di gal-
lina sono nati dei falchi./ Mi meraviglierebbe e 
me ne preoccuperei/ se Prantaferru essendo pau-
lese/ non soff risse delle pecche d’origine./ Però 
avendo succhiato il latte da Paule/ ha ragione se 
non ha capito/ che dal seme di un cavolo nasce 
solo un altro cavolo).

Ma per Piras l’episodio sgradevole di Pranta-
ferru è una minima parte del problema generale: il 
rapporto tra la poesia orale e la poesia scritta. In lui 
prevale nettamente l’amore per la genesi primaria 
del suo canto, anche se nel coltivare la poesia il po-
eta di Villanova percorre entrambe i sentieri. 

In una lettera del 10 agosto 1977 Remundu 
Piras mi inviò una composizione intitolata Can-
tadores e cantonalzos (improvvisatori e compositori). 
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Partendo da Paolo Mossa, nettamente al primo 
posto tra i preferiti dai cantadores a chiterra e dai 
cori a tenore per i testi da eseguire, il grande poe-
ta orale rifl ette sulla diversità tra poesia cantata e 
poesia meditata. Sono 15 quartine in endecasilla-
bi dalla prima all’undicesima, sestine dalla 12 alla 
14, alla fi ne di nuovo una quartina. Eccole:

Mossa non fi at unu cantadore 
però fut unu veru cantonalzu: 
cumponiat cantones a primore 
pro cantare padronu e pischeddalzu.

Fat’at una cantone a Barbareddu, 
a pride Porcu, su ’e su decotu, 
una pro Moro, su cane nieddu, 
e a su semestenesu pantzi-cotu.

Postu a Donnu Donadu at sa cantone 
pro cuddu tempus chi l’est avassadu: 
ammito chi no est criassione 
ma traduidu ’ene at su contadu.

Cantat s’altapadita chi a tiru
ogni tantu li paret de li ’ènnere 
cantende “cirolì”, léndelu in giru, 
ma est maseda e tropu mala a tènnere.

Cantat de Tirsi de Merilli sua, 
de Clori, de Lindoro e de Gisella: 

est cussa sa cantone pius bella 
cantada in giaru e pianta a sa cua.

Fat’at una cantone a s’archibbusu 
chi fi n’in s’abba leaiat fogu
cando in catza ’e crabola l’at delusu 
chi ’e li negare l’at fatu su jogu.

(Mossa non improvvisava/ ma era un vero 
compositore di canzoni:/ le componeva al me-
glio/ per cantare il padrone e il povero costrut-
tore di fi scelle.// Ha dedicato una canzone a 
Barbareddu,/ a prete Porcu, quello del decotto,/ 
un’altra a Moro, il cane nero,/ e una al seme-
stenese dalla pancia fradicia.// Ha scritto una 
canzone per Donnu Donadu,/ nel poco tempo 
rimastogli:/ ammetto che non è originale,/ ma 
ha tradotto bene il racconto popolare.// Canta 
la cinciallegra che a tiro/ ogni tanto pare venir-
gli/ cantando cirolì per prenderlo in giro/ ma è 
diffi  cile da catturare pur essendo docile.// Canta 
di Tirsi e della sua Merilli,/di Clori, di Lindoro e 
di Gisella:/ è quella la poesia più bella/ cantata 
apertamente e pianta di nascosto.// Ha scritto 
una canzone per l’archibugio/che prendeva fuo-
co anche nell’acqua/ quando nella caccia a una 
capriola l’ha deluso/ facendogli il brutto scherzo 
di incepparsi).

Più avanti Remundu Piras parla della diver-
sità sostanziale tra poeti di meditazione e poeti 
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orali, della bellezza della creatività subitanea ma 
anche del suo triste destino fi nale:

Pro cussu tue non lu paragones 
a cuddos cantadores chi improvisan 
puit’issu at iscritu sas cantones 
ma sos versos cantados si l’ispisan.

Ma non fuin Glicera cun Lindoro,
Tirsi, Merilli, Clori cun Gisella:
lùmenes chi non sun de Logudoro 
ne cun su saldu mancu in parentella.

Si calchi cantadore mesu caldu 
narat cantende unu lùmene istranzu 
tzeltos naran: “Non cantat mancu in saldu: 
bessimindelu, est cantadore lanzu”.

Ma cuddu ca de saldu fut peritu 
in peràula che in iscritura 
s’italianu pro saldu at iscritu 
e naran: “Est sa salda limba pura”.

Cantadores, puite non tinghides 
caltas biancas cun tintas nieddas? 
Si fagher cosas mannas non podides 
cumponide a su mancu cantoneddas. 

Ondràdelas cun ahis e cun ohis 
e cun calchi ahimè cun arguais: 

gai a fortza de ohis e de ahis 
tessin calchi corona fi n’a bois. 
a Pirastru at rispostu: “No est pro nois 
ca no amus nebodes ne babbais”.

(Perciò tu non paragonarlo/ a quei cantori 
che improvvisano/ perché lui ha scritto le can-
zoni/ ma i versi cantati fuggono via.// Ma non 
fuggono Glicera e Lindoro,/ Tirsi, Merilli, Clori 
e Gisella:/ nomi che non sono del Logudoro/ né 
in parentela con la lingua sarda.// Se qualche 
cantore tiepido/cantando pronuncia un nome fo-
restiero/ certi dicono: “Non canta nemmeno in 
sardo,/ caccialo via, è un cantore scarso”.// Ma 
lui, esperto di sardo/ nel parlare e nello scrivere/ 
ha scritto l’italiano al posto del sardo/ e la gente 
dice: “Questa è la pura lingua sarda”.// Improv-
visatori, perché non tingete/ carte bianche con 
tinte nere? Se non potere fare grandi cose/ com-
ponete almeno canzoncine.// Ornatele con ahi e 
ohi/ e con qualche ahimè e guai:/ così a forza di ohi 
e ahi/ tesseranno qualche corona anche a voi.// 
Ma Pirastru ha risposto: “Non è per noi/ che non 
abbiamo nipoti né avi illustri”). 

Le ultime strofe sono impregnate di malinco-
nia: i versi orali non possono fare storia, destinati 
come sono a volare via con il vento, dopo aver man-
dato in visibilio qualche appassionato talentuoso 
che li tramanderà alle brigate in festa. Ma chi non 
ha avuto il dono della creazione scrive banalità che 
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non emozionano nessuno. Tra le due forme d’arte, 
per Remundu Piras, non c’è confronto: i fi ori di 
bambagella non sono graditi a chi ha percorso in 
volo quieto le campagne verdi con il suo canto libe-
ro sempre fresco come acqua di fonte:

S’improvisare non faghet istória, 
faghet dilliriare unu mamentu 
calchi apassionadu de talentu 
chi in parte nde tramandat a memória 
pro retzitare in allegra baldória 
ma su mezus che ’olat cun su ’entu.

Ma sos chi acabidadu an e repìtidu 
còmpritzes tenen de su rangu insoro 
chi iscrien da su nìnnidu a s’atìtidu 
cun tintas fi nes in colore ’e oro 
sas pantuminas chi istracan su coro 
ch’an cumpostu a murmutu e a piantu.

Ma sos fi ores de su cagarantu 
nd’’atin s’illuinore cun s’istùrridu 
a chie a bolu pàsidu at percùrridu
su campu ’ilde cun lieru cantu.

(L’improvvisare non fa storia,/ fa delirare per 
un attimo/ qualche appassionato di talento/ che 
in parte ne tramanda a memoria/ per farle reci-
tare in allegra baldoria/ ma il meglio vola via con 
il vento.// Però quelli che imitano e ripetono/ 
hanno complici del loro rango/ che scrivono dal-
la ninna-nanna al canto fumebre/ con tinte fi ni 
nel colore dell’oro/ le farse che stancano il cuo-
re/ composte tra i mormorii e le lacrime.// Ma 
i fi ori della bambagella/ dànno il capogiro e lo 
starnuto/ a chi con volo tranquillo/ ha percorso 
il campo verde con il suo canto libero).

Detto altrimenti e in sintesi, le emozioni del 
palco sono uniche e irripetibili.
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Bruno Agus, Berchidda 2005
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Villanova Monteleone,
pubblico in piazza
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CAPITOLO 11

La folla in piazza
e negli spazi chiusi

Una grande folla in piazza, di per sé, non 
rappresenta il massimo della vita per i poeti orali 
come non lo rappresentava per il commediografo 
di Roma antica Plauto -tra il terzo e il secondo se-
colo avanti Cristo- la massa caotica di folle voglio-
se di assistere alla messa in scena dei suoi lavori, 
tra bambini piangenti, giovani urlanti e anziani 
infastiditi dal frastuono. 

Negli anni Sessanta del Novecento, Remun-
du Piras chiarì il suo pensiero al riguardo in un 
distico a rima baciata: Sos medas iscultende mi dan 
tragos:/ deo nde dia cherrer semper pagos (Gli ascoltato-
ri troppo numerosi mi infastidiscono,/ io ne vor-
rei sempre pochi). Ma buoni, sottintendeva Piras. 
Cubeddu, molti decenni prima, aveva esortato 
i giovani a creare versi per un uditorio di livel-
lo alto: Cantade pro pagos (Cantate per pochi). Era 
la scelta giusta, per il padre nobile delle gare. La 
poesia orale è un pasto per palati fi ni: il poeta vir-
tuoso privilegia la qualità e non deve cadere nella 
trappola di solleticare i gusti poco raffi  nati di una 
folla di competenza incerta.

***

La consuetudine diff usa nei paesi era quella 
di recarsi in piazza per ascoltare i poeti in gara. 
Ciascuno munito di sedia fabbricata artigianal-
mente per l’uso domestico, ci si sedeva all’aperto 
come a casa: il più comodamente possibile, per 
non perdere neppure un frammento del canto. Il 
palco era sistemato in modo da risultare ad altez-
za giusta per la fruizione della sfi da, in posizione 
non troppo alta rispetto al pubblico e tale da as-
sicurare la funzionalità migliore al fi lo invisibile 
della condivisione tra gli attori e il pubblico. 

Fino al termine degli anni Cinquanta la com-
petenza di chi ascoltava le sfi de di poesia orale 
si poteva ritenere straordinaria: l’uso della lingua 
sarda era diff usissimo in tutte le aree geo-linguisti-
che, i cultori di poesia verbale erano innumerabili 
e nelle piazze stazionava quasi sempre un gruppo 
di competenti attivi, spesso in grado a loro volta 
di creare versi di qualità, paragonabili a quelli dei 
professionisti di livello medio. 

Le possibilità di scelta erano svariate. I poeti 
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orali più famosi (Tucone, Sassu, Fadda, Pulina, 
Demartis, Piga, Nìnniri, Piras, Budrone, i fratelli 
Piredda Antoni e Gavinu, Crobu, Solinas, Mure-
su, Sìmula, Chìghine, Sozu, Seu) erano attivi. I 
poeti novelli Màsala, Mura, Zizi, Pazzola e qual-
che altro rivelatosi poi inadeguato soprattutto sot-
to il profi lo morale, si proponevano all’attenzione 
degli appassionati. 

Nei programmi delle feste la gara non man-
cava mai. L’assenza di suoni estranei alla piazza 
garantiva un ascolto di qualità a tutti per l’intera 
durata della disputa, almeno tre ore nette, escluse 
le pause tra i vari segmenti. Dai primi anni Cin-
quanta erano in funzione altoparlanti e micro-
foni: davano ascolti migliori rispetto al passato, 
quando, senza amplifi cazione, serviva il massimo 
silenzio per godere ogni parola del canto.

Capacità di ascolto e concentrazione del 
pubblico erano fi glie della scansione dei ritmi del 
lavoro: il tempo era scandito dai gioghi dei buoi e 
dai cavalli, le macchine non avevano ancora fat-
to irruzione nelle campagne, i giorni festivi erano 
nettamente distinti dai feriali. Non si viveva in 
modo frettoloso, la vita accelerata era un morbo 
sconosciuto. La solennità della festa rappresenta-
va il contrario della ripetitività delle giornate la-
vorative: l’arrivo dei poeti suggellava le ricorrenze 
migliori, con un fascino inconfondibile e unico, 
luna piena in mezzo alle stelle.

Ma non tutti i paesi avevano spazi adatti all’a-

scolto. Quelli ampi erano pessimi: senza barriere 
utili al ritorno delle voci dai poeti alla folla, da-
vano fastidio. Solo gli spazi meno estesi assicura-
vano una buona acustica. I poeti amavano siste-
marsi a stretto contatto con la gente. La distanza 
fra palco e folla doveva ridursi al minimo, per una 
fruizione ottimale di un evento imprevedibile.

L’alternativa era una sola, e non sempre di-
sponibile in ogni paese: lo spazio chiuso di un 
salone. Il rifugio coperto off riva un ascolto diff e-
rente rispetto alla piazza: immune da distrazioni, 
così favorevole da portare al massimo la concen-
trazione del pubblico. I cantori potevano esibirsi 
nella condivisione della disputa: per i poeti la vici-
nanza di chi ascolta era e rimane una spinta forte 
a dare il meglio di sé.  

A poco a poco, i saloni furono utilizzati sem-
pre di più in partenza, come luoghi delle dispute 
in versi, non soltanto nei casi di necessità contin-
genti: una condizione ideale per gli intenditori 
raffi  nati. Rimane negli annales non scritti della 
memoria popolare una gara poetica disputata 
nel teatro De Candia di Ozieri già nell’inverno 
del 1929 fra Antoni Cubeddu e Remundu Piras. 
La tenacia del ricordo sembra dovuta soprattut-
to a una replica straordinaria di Piras al poeta 
ozierese inventore delle gare pubbliche che si 
era dichiarato pronto a scommettere la sua bella 
barba, candida e curatissima, sulla vittoria nel-
la tenzone con quel giovanotto di belle speranze 
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nato quarantadue anni dopo di lui a Villanova 
Monteleone:

Si la jogas cun megus s’alva cana 
a tuddu-tuddu tota ti l’ispilo 
e poi chi de s’alva ti mutìlo 
e ti restan sas barras chena lana 
la ponzo in-d-una ruca fi lonzana 
e da su pagu fi lu chi bi fi lo 
t’imbóligo e ti leo passu e fua 
e restas presoneri ’e s’alva tua.
 
(Se scommetti con  me la barba bianca/ io 

te la levo pelo dopo pelo/ e dopo averti  mutilato 
della barba/ quando le guance sono senza lana/ 
la metto in una conocchia/ e con il poco fi lo che 
ne ricavo/ ti avvolgo e ti porto via il passo e la 
corsa/ e tu rimani prigioniero della tua barba). 

Tra gli ascoltatori di quella sfi da c’era Zusep-
pe Pirastru, anima gemella di Antoni Cubeddu 
per un ventennio. Richiesto di un commento a 
fi ne gara, il poeta ozierese, in ritiro da quattro 
anni, riferendosi a Piras pronunciò una frase ri-
masta nella memoria popolare: “Cun custu pitzin-
nu non sun totus chi b’an a poder cantare” (Non tutti 
potranno cantare con questo giovanotto). Per il 
ragazzo di Villanova quel pronostico era una con-
sacrazione e una notevole iniezione di autostima. 
Quando gli capitava di riparlarne, gli occhi gli 
brillavano di un gaudio ineff abile.

Di un’altra sfi da minore in salone è rimasta 
memoria in una cantone scherzosa scritta da Ba-
rore Sassu nel 1937, quando al poeta di Bànari 
capitò di cantare al chiuso nel paese di Anela con 
Andria Nìnniri e un poeta locale, Paulicu Ena. 
Sassu la pubblicò con un titolo in due endecasil-
labi sciolti: Un’improvisadore ’essidu a nou/ esaminadu 
cun Nìnniri e Sassu (Un improvvisatore esordiente 
all’esame di Nìnniri e Sassu). 

È  un canto in dodici strofe di nove versi l’una. 
Come refrain ha il verso iniziale della prima stro-
fe (Anela, fi nalmente as una vena, Anela, fi nalmente 
hai un poeta), in modo da far rimare sempre in 
-ena la fi nale di ciascuno dei dodici segmenti. 

Barore Sassu si diverte come un bambino a 
prendere in giro l’esordiente, ricorrendo all’anti-
frasi smaccata di lodi tanto macroscopiche quan-
to incredibili prima del ferale annuncio del crollo 
del cantore novellino. Sa cantone di Sassu -108 ver-
si in tutto- è stata pubblicata nella monografi a sul 
poeta di Bànari della Domus de Janas nel 2010.

***

L’ascolto delle gare poetiche in locali chiu-
si, con l’andare del tempo, è diventato una scel-
ta obbligata della stagione rigida in vari luoghi 
dell’Isola, Cagliari compresa. Nel ricordo degli 
appassionati rimangono ormai da molti anni gli 
appuntamenti stagionali a Borore, S’Architu, De-
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sulo, Nuoro, Sassari e altri luoghi della Sardegna 
oltre che nei ritrovi degli emigrati. I nostri poeti 
orali si sono esibiti perfi no in Australia. Conservo 
ancora tra le memorie del cuore una cartolina di 
Zizi e Pazzola speditami da Sydney il 6 gennaio 
del 1978 (“Un caro saluto dall’Australia”). 

Certo, l’ascolto in spazi aperti rimane ancora 
il più diff uso. Ma non si può trascurare, infi ne, 
un altro tipo di fruizione: quello dei cd e dvd, 
con le voci dei grandi aèdi del passato, lenimento 
di nostalgia a chi lotta contro l’oblio e -in casa 
o in auto- riascolta le voci amatissime di Cubed-

du, Nìnniri, Tucone, Piras, Sassu, Fadda, Puli-
na, Sozu, Antoni Piredda e suo fratello Gavinu, 
Solinas, Crobu, Chìghine, Sìmula, Seu, Màsala, 
Mura, Sale, Pazzola e per un attimo s’illude di 
poterli riascoltare sui palchi. 

Scherzi del rimpianto, fi gli dei ricordi incan-
cellabili di una giovinezza volata via in un bale-
no come nella canzone in onore di Maria Carta: 
S’ammentu si ch’andat/ che abba in su riu,/ sa vida nos 
colat/ che raju in s’istiu (Il ricordo se ne va/ come 
l’acqua nel fi ume:/ la vita dilegua per noi/ come 
un fulmine estivo).
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CAPITOLO 12

Gli accoppiamenti

Fin dai primi anni di diff usione delle gare ol-
tre i confi ni del Logudoro linguistico, quelli im-
mediatamente successivi alla gara storica di Piaz-
za Cantareddu a Ozieri nel 1896, erano i comitati 
delle feste a scegliere i poeti. Si decideva in piccoli 
gruppi di competenti, valutando con cura i pro 
e i contro. In questo modo le scelte erano quasi 
sempre funzionali allo scopo. Ma quando le sfi de 
avevano assunto una loro struttura precisa e gli 
improvvisatori crescevano nell’arte, sulla scia di 
Antoni Cubeddu e degli altri poeti dell’alba delle 
gare, scoppiò la prima guerra mondiale, o gherra 
europea, come la si chiama ancora da noi. 

Il confl itto, devastante per l’Europa intera, 
costituì una ferita insanabile per la nostra Isola 
che perse 13.602 soldati, il fi or fi ore del popolo 
sardo. Quella cifra, nella sua nudità insanguinata, 
denuncia una tragedia di dimensioni immani per 
una terra che aveva allora solo ottocentomila abi-
tanti. Analizzati in percentuale, i numeri risultano 
ancora più terribili: l’Isola ha pagato un tributo di 
vite umane superiore del 4,9% alla media delle 
regioni italiane. Una strage tra le più cruente di 

sempre, simile a un genocidio: un debito impaga-
bile per omnia saecula saeculorum dello Stato italio-
ta nei confronti della nostra terra. “Fracti bello 
fatisque repulsi”, come i comandanti dei Danai 
“sfi niti dalla guerra e respinti dai fati” nel bel can-
to virgiliano del secondo libro dell’Eneide, i Sardi 
subirono anni di miseria, acuita dalla mancanza 
di libertà sopravvenuta con il regime fascista.    

La Sardegna, peraltro, non si è mai sentita 
italiana, nonostante la retorica patriottica sban-
dierata da una classe politica asservita a Roma. 
Non c’è diff erenza tra monarchia e repubblica. 
Oggi il senso di italianità del popolo sardo è pros-
simo allo zero a causa, fra l’altro, dell’apatia dei 
governi, in barba alla Costituzione. Sono davanti 
agli occhi di tutti le servitù militari (il 65% della 
terra rubata ai civili riguarda la Sardegna), le cat-
tedrali nel deserto industriale con il carico record 
di veleni (L’Unione Sarda del 7 marzo 2015 titolava 
in prima pagina: La Sardegna è la Regione più inqui-
nata d’Italia), le omissioni nel rispetto dei diritti ac-
quisiti citati con faccia bronzea in dozzine di patti 
e puntualmente traditi. 
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Ciliegia avvelenata sulla torta del tradimento, 
il rischio mortale per la nostra terra di essere la 
pattumiera mediterranea, immondezzaio di sco-
rie nucleari e asilo carcerario di mafi osi, camor-
risti, terroristi. Nefandezze assimilabili a quelle 
dei presidenti degli Stati Uniti d’America contro i 
pellerossa (Sioux, Cheyenne, Mohicani etc), igno-
minie  narrate per sempre nel libro-gioiello di Vit-
torio Zucconi Gli spiriti non dimenticano.

Tornando al primo confl itto mondiale, du-
rante la guerra le gare tacquero. La nostra Iso-
la uscì dall’eccidio nella più totale rovina della 
sua economia che aveva perduto molte migliaia 
di addetti. Alla ripresa della fatica delle opere e 
dei giorni, con l’unico conforto del silenzio del-
le armi, i paesi sardi riebbero le dispute in rima. 
Tra il 1919 e il 1920 riapparvero sui palchi tutti i 
grandi poeti della prima stagione, eccetto Gavinu 
Còntene, morto sessantenne il 24 luglio del 1915, 
dopo una lotta vana contro un male indefi nito, 
ma sacramentis omnibus refectus, come si legge nel li-
ber mortuorum, per mano del diligentissimo ret-
tore Fiocca, parroco di Sìligo. 

In lizza c’erano anche tre poeti reduci dal-
la guerra: Tucone, Sassu e Fadda. Il cantore di 
Fordongianus, come Tucone, era stato richiama-
to dalla Francia, dov’era emigrato per lavoro, e 
spedito in trincea. Sassu aveva soff erto un doppio 
dramma, deportazione e prigionia in Austria. Il 
poeta di Bànari, vent’anni dopo, raccontò la sua 

odissea in un poemetto in ottave, diff uso in tut-
ta la Sardegna e imparato a memoria da miriadi 
di cultori di poesia. Il libretto, 58 strofe, edito a 
Tempio nel 1938 dalla tipografi a Tortu, ha per 
titolo Tragédias de presonia. Al nome dell’autore si 
sottoscrive la precisazione tesserato al gruppo Arti Po-
polari, tesseramento obbligatorio per i poeti orali a 
partire dal 1937, come abbiamo visto. 

Altri giovani si apprestavano alla prova del 
nove nella trincea incruenta dei palchi. La supe-
rarono meglio di altri aspiranti alla fama cinque 
poeti destinati a una carriera ricca di riconosci-
menti: Jommaria Pulina Ranzolu di Ploaghe, Ci-
ciu Piga, Frantziscu Demartis di Mores, Andria 
Nìnniri e lo stesso Fadda. La coppia regina era 
ancora quella di Ozieri, Antoni Cubeddu e Zu-
seppe Pirastru (quest’ultimo si ritirò nel 1924, 
anno esordiale di Piras). I poeti della prima auro-
ra continuavanoo ad essere molto richiesti: Anto-
nandria Cucca, Antoni Farina, Pitanu Morete e 
Barore Testone davano sempre e comunque ga-
ranzie eccellenti. 

Gli improvvisatori famosi e i giovani canto-
ri che iniziavano ad affi  ancarli sui palchi vissero 
dodici anni di normalità, senza scossoni fi no al 
1932, quando la Chiesa sarda scelse il pugno di 
ferro e le dispute di poesia orale furono vietate, 
come sappiamo. Nel 1940 scoppiò il secondo con-
fl itto. Sempre di tragedia si trattava, ma, rispetto 
alla prima, la seconda fu meno cruenta. I poeti 
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orali in età per morire furono sbattuti al fronte. 
Remundu Piras, nato nel 1905, fu risparmiato: 
aveva cinque fi gli. Il poeta rievocò quel momento 
in una composizione del 1945: Fat’apo duas dies de 
soldadu:/ a sa ’e tres, ca aia chimbe fi zos:/ “Bae, e cam-
padilos”, m’ana nadu. (Per due giorni sono stato un 
soldato,/ al terzo, giacché avevo cinque fi gli,/ mi 
hanno detto: ”Vai e allévateli”). 

Le gare tacquero fi no alla caduta del fasci-
smo, l’Isola fu bombardata in più parti. Dei solda-
ti sardi, molti furono spediti in terre lontane. Una 
testimonianza di segno molto alto venne da un 
fronte remoto nel racconto doloroso di Francesco 
Cicitu Màsala -Quelli dalle labbra bianche- sulla spe-
dizione in Russia del poeta e dei commilitoni suoi 
coetanei di Nughedu San Nicolò, fi gli derelitti di 
Arasolè, il villaggio-universo del grande narratore 
e poeta. Secondo Cicitu, i sardi sono sempre stati 
considerati carne da macello in tempo di guerra e 
buoni per le galere in tempo di pace. La sua voce 
è di quelle destinate a non spegnersi mai.  

Remundu Piras immortalò i dispersi di Vil-
lanova nella supplica a Santu Nenaldu per il loro 
ritorno, l’11 giugno 1947, in Piazza Fontana, sto-
rico teatro delle gare poetiche, alla fi ne di una 
disputa con Tucone e Nìnniri (l’unica volta -tra-
manda la vox populi- in cui il poeta di Buddusò 
fu visto piangere in pubblico). Alla fi ne i morti vil-
lanovesi risultarono dodici. Il canto (sa moda, co-
nosciutissima) di Piras aveva questo incipit: Nenal-

du, sun tres annos chi ti prego/ pro sos dispersos de custa 
dimora:/ sun oto o noe chi mancan acora/ e non si nd’at 
ischidu fi n’a oe (Leonardo, ti invoco da tre anni/ per 
i dispersi di questo paese:/ sono otto o nove che 
mancano ancora/ e fi nora non se n’è saputo nul-
la). La lista dei caduti è questa: Raff aele Baldinu, 
Giovanni Doppiu, Gavino Iddau, Antonio Rai-
mondo Meloni, Leonardo Meloni, Antonio Mar-
ras, Giovanni Martinez, Pietro Pintore, Salvatore 
Pintore, Giovanni Raimondo Puledda, Leonardo 
Ruju, Antonio Spano. Di quei ragazzi non tornò 
nessuno. Il ministero della guerra non informò le 
famiglie. E non solo a Villanova Monteleone: non 
dimenticherò mai il pianto senza conforto di mia 
nonna paterna che per 43 anni attese invano no-
tizie dell’ultimo nato Francesco, classe 1920, par-
tito a vent’anni e mai tornato. Soltanto nel 2016 
abbiamo saputo della sua morte: in Albania, nel 
1943. 

Quando la vita quotidiana ritornò normale 
rientrarono sulla scena anche i poeti orali. Pro-
varono ad affi  ancarsi alle vecchie glorie svariati 
improbabili aspiranti cantori. La crisi d’astinenza 
della gente diede credito a fi gure senza talento. 
La situazione doveva essere molto degradata se 
Remundu Piras sentì il bisogno di denunciarla in 
una sua corrispondenza . Nel 1944 il poeta inviò 
a un amico di Isili, Totoni Orrù, una lettera in cui 
-lontano dai palchi- accenna alle nuove presenze 
in terzine amare soprattutto per il calo di compe-
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tenza in cui vedeva alcuni comitati del Logudoro:
  
Si vint’annos insegus torraian
custos chi iscultan sos pópulos oe
fi nas sos canes urulare dian.  

Como junghen su becu cun su’oe, 
còpian s’elefante cun su grigliu 
e-i su pusillànime a s’eroe.

Sa tiligherta cun su cocodrigliu, 
s’alibedde cun s’àbbile est a còpia 
e gioban su leone a su conigliu: 

ostinada e fanàdiga miópia 
de malàidas mentes e confusas 
pro incantu de majìa o d’elitrópia. 

It’an a narrer cuddas noe musas 
chi in Sardigna creian s’Elicona 
pro comente restadas sun delusas? 

Su Logudoro est istada sa zona 
de su contagiu ch’at fatu sas fi cas 
a totu sos ch’aian fama’ona. 

A una chedda ’e acabidacicas
lis at postu ’e sas rimas su delliru 
sulados d’’entu anzenu che buscicas.

(Se tornassero indietro di vent’anni/ per 
questi che oggi la gente ascolta/ anche i cani si 
metterebbero a ululare./ Adesso accoppiano il 
caprone con il bue,/ mettono insieme l’elefante e 
il grillo,/ e il pusillanime con l’eroe./ La lucerto-
la e il coccodrillo,/ il pipistrello è unito all’aquila 
reale,/ il leone è appaiato al coniglio:/ ostinata 
e fanatica miopia/ di menti malate e confuse/ 
per incanto di magìa o eliotropia./ Cosa diranno 
quelle nove muse/ convinte che l’Elicona fosse 
in Sardegna/ per come sono rimaste deluse?/ 
Il Logudoro è stata la zona/ del contagio che 
ha lanciato le fi che/ a tutti quelli che avevano 
buona fama./ Ad alcuni raccoglitori di cicche/ 
ha messo in testa il delirio delle rime,/ gonfi ati di 
venti altrui come vesciche).

Qui si intuisce quale caos regnasse negli ac-
coppiamenti (caprone-bue, elefante-grillo, lucer-
tola-coccodrillo, leone-coniglio sono paragoni 
eloquenti). E si capisce chi siano gli acabidacicas: 
il termine è un neologismo di Piras, uno dei tanti 
del poeta geniale, e dipinge con immagini effi  ca-
ci gli imitatori pedissequi, saccheggiatori di versi 
altrui e invidiosi del successo dei beniamini del 
pubblico. Tucone li detestava tanto da dipingerli 
come mendichi noiosi per l’insistenza nel chiede-
re l’elemosina, una volta esaurite le scorte.“Cando 
sas cosas benin a fi nire/ chena ’irgonza torran a pedi-
re” (quando l’elemosina fi nisce/ senza vergogna 
la richiedono), cantò una volta il fi ero campione 



91

buddusoino. I ciccaioli -il fenomeno si ripete- so-
pravvivono per un po’ grazie agli incompetenti 
ma poi sono destinati a scomparire. Barore Sassu 
commentò la novità nel 1946 alla sua maniera ri-
danciana, assimilando la comparsa dei nuovi po-
eti all’invasione delle cavallette, fl agello esploso in 
quell’anno, e la distruzione dei pascoli che com-
portò in vaste zone della Sardegna:

Pro chie campat e restat vivente
s’at a ammentare ’e s’annada ’e ocannu 
ca est incalculàbbile su dannu 
dae s’atolipische impertinente. 
Ma pro fortuna nostra veramente 
non fi t tantu maduru e tantu mannu: 

ma che nd’at una ratza ’e pius maduru 
chi como lênde s’est sos palcos puru.

(Per chi campa e rimane vivo/ ci sarà il ri-
cordo dell’annata di quest’anno/ perché è incal-
colabile il danno/ procurato dalle cavallette im-
pertinenti./ Ma per nostra fortuna, a dir il vero,/ 
non erano cavallette enormi:/ però ce n’è un’al-
tra razza, di dimensioni maggiori,/ che ora sta 
occupando anche i palchi). 

Negli anni successivi la situazione si norma-
lizzò e le scelte dei comitati si fecero più rispettose 
del parere delle persone esperte, nei vari paesi. 
Nel giro di pochi anni, gli estemporanei di talento 
si imposero, gli altri uscirono dal giro.
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CAPITOLO 13

La critica interna

Barore Tucone e Remundu Piras erano i 
più rigorosi critici di sé medesimi. Una volta sul 
palco, Tucone era concentrato al massimo sulla 
sfi da, chiunque fosse il rivale. Aveva anche da ri-
spettare due regole supplementari che si era dato. 
Una riguardava le rime dei primi sei versi delle 
ottave: lui le alternava invariabilmente -mai un 
incrocio- come nei poemi cavallereschi rinasci-
mentali italiani. L’altra era il rifi uto della rima 
in are dell’infi nito e l’uso rarissimo del participio 
passato (adu), rime per lui scontate. I suoi giudizi 
erano severi anche sui poeti della prima aurora. 
Una volta gli chiesero: “Beru est chi Gavinu Còntene 
cantaiat in latinu? (È vero che Gavino Contini can-
tava in latino)?  Rispose: “Cantadu aeret in saldu” 
(Magari avesse cantato in sardo). Nella primavera 
del 1964 parlavo con lui nella sala del cine-tea-
tro “Vittoria” a Cagliari, in piazza San Miche-
le. Si avvicinò a noi un anziano che non avevo 
mai visto. Tucone gli restituì la stretta di mano 
e qualche parola ma non lo incoraggiò a restare. 
L’altro capì e andò via. Allora chiesi a tiu Barore 
se quell’uomo fosse un improvvisatore. Mi rispo-

se: “Cando non bi nd’at àteros” (Quando non ce ne 
sono altri). 

Remundu Piras dormiva poco e aveva il son-
no leggero, come quasi tutti gli uomini di cam-
pagna. Di questo fastidio c’è traccia nelle terzine 
fi nali di Su mese ’e sas fadas:

Da cand’apo s’insónnia leadu 
sétzidu m’ingaleno calchi iscuta 
ma non serr’oju cando so colcadu 

cun-d-una fi amedda in mente alluta 
che una lughe trémula ’e làmpana 
chi ispériat chilchende subra e suta. 

E-i sos pensamentos si ch’istràmpana 
niedda in-d-una péntuma profunda: 
de su reale sa làcana jàmpana 

che alibedde ’olende vagabbunda 
chi assebeltat cun oju seguru 
ogni cosa, notàmbula in sa runda. 
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E gai est sutzedinde a mie puru: 
mi sun nieddas sas oras biancas 
e biancas sas oras de s’iscuru.

(Da quando mi è venuta l’insonnia/ se sto se-
duto qualche volta mi assopisco/ ma non chiudo 
occhio quando sono a letto/ con una fi ammella 
accesa nella mente/ in una luce tremula di lu-
cerna/ che vaga alla ricerca di qualcosa sopra 
e sotto./ E i pensieri si buttano a picco/ in una 
grotta profonda e oscura:/ saltano i confi ni della 
realtà/ come un pipistrello vagabondo in volo/ 
che riconosce con occhio sicuro/ ogni cosa nel-
la sua ronda nottambula./ E così succede pure a 
me:/ mi sono nere le ore bianche/ e bianche le 
ore dell’oscurità). 

Finita la gara, il poeta passava parte della 
notte a riesaminare le fasi della contesa. E ricor-
dando una risposta difettosa si proponeva una 
maggiore vigilanza. Riconosceva, corrisposto, le 
qualità di Tucone e di altri poeti: Sozu, Piredda, 
Sassu, Màsala, Mura, Seu, Chìghine e del suo 
concittadino Barore Riu Pompita. Amava anche 
riascoltare le sfi de del passato, soprattutto quelle 
con Barore Tucone.

Una volta gli chiesi ragguagli di una gara a 
Luras in cui aveva cantato con un poeta medio-
cre: Comente at cantadu Fulanu in Luras? (Come ha 
cantato Fulanu a Luras?). Risposta spartana: Co-
mente cantat issu, malefadadu (Come canta lui, pove-

retto). In una lettera del novembre 1971 tiu Re-
mundu mi chiese notizie su una gara con Tucone 
a Baratili San Pietro il 29 giugno 1955, una delle 
prime catturate da un registratore in Sardegna. 
L’avevo ottenuta, su suo invito, proprio a Baratili, 
di ritorno da Villanova, da un suo amico -Attilio 
Enna- che l’aveva registrata e poi custodita per 
sedici anni. Nella lettera, il poeta mi invitava a 
ritornare a Villanova per riascoltare insieme tutto quel 
ben di Dio contenuto nella disputa con il rivale sto-
rico: quattro ore nette di ascolto, l’esordio e due 
temi (prima il sudore e il pianto, poi l’Antico Te-
stamento e il Nuovo).

Riascoltare una gara con Tucone gli dava 
modo di spiegare molte cose di sé e del suo rivale. 
Ricordo un altro episodio, a casa mia, settembre 
1970: il riascolto di una gara famosa, a Narbo-
lia, 8 ottobre 1968, l’ultima della vita di Tucone 
(il poeta di Buddusò sarebbe morto cinque mesi 
dopo, il 24 marzo 1969). A un certo punto gli dis-
si: Tiu Barore impitaiat meda su plurale (Tucone usava 
molto il plurale). Piras sorrise e mi rispose con set-
te parole: Su plurale faghet pàrrere totu pius mannu (Il 
plurale fa sembrare tutto più grande). 

Nei giudizi sugli altri poeti i due grandi era-
no concordi. Con poche eccezioni: una su tutte, 
riferita a un cantore di fi ne Ottocento. A Piras 
piaceva, per Tucone invece era unu trubbadore de 
àinos vetzos (un conduttore di asini vecchi). Barore 
Sassu inventò -anni Cinquanta- una favola, per far 
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conoscere il suo giudizio sugli altri poeti. Finse di 
aver ricevuto la visita di un giornalista interessa-
to alla poesia verbale. Alla fi ne l’interlocutore gli 
avrebbe chiesto di defi nire ogni poeta con un solo 
aggettivo che ne desse un’idea ai lettori. Lo strata-
gemma ebbe fortuna. Il poeta di Banari iniziò da 
sé, con modestia, defi nendo scorrevole la sua vena. 
La poesia di Tucone era forte, quella di Piras perfet-
ta. La vena di Sozu ragionevole, la poesia di Pulina 
nuragica, quella di Piredda agreste. Piga era pittoresco, 
Fadda curioso. Essendo Màsala giovanissimo, la sua 
vena era infantile, in senso buono. Ma con i poeti 

meno stimati Sassu era duro: rudimentale, boscosa, 
spinosa, pollastrina, callosa, sbandata, contagiosa, prata-
iola, rachitica, esotica, ignota. Tra i giovani preferiva 
Màsala. Sui poeti coevi di Cubeddu il giudizio era 
lusinghiero. Stimava molto anche gli improvvisa-
tori di Villanova, i maestri di Piras, senza i qua-
li, diceva di sé il grande poeta villanovese, non 
avrebbe potuto cantare sui palchi da protagonista: 
Antoni Remundu Addis, Antoni Remundu Casu 
Peleu, Bachis Fara, Antoni Simone Fois, Bainzu 
Melone, Salvadore Mortello, Bucianu Nieddu, 
Anzelinu Pedrete, Costantinu Sanna.
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Il sorteggio del tema, Decimoputzu, 
1989. Mario Masala, Giovanni Cossu 
del tenore di Santa Sarbana di 
Silanus e Francesco Mura
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CAPITOLO 14

La difesa del tema
nel botta e risposta

In primis una regola rigida: il tema sorteggia-
to non si rifi uta. Con una sola eccezione: quan-
do sia impossibile difenderlo perché scollegato 
dall’altro o dagli altri, in una gara a tre o più at-
tori. Sul palco il poeta deve accettare l’esito del 
sorteggio: il rifi uto suonerebbe male al comitato e 
alla folla. Se il tema è debole, più strenuamente il 
poeta lo difende e più acquista meriti. Qualunque 
sia l’argomento, sgradito o amato, lo si deve can-
tare. Nelle migliaia di gare ascoltate in Sardegna 
e nei circoli degli emigrati nell’arco di oltre mezzo 
secolo non mi è mai capitato di assistere al rifi uto 
di un tema da parte dei poeti improvvisatori. 

A proposito di botta e risposta, c’è da rileva-
re la diff erenza obiettiva di impegno per ciascun 
poeta tra una gara a due e una a tre. È un dato 
di notevole importanza. In una gara a due ogni 
poeta si ritrova faccia a faccia con un solo rivale 
e ha poco tempo per meditare. In una sfi da a tre 
la situazione è radicalmente diversa: ogni poeta 
vive un dilemma -a chi degli altri due rispondere- 
ma può sfruttare una terza possibilità: se è stato 
chiamato in causa dal poeta che lo precede nel 

turno, dirotta l’ottava sul terzo attore, ritardando 
la replica all’altro. 

Strutturalmente, la gara è fatta apposta per 
due cantori: leva di mezzo il terzo e dà il vantag-
gio del modulo “a tu per tu” che garantisce alla 
folla il divertimento immediato della sfi da diret-
ta e ai comitati il calo di un terzo del costo della 
gara. Se è vero che un poeta lavora meno -come 
tempo di impegno- è altrettanto vero che la crea-
tività di ciascuno subisce cali di ritmo. Molti co-
mitati escludevano ed escludono la gara a tre: si 
spende di più e ci si diverte di meno. Non a caso 
i grandi poeti orali non hanno mai fatto mistero 
della loro preferenza netta per la gara a due.

*** 

Remundu Piras si concentrava così tanto sul 
proprio argomento da identifi carsi con il tema 
stesso. Se era spinoso, tiu Remundu lo cantava 
usando l’antifrasi e l’autoironia. Ricordo una 
gara a Fonni, cortile del convento dei Martiri, 
anni Sessanta: difendendo il ricco stolto contro il 
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povero intelligente, entusiasmò la folla con l’argu-
zia di una apologia al limite della burla ma nello 
stesso tempo simile a una difesa vera.     

Come nel calcio, anche nelle gare di poesia 
orale esistono due fasi principali: difesa e attacco. 
Ci sono momenti in cui un poeta vive una caren-
za di creatività. In quei casi la scelta migliore è 
lasciare l’iniziativa al rivale puntando a replicare 
in modo effi  cace (in una partita di calcio la scelta 
si dice ripartenza o contropiede). Nella fase cre-
ativa Piras si assumeva il compito di proporre la 
rifl essione. Ma quando doveva replicare brillava 
di luce ancora più intensa. 

Barore Tucone rappresentava l’altro polo del-
la tifoseria, ma nei fondamentali i due poeti erano 
simili: identici l’impegno nella difesa del tema, il 
rispetto del pubblico e il senso dell’onore. La dif-
ferenza principale riguardava la predisposizione 
di ciascuno all’aspetto ridicolo delle vicende uma-
ne, dote assai più marcata in Piras. Per contro, 
il formidabile cantore di Buddusò tendeva a far 
durare a lungo la discussione dei temi, come un 
attore perennemente insoddisfatto della sua pre-
stazione: segno nitido di una rigorosa concezione 
del dovere. L’8 ottobre del 1968, nell’ultima gara 
della sua vita -sulla soglia degli 83 anni- Barore 
Tucone in coppia con Remundu Piras trattenne 
in piazza la folla di Narbolia per oltre quattro ore 
nette di disputa in versi rimati. 

Restando nella metafora calcistica, i grandi 

poeti orali sono assimilabili ai giocatori d’attacco 
e le loro folgoranti uscite ai gol. Tucone e Piras 
erano due geni al limite della perfezione, avvezzi 
a entusiasmare le piazze con la loro inesauribile 
vena creativa. Antoni Piredda segnava molto per-
ché non dava tregua ai difensori. Esistono, poi, 
i registi di talento capaci di fi rmare gol decisivi. 
Sozu ne è un esempio luminoso: fi ne tessitore di 
gioco e goleador implacabile all’occasione. Màs-
ala era veloce e imprevedibile, una sorta di Paulo 
Dybala dei palchi. 

Per tornare a Piras, il poeta villanovese fi u-
tava la diffi  coltà dei rivali davanti alle sue repli-
che inattese. Ricordo una confi denza su Maria 
di Màgdala: Subra sa Madalena non rispondo mai a 
sa matessi manera e m’abbizo chi los ponzo in istrobbu 
(Sulla Maddalena non rispondo mai allo stesso 
modo e mi accorgo di metterli a disagio). Lo stes-
so accadeva per Gesù Cristo, i Papi (amava molto 
Giovanni XXIII, ma quanto gli sarebbe piaciuto 
Papa Francesco!), Madre Teresa di Calcutta.    

Nelle gare tra Tucone e Piras entravano spesso 
in gioco la storia e la letteratura greca antica, date 
la passione e le conoscenze di entrambi in questo 
ambito: poemi omerici, poesia lirica e gli storici 
(Erodoto, Tucidide, Senofonte, Plutarco). Tucone 
sapeva a menadito i nove libri delle Storie erodo-
tee, Piras è passato alla storia delle gare anche per 
la geniale abilità nella discussione dei temi in cui 
avevano spazio i concetti al limite del sofi sma.
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In una delle tante gare a Samugheo -festa di 
San Basilio, 31 agosto 1965- il sorteggio dei temi 
assegna a Tucone la guerra, a Piras la pace. Il 
cantore di Buddusò propone al rivale una rifl es-
sione sulle guerre di necessità, approvate da tutte 
le legislazioni del mondo e dalla stessa religione 
cattolica, quelle dove regna il rischio mortale rias-
sunto ancora oggi in una constatazione latina di 
quattro parole:  mors tua vita mea: 

Ana rejone ’e s’infi lare in s’agu 
e de andare fi nes che-i sa seda. 
A dognunu piaghet su divagu, 
sa terra, lughe, logu cun moneda.
Tando pro foltza chie at logu pagu 
invidiat su chi ada logu meda 
e de su logu pretendet sa parte: 
non nde li dan e be-i cheret Marte.

(Hanno ragione di infi larsi nell’ago/ e di esse-
re fi ni come la seta./ A ciascuno piace lo svago,/ 
la terra, la luce, il luogo e il denaro./ Giocofor-
za, allora, chi ha poco spazio/ invidia chi ne ha 
molto/ e pretende la sua parte di territorio:/ non 
gliela dànno e ci vuole Marte).

Remundu Piras risponde per le rime nel sen-
so originario dell’espressione, utilizzando le stes-
se fi nali di Tucone nei primi sei versi dell’ottava 
(-eda e -agu). Diversamente dalle regole medioe-
vali che chiedevano ai poeti di replicare in quel-

la maniera, qui è un caso di scelta spontanea:

Tue chi de sa gherra ses in preda 
ch’’essis dae su tou meriagu: 
crês chi gherrende ’alanzas moneda 
ca sa gherra la crês unu divagu. 
Andende a nde leare a chie nd’at meda 
si gherrat cuddu  ti leat su pagu. 
Tando t’ischitzat che una chibudda 
e da su pagu ti torrat a nudda. 

(Tu che sei in preda alla guerra/ esci dal tuo 
rifugio campagnolo:/ credi di guadagnare denaro 
con la guerra/ perché la ritieni uno svago./ Ma 
andando a prenderne a chi ne ha molto/ se l’altro 
combatte ti toglie quel poco./ Allora ti schiaccia 
come una cipolla/ e dal poco ti riduce al nulla).

Nello stesso tema, Tucone cita un episodio 
cruciale delle guerre persiane: la morte di Leo-
nida e dei suoi trecento alle Termopili. Per lui si 
tratta di sacrifi cio doveroso per il buon esito della 
guerra decisiva della storia antica, esito garanti-
to dalla genialità del grande comandante atenie-
se Temistocle nella battaglia navale di Salamina 
del 480 avanti Cristo che infl isse ai Persiani una 
disfatta senza rimedio. Ma secondo il poeta di 
Buddusò la prova è nell’ultima tappa persiana 
a Platea, dove lo stesso comandante, Mardonio, 
l’uomo di fi ducia del “re dei re” Serse, fu trucida-
to nel 479, un anno dopo la debâcle di Salamina, 
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scontro cruciale per le sorti dell’occidente euro-
peo. Se i Greci avessero perso a Salamina, quale 
svolta avrebbe avuto la storia del nostro continen-
te? Cantò Barore Tucone: 

Totu semus de morrer sos umanos, 
sa vida est passizeru patrimóniu. 
Serse afrontadu at chin sensos sanos 
cuss’armada ch’est forte che dimóniu: 
bochidu an cuddos pagos Ispartanos 
ma ja nde l’an pagada chin Mardóniu. 
E-i su mundu l’ischit a memória 
chi dae pagos nd’’enit sa vitória. 

(Morire è il destino di tutti gli umani,/ la vita 
è un patrimonio passeggero./ Serse ha aff rontato 
in piena coscienza/ quell’armata forte come un 
demonio./ Hanno ucciso quei pochi spartani/ 
ma poi l’hanno pagata con Mardonio./ E il mon-
do sa bene/ che la vittoria è merito di pochi).

Piras risponde citando le madri dei soldati 
morti alle Termopili, uscita condivisibile dalle fol-
le di tutte le piazze: bella detestata matribus, per dirla 
con Orazio: 

Mardóniu bi restat cun fastizu 
e Leonìda at segadu sa trama. 
Bae si non dimandas una dama 
a li tocare s’amorosu lizu: 
puite non pregontas una mama 

si est cuntenta a l’’ochire su fi zu? 
Issa ti narat: “Lassamilu igue 
e s’as de ti ’ochire ’ochiti tue”.

(Mardonio la fi nisce male/ e Leonida ha 
spezzato la trama./ Prova a domandare a una 
dama/ di toccare il suo giglio amoroso./ Perché 
non chiedi a una madre/ se è contenta che le uc-
cidano il fi glio?/ Lei ti dirà: “Lasciamelo lì/ e se 
vuoi uccidere, suicìdati”).

Tucone insiste sulla necessità del sacrifi cio 
per la liberazione della patria: 

Pius de milli mamas mi presenta 
chi a sos fi zos istrinan bundàntzia. 
L’isco, sa mama non restat cuntenta 
però deves cumprender s’importàntzia 
de esser una pàtria redenta: 
mira ch’est tota cue sa sustàntzia. 
Pro non tenner sa pàtria in fastizos 
bi cheren postos meidade’e fi zos.

(Presentami più di mille madri/ che regala-
no abbondanza ai fi gli./ Lo so, la madre non è 
contenta/ però devi capire l’importanza/ della 
redenzione di una patria:/ guarda, la sostanza è 
tutta lì./ Per non avere la patria in diffi  coltà/ oc-
corre sacrifi care la metà dei suoi fi gli). 

Piras risponde con un pensiero sui mali della 
guerra e  un invito a deporre le armi:
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Sa mama chi no est ànima crua 
at a su fi zu vera simpatia. 
Non cheret gherra chi sémenat lua, 
lutu, ódiu, rancore e angostìa. 
Tue ista in paghe sempre in domo tua 
e lassa in paghe a mie in domo mia. 
Non ti lês arma in manu e non t’arrisches, 
po gherra non ti chisco ne mi chisches.

(La mamma di animo sensibile/ prova vera 
simpatia per il fi glio./ Non ama la guerra per-
ché sémina veleno,/ lutti, odio, rancore e ango-
scia./ Tu resta sempre in pace a casa tua/ e lascia 
in pace me a casa mia./ Non prendere armi in 
mano, non rischiare,/ per la guerra non ti cer-
cherò e neppure tu devi cercarmi).

Ma Tucone passa a un personaggio mitico: 
Achille, eroe dell’Iliade che, pur sapendo di do-
ver morire in guerra, non si rifi uta di combattere, 
anzi va sempre incontro al suo destino a testa alta:

Non si fi nit igue, bellu meu:
est mezus pagos morr’e tenner terra 
ca poi ’enit s’onore in posseu 
e-i su bene e fama a dogni perra. 
Su fi zu ’e Teti, Achille ’e Peleu, 
ja ischiat de morrer in sa gherra: 
intantu andat de su campu in mesu 
e fena a benner s’ora non si est resu.

(Non si fi nisce lì, caro mio:/ è meglio morire 
in pochi ed avere la terra/ perché poi c’è il posses-
so dell’onore/ e il bene e la fama da ogni parte./ 
Il fi glio di Teti, Achille di Peleo,/ sapeva di morire 
in guerra:/ nel frattempo è sceso in campo/ e fi no 
all’arrivo della sua ora non si è arreso).

Nella replica, Remundu Piras fa ricadere le 
colpe su Teti, madre di Achille, che aveva messo 
il fi glio a scegliere tra una vita breve e gloriosa e 
una lunga ma senza gloria. Teti si era distratta: 
nell’attimo decisivo aveva lasciato il calcagno del 
bimbo fuori dall’acqua, rendendolo vulnerabile. 
Nella discussione, la morte dell’eroe è funzionale 
alla difesa del tema di Piras, la pace, e il poeta non 
si lascia sfuggire l’occasione:    

Teti est istada mama miseràbbile 
chi su fi zu at immersu pro ’alanzu: 
lu diat cherrer sempre invulneràbbile 
pro non l’’ochire inimigu o cumpanzu:
che l’imberghet in s’abba, custu est dàbbile 
e l’at lassadu fora su calcanzu. 
E currinde in su campu che metzanu 
est mortu dae una imbelle manu.

(Teti è stata una madre inadatta/ che ha im-
merso il fi glio per interesse:/ l’avrebbe voluto per 
sempre invulnerabile/ per non vederlo ucciso da 
nemici o compagni:/ lo immerge nell’acqua, que-
sto è sicuro,/ lasciandogli fuori il tallone./ E cor-
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rendo nel campo di battaglia come un mediocre/ 
(Achille) è morto per mano di un imbelle). 

Le sfi de tra Tucone e Piras sono il punto di 
maggiore intensità agonistica nella lunga storia 
delle gare poetiche. Tucone si distingueva per la 
profondità dei concetti, Piras per la brillantezza 
delle uscite: complementari l’uno all’altro, forma-
vano una coppia ideale. Le sortite di Piras erano 
memorizzabili assai facilmente. Le ottave del po-
eta di Buddusò, sintatticamente complesse nella 
maggior parte dei casi, erano apprezzate soprat-
tutto da un’élite di appassionati.  

Sul poeta di Villanova esiste un’antologia di 
risposte brillanti. Una volta quel tesoro era affi  da-
to ai ricordi ma ora è parzialmente fruibile anche 
nelle registrazioni. Resta nella memoria popola-
re una risposta ad Antoni Piredda nei primi anni 
Trenta a Thiesi in una gara a tre, con Cubeddu 
nel ruolo del ladro di bestiame. Dei pastori deru-
bati, Piredda era disposto al perdono, Piras no. 
Ma Piredda, dopo diversi e vani tentativi di per-
suaderlo a lasciar perdere, in una chiusa d’ottava 
gli citò il Cristo che perdona il ladro sulla croce 
accanto a lui e gli promette di portarlo con sé in 
Paradiso: Cristos at perdonadu su ladrone/ e tue non per-
donas pro un’anzone? (Cristo ha perdonato il ladrone 
e tu non perdoni per un agnello?). Piras replicò 
in maniera straordinaria, con un’ottava rimasta 

nel ricordo degli appassionati e tramandata per 
generazioni:

Ma Gesu Cristu fut nullatenente, 
non teniat cuile ne masone. 
In rughe at perdonadu unu ladrone 
chi furaiat da àtera zente:  
a issu ne belveghe ne anzone 
non l’at mai tocadu pro niente. 
Deo che Cristos perdonare dia 
su ladru chi non tocat robba mia.

(Ma Gesù Cristo era nullatenente,/ non ave-
va ovile né gregge./ In croce ha perdonato un 
ladrone/ che rubava ad altri:/ a lui non ha mai 
toccato/ né pecore né agnelli./ Io, come Cristo, 
perdonerei/ il ladro che non tocca bestiame mio).

In casi simili poteva capitare che la reazione 
favorevole della folla condizionasse il destinata-
rio della risposta. Nel lungo corso della rivalità 
con Tucone, talvolta Piras la buttava sull’ironia. 
Il pubblico si esaltava, Tucone si infastidiva e la 
sua prestazione calava di tono. Ma proprio da 
quegli episodi -raccontava il poeta di Villanova- 
la gara diventava più combattuta. Il segno mi-
gliore della qualità di Piras era lo splendore del 
linguaggio immaginifi co e la freschezza originale 
delle similitudini.
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Antoni Piredda, in gara con Piras, 
Seui - 1977
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Berchidda, Time in jazz 2005, Paolo 
Fresu presenta i poeti Mario Màsala e 
Bruno Agus
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CAPITOLO 15

L’attenzione di artisti e intellettuali:
Gramsci, Aligi Sassu e Paolo Fresu

Prima ancora degli intellettuali, sono stati gli 
artisti a sentire nel profondo l’essenza del pianeta 
Sardegna nei suoi risvolti meno superfi ciali. La fi -
gura emblematica è quella di Aligi Sassu un nome 
di livello assoluto nella storia della pittura. Non 
a caso, Aligi di Thiesi era fi glio di un poeta. Suo 
padre Antonio, un operatore commerciale socia-
lista emigrato a Milano, corrispondeva in versi 
con il parroco di Berchidda Pedru Casu, poeta e 
traduttore di Dante, predicatore in lingua sarda e 
romanziere in italiano. Nel cuore del fi glio, fi no 
agli ultimi giorni della sua vita, la terra di origine 
ebbe sempre un posto centrale. Aligi lo dimostra-
va ogni volta che ne aveva occasione. Eloquente, 
in tal senso, è la testimonianza data nel documen-
tario a lui dedicato nel 1963 dall’assessorato re-
gionale al turismo, ripubblicato due anni fa.

*** 

A Nuoro, il 29 ottobre del 1977, nell’audito-
rium del Museo del Costume, era in corso la pe-
nultima giornata del convegno annuale dell’Isre 

sull’uso del videotape nella ricerca demo-antro-
pologica. Michelangelo Pira mi chiamò da parte 
e mi disse: “Mi paret chi custos istasero no apan prus 
nudda de narrer. Ajò, andamus a Onieri: bi sun Remu-
ndu Piras cun Peppe Sozu”. (Mi sembra che questi 
stasera non abbiano più nulla da dire. Andiamo 
a Oniferi: ci sono Remundu Piras e Peppe Sozu). 
Andammo e vivemmo una serata di creatività 
copiosa nei protagonisti dell’arte antica di creare 
versi dal nulla.   

Michelangelo era l’ultimogenito di un poeta 
di vena fresca, vivo nel ricordo  popolare con il 
nomignolo di Crapinu (all’anagrafe Michele Pira, 
Bitti 1880-Oschiri 1961). Fin da bambino l’auto-
re di Sos sinnos aveva respirato l’aria della poesia 
in limba e quella passione gli era rimasta. Dai 
versi meditati la sua attenzione si era estesa all’o-
ralità. Per Remundu Piras Mialinu de Crapinu nu-
triva grande aff etto e stima profonda. Da orfano 
di madre fi n dalla prima infanzia, Michelangelo 
vedeva nel grande poeta orale di Villanova Mon-
teleone un’anima gemella. E questo fortifi cava il 
loro rapporto.   
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Così pure avviene per un altro grande in-
tellettuale bittese -Bachisio Bandinu- che di po-
esia verbale si è occupato con passione e com-
petenza, avviato all’ascolto dal padre Giuseppe, 
critico ante litteram di alto sapere nella poesia 
orale. In parecchi decenni di sodalizio fraterno 
con lui in Sardegna e in Europa ho avuto centi-
naia di occasioni per apprezzarne l’acume anche 
nel campo specifi co della poesia verbale. Abbia-
mo girato insieme da Ozieri a Sassari, da Bitti 
a Osilo, da Macomer a Villanova Monteleone, 
da Orosei a Olbia, da Berchiddeddu a Nuoro, 
da Padru a Bonorva, da Silanus a Orotelli, da 
Arzana a Villagrande, da Orune a Seneghe, da 
Bonarcado a Mamoiada, da Fonni a Cagliari, da 
Milano a Torino, da Cinisello Balsamo a Vare-
se, da Siena a Bolzano fi no a Stoccarda, Berlino, 
Brema, Wolfsburg, Amburgo, Francoforte e mol-
ti altri luoghi.

Antonello Satta era innanzi tutto un amico 
sincero e un maestro fi nissimo nel senso più pieno 
del termine. Studioso dall’intuito profondo legato 
agli aspetti nascosti della miniera antropologica 
delle zone interne, Antonello era uno studioso 
sempre attento ai problemi delle lingue e delle 
identità nel mondo: lo provano le iniziative sulla 
“nazione sarda” (la sua rivista degli anni Settanta) 
e il suo capolavoro Cronache dal sottosuolo: la Barba-
gia (1991). Nel campo della poesia orale e di me-
ditazione i suoi studi abbracciano il Martin Fierro 

di Josè Hernandez, il poema dei gauchos della 
pampa argentina, un saggio sulla poesia romena 
e i versi di un cantore gavoese, in uno studio del 
1954 venuto alla luce nel 2005 con il titolo Istória 
de Cantoni Buttu e de sos cantadores a ballu.

Francesco Màsala era un competente attivo, 
cresciuto alla scuola dei poeti orali con i suoi co-
etanei di Nughedu San Nicolò e per questo ca-
pace di improvvisare alla grande sui più svariati 
argomenti: le industrie inquinanti sbarcate nella 
nostra Isola, la forza delle nostre vocazioni natu-
rali all’agricoltura e all’allevamento del bestiame, 
l’amore per il paese natio -ribattezzato Arasolè-, i 
ricordi di guerra. 

Anche Giovanni Lilliu, il grande archeologo 
padre nobile dell’identità, si divertiva, con i suoi 
primi allievi degli anni Cinquanta, a dar prova 
della sua capacità di creare versi di botto (le te-
stimonianze sono di Orazio Ferreli e Fernando 
Pilia).

Un altro valoroso scrittore bilingue -Antonio 
Cossu- era appassionato di poesia orale e la sua 
rivista, La grotta della vipera, ospitava articoli spe-
cifi ci. Anzi, li richiedeva. Come esperienza per-
sonale ricordo con particolare piacere la prima 
volta, nel 1977. La sua rivista era aperta a tutti, 
Antonio Cossu non aveva paraocchi. Alla Grotta 
collaborarono fra gli altri Francesco Alziator, Giu-
lio Angioni, Diego Are, Diego Asproni, Bachisio 
Bandinu, Manlio Brigaglia, Mimmo Bua, Franco 
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Bussu, Giovanna Cerina, Giovanni Maria Cher-
chi, Placido Cherchi, Mario Ciusa Romagna, 
Michele Columbu, Giovanni Corona, Ignazio 
De Magistris, Giuseppe Dessì, Giovanni Dotzo, 
Gianni Filippini, Maria Giacobbe, Cristina La-
vinio, Tonino Ledda, Giovanni Lilliu, Giuseppe 
Marci (che poi diresse la rivista con il fondatore), 
Francesco Masala, Vico Mossa, Leandro Muoni, 
Costantino Nivola, Oreste Pili, Fernando Pilia, 
Michelangelo Pira (anche con il nome di Mialinu 
de Crapinu), Massimo Pittau, Giorgio Princivalle, 
Antonello Satta, Pinuccio Sciola, Leonardo Sole, 
Nicola Tanda, Bachisio Zizi.

Talvolta Cossu si dedicava a scrivere versi in 
sardo, tra cui i gosos per Don Bosco, in segno di 
riconoscenza ai salesiani di Santulussurgiu, il suo 
paese natale. Alle lingue minoritarie la sua rivista 
dedicava ampio spazio. Un discorso simile si può 
fare anche per Italo Bussa e i suoi Quaderni Bolo-
tanesi. Un altro intellettuale estimatore sincero e 
amico certus in re incerta dei poeti di piazza è stato 
per molti anni Fernando Pilia.

Ma non tutti gli intellettuali sardi somigliano 
a Michelangelo Pira, Bachisio Bandinu, Antonel-
lo Satta, Francesco Màsala, Giovanni Lilliu, An-
tonio Cossu, Italo Bussa e Fernando Pilia. Buona 
parte degli altri, anche tra quelli cresciuti in fa-
miglie di cultori della poesia, non manifestano la 
stessa cura. Anzi, le loro posizioni più frequenti 
sono  state e continuano a essere il disinteresse, 

l’indiff erenza, la sottovalutazione, quando non 
anche la pigrizia mentale. 

A maggior ragione non posso dimenticare le 
persone sensibili incontrate lungo strada. La pri-
ma è Antonio Sanna, il compianto fi lologo bonor-
vese docente di linguistica sarda all’Università di 
Cagliari, competente attivo di poesia orale. Con 
lui ho avuto una frequentazione costante fi no alla 
sua morte prematura, nel 1981. Ricordo ancora 
con emozione un’esperienza del settembre 1975 
a Bonorva, dove il comitato della festa di Maria 
Bambina (era presidente Peppino, il compianto fi -
glio minore di Peppe Sozu) aveva organizzato un 
concorso di levas noas, nuove leve di poeti orali, nel 
tentativo vano di scoprire giovani dotati. Era stata 
nominata una giuria nella quale mi ero ritrovato a 
fi anco del professor Antonio Sanna, di Remundu 
Piras, Barore Sassu, Angelo Dettori e dello stesso 
Peppe Sozu. L’invito mi parve un buon augurio 
e nello stesso tempo un compito arduo in quella 
eletta compagnia. Furono tutti molto gentili. An-
zeleddu Dettori mi passò sul palco un biglietto che 
conservo, in ricordo di una gara da lui ascoltata 
a Bonorva nello stesso luogo della festa del 1975: 
“In questa piazza da ragazzo ho assistito a una 
gara con i famosi improvvisatori  Barore Testone 
(di Bonorva), Antoni Cubeddu (Ozieri) e Gavinu 
Còntene (Siligo). Il tema era analogo a questo e 
Gavinu Còntene aveva sorteggiato l’ingegno. A 
un certo punto ha cantato questa ottava:
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Columbu l’at su mare atraessadu
ca inzéniu jughiat in sa telta. 
Cando l’at bida in bia sa tempelta 
prestu remos in mare che at betadu. 
Perdeu! Si non si fi t inzeniadu 
non l’aiat s’América iscobelta. 
E Columbu cun s’inzéniu sou 
at iscobeltu unu mundu nou.

(Colombo ha attraversato il mare/ perché 
aveva una testa ingegnosa./ Quando ha visto la 
tempesta in arrivo/ ha gettato i remi in mare./ 
Perdio! Se non si fosse ingegnato/ non avrebbe 
scoperto l’America./ E Colombo con il suo in-
gegno/ ha scoperto un nuovo mondo). N. B. 
Quest’ottava l’ho colta di peso sotto il palco. Det-
tori”).

Ma la prova delle nuove leve fu a dir poco 
deludente. Remundu Piras, a commento di quella 
esibizione che aveva visto sul palco una schiera 
improponibile, scrisse a caldo una quartina rife-
rendosi all’assassinio di Paulicu Mossa:

Si innanti a sos ch’aian bellos donos 
faghian isgradìbbiles regalos 
podian como irrocare sos malos 
coment’an tando irrocadu sos bonos.
 
(Se nel passato a chi aveva bei doni naturali/ 

facevano regali sgraditi/ dovrebbero adesso but-

tare nel precipizio i cattivi/ come allora hanno 
buttato i buoni).

Il professor Antonio Sanna scrisse, anche lui 
sul tamburo, un sonetto di critica aspra a quelle 
nuove leve. Ma qualcuno di quel gruppo, tuttora 
alla vana ricerca di un posto al sole malgrado l’età 
non più verde, racconterà più volte, a distanza 
di diversi decenni, tutta un’altra storia, come se 
quella esibizione fosse stata un miracolo di virtù 
anziché una prestazione assolutamente inferiore 
alle attese degli organizzatori della sagra di Maria 
Bambina, la più importante delle feste bonorvesi, 
e della folla accorsa anche da altri paesi. Il sonetto 
di Antonio Sanna, del medesimo tono della quar-
tina di Remundu Piras, senza titolo, dice così:

In Bonorva su ’onu han isparadu 
ca a orijas daiat fastizu: 
unu poeta ’onu li fi t fi zu 
e Macumere l’hat ispentumadu. 

Custu fi t s’usu in su tempus passadu 
da chi su latte jughiat su pizu 
e pius de su ’onu fi t chircadu 
su mezus dae totu cun disizu.

Ma como chi de ’onos no che nd’hada 
già diat esser ora ’e imparare 
a impreare a deretu fogu e ispada 
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cuminzende sos malos a irrocare 
o premiéndelos cun sa fusilada, 
gai lis passat sa gana ’e cantare.

(A Bonorva hanno sparato contro un bravo 
poeta/ perché dava fastidio alle orecchie:/ un al-
tro buon poeta gli era fi glio/ e Macomer l’ha get-
tato in un precipizio./ Questo era l’uso del tempo 
passato/ quando il latte aveva lo strato/ e più del 
buono era cercato/ il migliore, da tutti, con desi-
derio./ Ma adesso che buoni non ce ne sono/ sa-
rebbe ora di imparare/ ad utilizzare bene il fuoco 
e la spada/ iniziando a buttare nel precipizio i 
cattivi/ o a premiarli con una fucilata/ così pas-
serà loro la voglia di cantare). 

Restano vivi nella memoria del cuore altri 
amici cari come i professori Giovanni Perria e 
Salvatore Zucca, letterati di Narbolia competen-
ti di poesia orale, così come ricordo sempre con 
piacere lo storico Leopoldo Ortu che dal suo ere-
mo di Cossoine si muove ancora oggi a seguire le 
manifestazioni sulla poesia sarda. 

In ambito giornalistico un pensiero aff ettuo-
so di riconoscenza merita Vittorino Fiori, amico 
e maestro carissimo che nei primi anni Settanta 
-L’Informatore del lunedì- mi chiedeva spesso pagi-
ne monografi che anche sui poeti orali. Con lui 
si dimostrarono sensibili altre tre fi rme storiche 
de L’Unione Sarda: l’ex grande direttore edito-
riale Gianni Filippini, Arturo Clavuot e il com-

pianto Giorgio Melis, amici indimenticabili. 
Di recente Anthony Muroni, direttore de 

L’Unione Sarda, desideroso di confezionare un 
giornale sempre più identitario, mi ha chiesto di 
tornare a scrivere sul quotidiano di Cagliari. Pec-
cato che le divergenze con la proprietà l’abbiano 
costretto dopo pochi mesi a rinunciare! Ma viene 
spontaneo un pensiero: certi editori somigliano 
molto al presidente del Palermo calcio Maurizio 
Zamparini: cambiano spesso i direttori come fa-
ceva lui con gli allenatori fi no all’anno scorso.  

Poco tempo prima della rottura con l’editore, 
ad Anthony Muroni era stato assegnato all’una-
nimità dalla giuria del Premio “Città di Ozieri”, 
il nostro concorso letterario più famoso: un rico-
noscimento ambito, destinato “a una persona-
lità sarda che si sia particolarmente distinta nel 
mondo della Cultura, del Sapere e dell’Arte”. La 
giuria ha poi ribadito la scelta, aggiornando la 
motivazione. Fra l’altro, vi si legge: “… (Muroni) 
ha ridato credibiltà e prestigio a L’Unione Sarda in 
un momento di soff erenza, aprendo le porte del 
giornale agli uomini di buona volontà, nel rispet-
to delle opinioni di ciascuno, guadagnandosi la 
stima dei lettori. La fi ne del suo rapporto con la 
proprietà del quotidiano assume le dimensioni di 
un interrogativo inquietante”. In cauda venenum: 
“L’assegnazione del nostro premio a lui acquista 
una dimensione ancora più densa di signifi cati”. 
Il vero motivo del cambio di rotta non è stato ri-
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velato dall’editore ma c’è un fumus di ipertrofi a 
dell’ego, della serie “il giornale è mio”. Errore 
grossolano, i giornali sono dei lettori, in questo 
caso di quelli che resteranno fedeli dopo il cambio 
di rotta. Per le tematiche identitarie il quotidiano 
con Muroni direttore è stato un notevole esempio 
di apertura mentale.

Tornando a noi, nel tempo vissuto a Nuoro 
per lo stesso quotidiano -che allora, anni Ottanta, 
unico in Italia, dava le scarcerazioni con la stessa 
evidenza degli arresti- ho avuto la fortuna di di-
scutere spesso di vari argomenti con Gonario Pin-
na, penalista di fama e uomo di limpidi orizzonti 
culturali. Anche l’avvocato Pinna, come Sebastia-
no Satta, ammirava i poeti orali per la freschezza 
della loro creatività. In un dialogo sui grandi pro-
cessi di cui era stato protagonista, mi confi dò: “Io 
studiavo la causa nei minimi dettagli ma in aula 
andavo senza appunti”. Chiesi: “Non correva il 
rischio di dimenticare qualcosa?”. Rispose: “Sì, 
ma era un rischio minimo in confronto agli spunti 
nuovi che nascevano nel clima vibrante dell’aula. 
La stessa cosa succede ai poeti orali in gara. A 
freddo, non sarebbero così creativi”.

Particolarmente attento alle gare poetiche è 
stato un indimenticabile amico: Giovanni Maria 
Cherchi, docente di lettere, consigliere regionale 
in diverse legislature e ottimo poeta di meditazio-
ne in italiano, sassarese e sardo. Dai primi anni 
Novanta alla vigilia della morte (maggio 2014) 

Cherchi si è battuto con passione per la tutela del-
la nostra lingua, vivifi cando gli incontri con con-
tributi di spessore. Anche per questo ho sentito il 
dovere di dedicargli Chent’annos, cantadores a lughe ’e 
luna del 1996. 

Un musicista sardo di genio famoso nel mon-
do, Paolo Fresu, è da sempre un sincero estimato-
re dei nostri poeti orali tanto da ospitarli da anni 
nell’appuntamento agostano di Time in jazz nel 
suo paese natale, Berchidda. Fresu è particolar-
mente attratto dalla creatività degli estemporanei 
anche perché -ha spiegato spesso- un fenomeno 
analogo si registra nella musica jazz.  

Nel concludere questo capitolo sento il dove-
re di ricordare uno degli spiriti magni più amati: 
Antonio Gramsci. In una lettera dal carcere alla 
madre -3 ottobre 1927- scrive: “Quando ti ca-
pita mandami qualcheduna delle canzoni sarde 
che cantano per le strade i discendenti di Pirisi 
Pirione di Bolotana e se fanno, per qualche fe-
sta, le gare poetiche, scrivimi quali temi vengono 
cantati”. Più avanti, per altre notizie sulle feste, 
Gramsci precisava ancora: “Sai che queste cose 
mi hanno sempre interessato molto, perciò scri-
vimele e non pensare che sono sciocchezze senza 
cabu né coa”. Non importa che Pirisi Pirione di 
Bolotana fosse in realtà Giovanni Filippo Pirisi 
Pirino, nato a Borutta nel 1835 e morto non si 
sa dove né quando (si presume nei primi anni 
del 1900), famoso autore di canzoni divenute 
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popolarissime. Per il nostro discorso, la lettera di 
Gramsci alla madre testimonia ancora una volta 
la grande apertura mentale di “Nino” al proble-

ma della lingua sarda in genere e, nello specifi co, 
della poesia improvvisata e meditata nella nostra 
parlata materna.
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Nicola Tanda, nel suo 
studio di Sassari
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CAPITOLO 16

Nicola Tanda: i poeti orali
ospiti d’onore all’Università

Un posto di assoluto riguardo nel discorso 
complessivo sulla poesia orale nella nostra Iso-
la merita sicuramente Nicola Tanda, professore 
emerito di Letteratura e fi lologia sarda nell’Ate-
neo sassarese, autore di pregevoli e fortunate pub-
blicazioni di carattere generale e di monografi e 
sui poeti di maggiore talento, uno dei quali -An-
tonino Mura Ena- scoperto proprio da lui e tolto 
alla nebbia dell’oblio in cui rischiava di rimanere 
off uscato per sempre. 

Nato a Sorso il 22 dicembre del 1928, Ni-
cola Tanda aveva iniziato come italianista, dopo 
la laurea in Lettere all’Università di Roma con 
Natalino Sapegno e Giuseppe Ungaretti. Ma già 
nel 1965 pubblicò, in coppia con Giuseppe Dessì, 
un’antologia per la scuola dell’obbligo, Narratori di 
Sardegna, dove per la prima volta poeti e scrittori 
sardi fi guravano in compagnia di autori italiani. 
L’antologia ebbe ottima accoglienza nella scuola 
media di quegli anni.

Ma il professore non trascurava la sua passio-
ne giovanile per la letteratura italiana. Nel 1974 
uscì Classicismo e illuminismo nell’opera del Monti che 

ripropose agli studiosi un autore tanto adulato in 
vita quanto maltrattato e abbandonato in un an-
golo post mortem.

Sul fronte letterario tutto sardo, nel 1992 uscì 
un lavoro fondamentale, Predu Mura, sas poesias de 
una bida, edizione critica che consolidò la fama del 
poeta ramaio nato a Isili e poi diventato cittadino 
amatissimo di Nuoro. Del 2003, a coronamento 
di un lavoro inesausto, vide la luce Un’odissea de ri-
mas nobas dello stesso autore. Nel medesimo anno 
Nicola Tanda fondò il Centro di Studi Filologici Sardi. 
Ma con la fondazione del Pen club della Sardegna 
il professore aveva iniziato ad aprire una vetrina 
internazionale del tutto nuova ai nostri autori.

*
Per trent’anni ho avuto con lui una frequen-

tazione amichevole e assidua nei lavori delle giu-
rie dei concorsi letterari Città di Ozieri, Romangia 
e nel certamen poetico a gestione femminile di 
Olmedo, in convegni e dibattiti in diversi centri 
della Sardegna e nei circoli di sardi emigrati in 
Italia, nell’Università di Stoccarda e nell’Istitu-
to italiano di cultura di Wolfsburg. Negli ultimi 
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decenni della sua vita Nicola aveva intensifi cato 
notevolmente lo studio della poesia orale e del suo 
contesto percepibile e sotterraneo. Lo aff ascinava 
profondamente il mistero della creatività istanta-
nea dei cantori di piazza, la stessa attrazione che 
aveva preso per incantamento uomini come  Vit-
torio Angius, Sebastiano Satta e Giovanni Spano. 

Negli anni Novanta, grazie a lui e al preside 
Giuseppe Meloni, ho tenuto vari corsi e seminari 
sulla poesia verbale nella facoltà di Lettere dell’U-
niversità di Sassari, molto seguiti dagli studenti, 
con la partecipazione alternata di cinque improv-
visatori: Mario Màsala, Francesco Mura, Anto-
nio Pazzola, Giovanni Seu e Peppe Sozu. 

Nella prefazione a L’isola del cuore, un mio 
lavoro giornalistico pubblicato nel 2005, Nicola 
Tanda, ricordando quella esperienza, scrisse fra 
l’altro: “Le pagine raccolte in questo volume ri-
guardano i risultati che proprio gli aspetti virtuo-
si della cultura sarda hanno prodotto nei diversi 
campi del sapere, L’autore ha seguito sempre con 
grande attenzione e passione la produzione po-
etica orale, e la ha raccolta registrando in totue in 
Sardigna gare poetiche che sono documentazione, 
testimonianza e ricordo anche di grandi improv-
visatori che non sono più tra noi. Per queste ra-
gioni per diversi anni gli affi  dai seminari e corsi 
sulla poesia in Sardegna”.

Nicola aveva rilevato anche l’importanza di 
un’informazione sempre “all’insegna di un rap-

porto contraddistinto dalla spontaneità e dal sor-
riso dei suoi interlocutori”, in maniera che “gli 
articoli… tengono informato ‘col cuore’ un letto-
re abituato a cibi preconfezionati e da scongelare, 
informazioni su un mondo che sopravvive a sten-
to a causa dell’incapacità delle classe dirigente di 
interpretare in termini positivi la globalizzazione, 
e di trovare mercati adeguati ai prodotti di nicchia 
che avrebbero un altissimo valore aggiunto. L’isola 
del cuore ci mostra l’esistenza di un universo che 
resiste nella sua autenticità dentro i valori della 
cultura sarda, dimostrandone l’apprezzamento e 
la visibilità che ha in ambito europeo, dai prodotti 
agroalimentari alla produzione musicale, coreuti-
ca e in generale culturale”. 

In un altro punto del suo intervento, allargan-
do il discorso alle cause della mancata considera-
zione dei nostri beni immateriali negli anni dell’in-
dustrializzazione forzata della Sardegna, Nicola 
Tanda scrisse autorevolmente una verità amara, 
denunciata negli anni Sessanta sul piano della cre-
atività letteraria da uno dei pochi spiriti liberi di 
allora, Francesco Cicitu Màsala, con il romanzo 
Quelli dalle labbra bianche e poi con Il dio petrolio. 

“I nostri intellettuali predicavano la mono-
cultura industriale”, scrive Nicola nella sua ana-
lisi del volume. “Sognavano il ventre di vacca di 
un salario, che era ‘una variabile indipendente’, 
alimentando le proteste sindacali soprattutto 
quando la macchina industriale incominciò a 
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scricchiolare. Per ottenere il miracolo economi-
co avevano pagato al feticcio della modernità un 
prezzo altissimo: l’abbandono dei nostri saperi, 
della nostra lingua, della nostra cultura. Una vera 
catastrofe antropologica”.   

Bontà sua che ancora mi emoziona a dodici 
anni di distanza, il professore concluse la prefa-
zione con queste generose parole: “Il libro… ha 
in copertina un mufl one ed è dedicato ai cavalieri 
dell’Àrdia: due scelte non casuali che rivelano il suo 
modo di sentire il rapporto con la propria terra”.

Due anni prima, nel settembre del 2003, lo 
avevo intervistato per La Nuova Sardegna nella ru-
brica Il silenzio, la Parola. A proposito della Biblioteca 
di Babele della Edes, da lui diretta, a un certo punto 
gli avevo chiesto: Questa tua idea, vestita di una 
bella metafora, incontra ostilità. Nessun testo è sta-
to recensito. Casualità o congiura del silenzio? Ni-
cola mi aveva risposto così: “No, non è un caso…
La collana propone testi che in qualche modo non 
rientrano in canoni stabiliti. Eppure quei canoni 
ormai sono rotti. Nella biblioteca di Babele è uscito 
Antonino Mura Ena che ora fi gura nelle antologie 
importanti della poesia in dialetto quali quella di 
Mondadori e il volume della Utet che termina in 
Sicilia con il siciliano di Camilleri e in Sardegna 
con il sardo di Mura Ena. Il miracolo è che una 
letteratura, per tanto tempo compressa, abbia avu-
to all’improvviso un’esplosione di energia che l’ha 
portata a livelli altissimi nel giro di pochi decenni”.

Con la poesia, Nicola aveva molte attenzio-
ni anche per la prosa. A Lovanio, sede della più 
famosa Università cattolica europea, nello stesso 
2003, in un convegno che festeggiava il mezzo 
secolo di vita dell’Aisli (Associazione italiana di 
lingua e letteratura italiana). Nicola Tanda pre-
sentò testi di Benvenuto Lobina e Pedru Mura. 
Con la priorità virtuosa: “Benvenuto Lobina in-
nanzi tutto: era importante dimostrare che non 
abbiamo soltanto poesia. Di Lobina avrei potuto 
leggere anche le poesie ma era molto più signifi -
cativo far vedere che il romanzo di Benvenuto (Po 
cantu Biddanoa) è un testo di grande spessore, con 
pagine bellissime. Ho letto il brano che parla delle 
mani del padre: un passo commovente. Di Pedru 
Mura ho fatto conoscere i testi più notevoli della 
sua odissea de rimas nobas”.

* 

Nicola Tanda è morto improvvisamente il 4 
giugno 2016 a Londra, dov’era ospite del fi glio 
Ugo. Il suo addio, lungi dalla sterilità della nic-
chia dei ricordi, spronerà gli estimatori a conti-
nuarne l’opera illuminata. Anche questo umile 
lavoro è l’onoranza di un debito nei suoi confron-
ti, lo scioglimento di una promessa fatta a lui in 
omaggio ai detentori del mistero della creatività 
poetica istantanea. 
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Piras, Sassu, Moro, Ninniri, Randazzo 
e Sulis
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CAPITOLO 17

Le rivalità scorrette di oggi

Attualmente i rapporti tra i poeti orali si de-
clinano su piani diversi rispetto al passato. Nessu-
no di loro, tranne Bruno Agus, si è formato alla 
scuola dell’ovile. Il panorama è profondamente 
mutato, oggi è povero di uomini virtuosi: un pia-
neta irriconoscibile da chi voglia riferirsi anche 
solo a pochi decenni fa. Il codice etico di Cubed-
du è ignoto a gran parte degli attori attuali. Fatta 
qualche eccezione, i cantori degli anni Duemila 
hanno poche affi  nità elettive con i poeti del se-
condo Novecento. Si sente l’assenza di quelle fi -
gure, nella memoria del cuore dei paesi. 

Non solo non c’è più Barore Sassu con l’irre-
sistibile verve delle sue battute a regalare allegria 
alla gente in piazza, mancano molti altri padri e 
fratelli della nostra patria. È volata via con lui una 
copiosa schiera di aèdi: Piga, Demartis, Pulina, 
Tucone, Piras, Nìnniri, Sìmula, Fadda, Antoni e 
Gavinu Piredda, Crobu, Chìghine, Muresu, So-
linas, Mura, Seu, Budrone, Sozu, Pazzola, Sale, 
Màsala (l’ultimo, dolorosissimo addio), oltre alle 
sette stelle della prima aurora.

Sulla dimensione artistica e umana di gran 

parte dei protagonisti odierni delle gare mi capitò 
di sentire un’amara rifl essione di Peppe Sozu un 
giorno d’estate di dodici anni fa. Il poeta mi rac-
contò di una visita ricevuta qualche giorno pri-
ma: due cantori diretti a Villanova Monteleone 
erano passati a Bonorva per salutarlo e il poeta li 
aveva visti sereni e sorridenti. Riandando nel ri-
cordi ai suoi primi anni di carriera Sozu mi disse: 
“Si devia cantare in Biddanoa intraia in oriolu dae unu 
mese innanti, custos paren andende a fagher una gita” (Se 
dovevo cantare a Villanova entravo in ansia un 
mese prima, questi sembrano dei gitanti). Amore 
per le gite a parte, oggi i cantori in attività re-
golare superano di poco il numero dei convitati 
dell’Ultima Cena di Gesù -Giuda compreso- ma 
sono divisi in gruppuscoli che nella vita ordinaria 
non hanno rapporti con gente estranea al proprio 
focolare. 

Il nucleo più cosciente parla di condotta sle-
ale del capo autovotato di una pattuglia ormai 
ridotta ai minimi termini, accusato di pressanti 
richieste di inviti ai comitati, un elemosinare fi sso 
aggravato da una condotta intollerabile. Lo stesso 
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fi guro è descritto come un falsario predatore di 
ottave altrui, così avvezzo al repertorio da ripete-
re temi interi in piazze diverse, tutto documentato 
ad abundantiam dai cultori assidui delle gare che 
presto o tardi lo renderanno di pubblico dominio. 

Alcuni giorni dopo la morte di Màsala (9 ot-
tobre 2015) il mendico in questione è stato colto 
in fl agranza di reato su un palco della Baronia, 
dove gli è caduto a terra da una tasca un foglio 
su cui aveva scritto quattro ottave di disarmante 
banalità pronte per un eventuale utilizzo quella 
stessa sera. Malauguratamente per lui, il corpo 
del reato è stato raccolto come prova di un errore 
fatale -della serie “il diavolo fa le pentole ma non 
i coperchi”- e di una condotta disdicevole e fuori 
da ogni logica. La poesia orale non si può mette-
re in freezer: è cibo inadatto alla ghiacciaia, deve 
essere consumato fresco. Salvatore Scanu nell’au-
tunno del 2016 ha bollato sul palco a Macomer il 
deplorevole accaduto  con questa ottava:

Sos chi cantende impitan sas foglinas 
subra su palcu ja sun abbusivos 
e de los criticare b’at motivos 
ca sunu de sas garas sas ruinas:
de grinta e de prontesa nde sun brivos  
e si ‘etan a sìmiles fainas. 
D’esser poetas s’illuden, mischinos, 
però cheren giamados trufaldinos.

(Quelli che nel cantare usano i foglietti/ sono 
gli abusivi dei palchi/ e c’è ragione di criticarli/ 
perché sono la rovina delle gare:/ essendo privi 
di grinta e di prontezza/ si abbassano ad azioni 
simili./ Meschini, si llludono di essere poeti/ ma 
sono da defi nire truff aldini).

Ai tempi di Antoni Cubeddu personaggi così 
stolti sarebbero stati espulsi dalle gare in via defi -
nitiva, con squalifi ca a vita. Ma anche oggi, mal-
grado tutto, le presenze sui palchi di questi fi guri 
fanno registrare un crollo verticale. Su quel foglio 
fraudolento, pochi giorni dopo, è stato eseguito 
un esame grafologico. Breviter, ecco il profi lo: 
“Mediocre intelligenza, arroganza, incapacità 
di sottigliezza, assenza di originalità, tendenza a 
imporsi sugli altri”. Pessimo soggetto, dunque. E 
stolto, per di più.

La stoltezza è sorella della malvagità: lo 
scrisse Sofocle due millenni e mezzo fa. Il giu-
dizio degli addetti rispecchia la saggezza degli 
antenati: jàganu semper, peìderu mai (sempre sacri-
sta, mai prete). La lunga panchina, accoppiata 
alla brama di sedersi su scranni ambiti, somiglia 
-si licet parva componere magnis- alla condotta 
di quel pazzo sconosciuto che negli ultimi giorni 
di vita di Alessandro Magno si sedette sul trono 
del re “fra la desolazione e il raccapriccio degli 
astanti” (Giannelli, ‘Trattato di storia greca’, 
415). Per fortuna si tratta di un caso-limite, orro-
re mai registrato prima: un incapace assoluto che 
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da anni si barcamena mendicando noiosamente 
inviti alle gare. La poesia, orale e meditata, è tut-
ta un’altra questione e non si addice agli stolti 
bramosi di denaro.  

Nell’ordinario, però, spesso entra in gioco la 
corsa al ribasso sui costi, come durante i saldi nei 
negozi: altra morbilità fi nora sconosciuta. Esiste 
anche una coppia di cantori che non si esibisce 
con gli altri poeti e si appaga del 40% del cachet. 
Si sente ripetere dagli intenditori: cantan a istracu 
baratu (cantano a prezzo stracciato). Per di più, 
in uno dei due si registra una grave carenza nei 
fondamentali della grammatica poetica: una lacuna 
intollerabile per chi conosce le regole della poe-
sia orale. Queste evidenze rivelano anche un’al-
tra calamità: la competenza della gente è crollata 
paurosamente.  

Se così non fosse, fi nas sos canes urulare dian 
(anche i cani ululerebbero) come disse Remundu 
Piras nel 1944. In un clima corretto di rapporti 
la scelta dei cantori nasce dalle preferenze della 
piazza. Nella storia delle gare sono stati i comitati 
a designare i protagonisti, non i cantori a propor-
si. E la frode era impensabile: sarebbe stata vista 
come una totale mancanza di dignità, un vizio 
inammissibile per il codice di Cubeddu e per la 
legge non scritta sull’onore di ciascuno.

Non per nulla, dai primi anni del Novecento, 
il grande ozierese -preoccupato del fatto che le 
gare a premio escludevano numerosi poeti, data 

la diffi  coltà a passare l’estate a caccia di trofei- era 
riuscito a convincere i comitati delle feste a fi ssare 
un compenso uguale per tutti. L’entità del cachet 
per una serata di gara equivaleva in quel tempo a 
dieci giornate lavorative di un operatore agricolo 
specialista (mietitore, innestatore). Questo tipo di 
rapporto è stato sempre seguito dai comitati. La 
scelta salvava i meno fortunati oltre l’incertezza 
dei premi, pratica destinata a scomparire, come 
avvenne, gradualmente e con poche eccezioni. 

Quella decisione si rivelò giusta e venne pra-
ticata per oltre un secolo. Cantò una volta con 
un fi lo d’ironia Juanne Seu a Villamar negli anni 
Settanta, in gara con Marieddu Màsala e Baro-
re Budrone: Tènzana malu o tenzan bonu sensu/ lean 
totu su própiu cumpensu (Dotati o non dotati di buon 
senso/ ricevono tutti lo stesso compenso). La re-
gola sottintesa è tuttora osservata dalla stragran-
de maggioranza dei comitati ma il degrado della 
situazione complessiva provoca disappunto tra i 
cultori di poesia fedeli alla tradizione. 

Lo sconcerto naviga ormai anche sui cellulari 
e via mail negli scambi di versi rimati. Di recente 
il poeta Salvatore Scanu di Ozieri ha spedito que-
sta ottava tramite sms ad alcuni suoi amici fi dati, 
per verifi care la situazione attraverso il parere di 
persone competenti, e per un comprensibile sfogo 
naturale in una persona sensibile come il poeta 
ozierese di fronte a deviazioni così fuori misura 
rispetto alle regole della gara di poesia orale:
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Si canteras che Piras e Tucone 
pagu bi cantas de su palcu susu. 
Custa est un’era de confusione 
e-i sa zente faghet dogni abbusu: 
custa est s’era de Grodde e de Matzone 
sos chi fàghene garas de piusu 
e de livellu a terra falan s’asta: 
est unu mundu de zente guasta.

(Anche se tu cantassi come Piras e Tucone/ 
canteresti poco sul palco./ Questo è un tempo di 
confusione/ e la gente commette ogni abuso:/ 
questo è il tempo di Grodde e  Matzone,/ quelli 
che disputano più gare/ abbassando l’asta fi no al 
livello del suolo:/ è un mondo di gente corrotta).

Lo sfogo amaro di Scanu -che iniziò la carrie-
ra nei primi anni Novanta, quando era a Genova 
per lavoro, in gara con Marieddu Màsala e Fran-
tziscu Mura nel circolo degli emigrati sardi di Sa-
vona- tratta della diffi  coltà di chi opera onesta-
mente in un pianeta inquinato da sistemi estranei 
alle nostre norme di vita, eff etti nefasti del globa-
lismo. Anche il mondo dei tesori spirituali sembra 
avvelenato dal nuovo morbo. Gli spiriti nobili se 
ne dolgono ma paiono rassegnati. Se rifl ettessero, 
ricorderebbero un mónito degli avi tramandato 
nello scrigno di un ottonario doppio: cun sa virtude 
si campat/ in donzi tempus e logu (con la virtù si vive/ 
in tutti i tempi e luoghi). Morale della favola: oc-
corre resistere, ogni nottata è destinata a fi nire.

Oltre che poeta di ottima vena naturale e pa-
drone della lingua sarda come pochi altri, Salva-
tore Scanu si ispira ai suoi grandi predecessori, 
i compaesani illustri Cubeddu e Pirastru. Se c’è 
amarezza nel suo cuore, riguarda i tempi scossi 
da turbolenze, in cui i valori personali non sono 
valutati come meriterebbero e l’incompetenza 
spadroneggia in parecchi settori della vita sociale. 
Il pensiero del poeta di Ozieri è sostanzialmente 
uguale a quello di Dionigi Bitti di Oliena, Nicola 
Farina di Orgosolo, Diego Porcu di Santulussur-
giu, Giuseppe Porcu di Irgoli, Salvatore Senes di 
Bonorva, Alessandro Arca di Silanus e le persone 
di buoni intendimenti appassionate di poesia ora-
le. In altre parole, questa sensazione rifl ette un fa-
stidio complessivo profondo esteso a vari ambiti. 
Un indicatore credibile del degrado è questo: po-
eti come Salvatore Scanu, che non chiedono mai 
favori a nessuno, disputano meno gare rispetto ai 
cantori di infi mo livello che ricorrono all’accat-
tonaggio. Tra le risposte al messaggio di Scanu 
scegliamo quella di Bruno Agus, improntata a 
un ottimismo di fondo nonostante la crisi di una 
società schiava del dio denaro, male endemico a  
recrudescenze frequenti. Ecco la risposta di Agus 
a Scanu:

Ja est veru chi b’at conchi-guastos
in cust’era confusa e mesu istrana
ma bi nd’at puru chi braman sos pastos
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fatos de cosa bona e sempre sana.
E creo chi ne tratas e ne rastos
at a lassare sa zente metzana
ne sos chi sun de musa bisonzosos
e ne sos falsos e imboligosos.

(È vero che esistono le teste vuote/ in questo 
tempo confuso e piuttosto strano/ ma c’è anche 
chi desidera pasti/ preparati con alimenti buoni 
e sempre sani./ E credo che né tracce né impron-
te/ lascerà questa torma di mediocri/ né quelli 
che scarseggiano nella vena poetica,/ né i falsi e 
gli imbroglioni).

Salvatore Scanu ha denunciato più volte sul 
palco l’utilizzo del repertorio da parte di alcuni 
cantori: pochi, per fortuna, ma nocivi alla causa 
comune e al buon gusto degli intenditori. In una 
sortita esordiale a Macomer con Nicola Farina e 
Diego Porcu, luglio 2016, il poeta di Ozieri ha 
ribadito la sua denuncia con questi versi di riven-
dicazione virtuosa nel solco delle regole auree 
tuttora vive nelle gare di poesia orale e nel cuore 
degli appassionati di talento. La poesia orale ha la 
sua linfa vitale proprio nel fl usso della creatività 
del momento. Senza quella magia non potrebbe 
esistere. Questa l’ottava di Salvatore Scanu:  

Sa zente inoghe chi est assentada 
non creo si che fuat a frastimos. 
Subra su palcu s’abbarramus frimos 

nos la faghimus un’arrejonada:
ja no amus a esser de sos primos 
però cantamus a s’improvisada. 
Custa de sos poetas est sa glória, 
non che tzertos chi cantan a memória.

(La gente radunata qui non credo fugga im-
precando. Se ci tratteniamo sopra il palco dialo-
gheremo fra noi: non saremo tra i primi ma can-
tiamo improvvisando. È questa la gloria dei poeti, 
non come certuni che cantano a memoria).

Il 30 gennaio del 2017, fuori stagione per le 
gare poetiche, Salvatore Scanu ha inviato questa 
rifl essione amara a un suo amico di vecchia data:

Ite cheres, amigu, chi ti feta? 
Est s’Elicona sarda in sos castigos. 
Subra sos palcos in tempos antigos 
bi pigaiat solu zente eleta, 
como in sas biddas si tenes amigos 
bi ponen pagu a ti fagher poeta: 
chena meritu ti ponen in tronos,
no an fi nesa pro distingher donos.

(Cosa vuoi che faccia, amico?/ L’Elicona di 
Sardegna soff re le sue pene./ Sui palchi in tempi 
lontani/ saliva soltanto gente scelta,/ ora se hai 
amici nei paesi/ fanno in fretta a proclamarti po-
eta:/ ti collocano in alto senza merito/ non han-
no fi nezza per distinguere talenti).
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Sugli sconti spropositati che alimentano una 
concorrenza tra le più sleali, invece, torna in men-
te un’uscita ironicamente fi era di Barore Sassu di 
oltre mezzo secolo fa, inviata a un comitato che 
nell’inverno del 1963 avrebbe voluto organizzare 
una gara e chiedeva un ribasso sul prezzo esti-
vo. Alla richiesta dello sconto il poeta di Bànari 
rispose con una metafora ispirata al mondo del 
commercio in cui assimila la poesia improvvisata 
alla farina di buona qualità:

Bindighimiza est su preju currente 
chena sutratziones ne piegas. 
E non m’importat nudda ’e sos collegas 
si bos an fatu preju diferente. 
Si a bois no est cumbeniente 
comporades in àteras butegas 
ca sa farina ’e sa butega mia 
variada no est ne istantia.
 
(Il prezzo corrente è quindicimila lire,/ senza 

sottrazioni né scuse./ E non m’importa nulla dei 
colleghi,/ se vi hanno fatto un prezzo diverso./ 
Se non vi conviene/ comprate in altri negozi:/ 
la farina della mia bottega/ non è avariata né 
stantia).

Ma anche in periodi oscuri come quelli di 
oggi, non pare diffi  cile prevedere il fi nale: l’i-
solamento degli scontisti da parte dei comitati, 
sicuri della veridicità di un aforisma semprever-

de: chi più spende meno spende. A sa robba ’ona 
curret su ’inari (il denaro rincorre la qualità), è 
uno degli infi niti moniti perenni del nostro sa-
pere proverbiale.

In una gara degli anni Cinquanta a Orgoso-
lo per Ferragosto i poeti invitati erano tre e la sfi -
da era programmata per due sere. Il presidente 
del comitato era Jubanne Piredda, che bambini 
e adulti di allora consideravano il giovane più 
forte di tutto il paese, oggi novantenne di mente 
limpida. La prima sera Remundu Piras non ri-
uscì a raggiungere Orgosolo per una mancanza 
di coincidenza dei mezzi pubblici. Ma Jubanne 
Piredda, al momento di fare i conti, diede a Pi-
ras per una sola serata la stessa somma off erta 
a ciascuno degli altri due per due sere. Uno di 
loro protestò. Jubanne rispose: “Ti ho pagato la 
cifra pattuita? Dunque lasciami dare a Remun-
du quello che ritengo giusto”. L’altro provò a 
replicare ma Jubanne Piredda lo zittì: “Tu non 
riusciresti in tutta la carriera a cantare le ottave 
magnifi che che Piras ci ha off erto in una sola 
gara”. 

Succedeva anche questo, a metà del secolo 
scorso. Nel nostro non potrebbe avvenire:  gli spi-
riti magni sono volati via dai palchi, troppi comi-
tati sono orfani di uomini di indole virtuosa come 
Jubanne Piredda. E le gare di poesia, in gran par-
te dei casi, sono un pesto senza basilico. Lo scena-
rio è oscuro, come una notte senza luna. 
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Da sinistra: Sozu, Budrone, Mura, 
Màsala, Sale 
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Bruno Agus, Villanova Monteleone, 1991
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CAPITOLO 18

Bruno Agus, ultimo allievo
dell’antica scuola dell’ovile

Bruno Agus, poeta improvvisatore, nato a 
Gàiro nel 1957, è l’ultimo allievo in ordine di 
tempo della scuola impropria dell’ovile. L’espe-
rienza di pastore sulle montagne dell’Ogliastra è 
basilare nella sua formazione poetica e umana. 
Aveva soltanto otto anni quando, nelle ore libere 
dalla scuola, iniziò a conoscere l’ovile e il greg-
ge. “Mio padre mi diceva: sono gli animali a so-
stenerti, pecore e capre, non tu a sostenere loro. 
Tratta sempre bene il bestiame”, ricorda Bruno. 
“Nell’ovile si impara a stare da soli. La solitudine 
mi piace molto: fortifi ca la personalità. Le paren-
tesi solitarie sono le più intense, le migliori dal 
punto di vista spirituale”.

Terminate le scuole dell’obbligo, Bruno Agus 
continuò a studiare per conto proprio, leggendo 
il più possibile per realizzare il suo sogno segre-
to. Ma continuava anche ad andare in campagna 
per dare una mano d’aiuto al padre. L’allevamen-
to del bestiame era sempre un impegno gradito.  

 -Quale dote contava di più, nel lavoro 
dell’ovile?

“Il fondamento di tutto era la passione. E 

proprio perché fare il pastore mi piaceva ho im-
parato a riconoscere da lontano, una per una, pe-
core e capre”.

-Da che cosa?
“Dal belato di ciascuna. Non ce ne sono due 

uguali. Ognuna ha il suo, esclusivo: non lo si può 
confondere con nessun altro”. 

-Il buon trattamento raccomandato da 
tuo padre?

“Per me era naturale. Il bestiame se ne ac-
corge e reagisce di conseguenza. Con chi lo tratta 
bene è più mansueto. Soprattutto la capra, il mio 
animale preferito”.

-Come ti sembrano gli ovili di oggi? 
“Non vedo più la passione di una volta. Oggi 

gli ovili sono simili ai deserti”.
-In certe stagioni il pastore aveva mol-

to tempo libero. Tu come lo usavi? 
“Leggendo i libretti delle gare poetiche. An-

che mio padre amava molto la poesia”.
-Gàiro era un paese di cultori del canto 

improvvisato?
“Sì, e in parte lo è ancora. Abbiamo avuto 
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anche un poeta professionista, nel secondo dopo-
guerra: Francesco Chichinu Piras. Da ragazzino, 
negli spuntini fra pastori, ne ho sentito più di uno 
molto bravo”.

-Chi ricordi? 
“Beniamino Melis: bel poeta, ha cantato an-

che in palco. Poi Pietro Deligia, gavoese sposato a 
Gairo. E forestieri come Gino Mameli di Ilbono e 
Pietro Pili di Osini”. 

-Com’è avvenuto il salto dalla piazza al 
palco?

“Non sono stato io a deciderlo. Di mia spon-
tanea volontà non ci sarei mai salito”.

-Spiega.
“È successo all’improvviso, per la festa dello 

Spirito Santo, nei primi giorni del mese di mag-
gio del 1981, nel mio paese. Avevo ventiquattro 
anni. I poeti erano Juanne Seu e Marieddu Màs-
ala. Alcuni miei amici mi presero di peso e mi 
catapultarono lassù”.

-Come ti accolsero i due poeti? 
“Cordialmente entrambi. Squisiti. Masala mi 

sorrideva sempre, incoraggiandomi. Seu mi disse: 
addura frimu inoghe si nono ti ch’addobbo (rimani fermo 
qui, altrimenti ti darò una sussa). Scherzava nella 
forma ma non nella sostanza”.

-Un bella serata…
“Splendida. A un certo punto Màsala mi 

cantò un’ottava che ricordo quasi per intero, 
eccetto i primi due versi: …e sos amigos tuos custa 

sera/ m’ana nadu chi faghes su pastore/ e s’’idet de sa 
cara a su colore/ chi non ses trabagliende in miniera./ 
Ma como piga a palcu e lassa s’ama/ ca a su nessi ti 
faghes pius fama (…i tuoi amici stasera/ mi hanno 
detto che fai il pastore/ e si vede dal colore del 
volto/ che non stai lavorando in miniera./ Ma 
adesso sali sul palco e lascia il gregge/ così alme-
no diventi più famoso).

-Poi hai incontrato anche Peppe Sozu…
“Con lui ho cantato soltanto due volte, a Gairo 

e  a Torpè, per Santa Maria nel 1987, però quelle 
esperienze restano indimenticabili. Da lui ho im-
parato molto: ogni ottava una lezione. E l’appren-
dimento non riguardava soltanto l’ascolto”.

-Che altro?
 “L’osservazione delle pause”.
-Cosa vuoi dire?
“Quando cantavano gli altri io lo osservavo 

con attenzione. Era sempre estremamente con-
centrato nell’impegno. Ricordavo una frase detta 
da Juanne Seu, altro artista con cui andavo mol-
to d’accordo: cando pigat a palcu Peppe Sozu est pro 
cantare (quando sale sul palco Peppe Sozu è per 
cantare). Non si distraeva mai”.

-Dunque i rapporti con i poeti della ge-
nerazione precedente erano buoni?

“Ottimi. Con Zizi mi sono sempre trovato 
molto bene: un signore. Stesso discorso per Mario 
Màsala: grande poeta e grande uomo”.

-Tu sul palco sei stato testimone di 
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una tragedia: la morte di Francesco Mura. 
Cosa ricordi di quella notte?

“Tutto. Non dimenticherò mai quelle lunghe 
ore di dolore. Era il 27 marzo del 1999, mancava-
no pochi giorni alla Pasqua. Con Mura avevamo 
appuntamento a Fonni per andare insieme a De-
sulo con una sola macchina. Cantavamo in una 
sala, avevamo fi nito l’esordio, nella pausa succes-
siva sembrava tutto normale. Ricordo benissimo 
un particolare: indicandomi un ascoltatore in pri-
ma fi la Francesco mi disse: abbàida, est su retratu de 
Tucone (guarda, somiglia molto a Tucone)”.

-Invece poi cosa avvenne?
“Nelle fasi iniziali della discussione del primo 

tema avevo appena fi nito di cantare la mia ottava 
quando ho visto Francesco immobile sulla sua sedia. 
Mi sono avvicinato e mi ha detto: mi sento male. 
L’ambulanza è arrivata immediatamente, ma non 
c’è stato nulla da fare: Mura è morto prima di arri-
vare all’ospedale di Sorgono. In piena notte, intorno 
alle due, non avevo il coraggio di telefonare a casa 
sua. Allora ho chiamato Mario Màsala”.

-Tu e Mura eravate amici?
“Di più. Io lo consideravo un padre. Tra noi 

c’erano 24 anni di diff erenza. Gli sarò sempre 
grato per i consigli e la vicinanza nei primi passi 
della mia carriera. Dopo la sua morte ho saputo 
che in qualche occasione mi aveva aiutato senza 

farmelo sapere, suggerendo il mio nome ai comi-
tati per farmi invitare alle gare. Francesco Mura 
era una persona stupenda”.

-Un’assenza pesante, la sua?
“Pesantissima. E non solo sul piano profes-

sionale. Era un uomo all’antica, con valori veri di 
riferimento, aveva una voce melodiosa e sapeva 
argomentare in  profondità”.      

-Anche Francesco Mura veniva dalla 
scuola dell’ovile. 

“E ne era orgogliosissimo. Del pastoralismo 
amava il silenzio e la solitudine. Non gli piacevano 
le chiacchiere ma era disponibile ai rapporti veri di 
amicizia. Virtuoso, nel senso più pieno del termine”. 

Così ha detto Bruno Agus nella sua casa di Ir-
goli, dove vive con la moglie Pina e da dove spes-
so riparte alla volta di Gairo a risentire i profumi 
intensi della montagna. Un amico ogni tanto lo 
provoca bonariamente: “Il tuo fantasma domi-
nante è il mufl one: quante volte rivedi i branchi 
di mufl e nei sogni?”. Allora Bruno il cantore si 
apre a un largo sorriso e nella vita di ogni giorno 
continua a seguire le vie misteriose delle gare po-
etiche con la risorsa spirituale intangibile di chi 
condivide il codice etico di Antoni Cubeddu e lo 
applica nel concreto della sua professione. 

La dignità viene prima dei versi da cantare 
sui palco.  
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Anna Cristina Serra
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CAPITOLO 19

Anna Cristina Serra:
il lascito delle antenate

Concludiamo il percorso con una testimo-
nianza femminile, secondo lo spirito iniziale del 
lavoro. Il lascito delle antenate improvvisatrici è 
un elemento fondamentale nella storia della po-
esia sarda. Anna Cristina Serra è oggi una delle 
voci poetiche più vere, premiate, riconosciute e 
considerate anche lontano dalla Sardegna. Ha 
partecipato a eventi sulla poesia nelle lingue mi-
noritarie in circoli e associazioni culturali dei sar-
di emigrati in Italia, a convegni internazionali in 
Scozia, Irlanda, Spagna e Francia, al suo attivo 
ha tre raccolte: Su fragu ’e su ’entu (Il profumo del 
vento) del 1996, Follas (Foglie) del 2003 e Luna can-
tadora (Luna poetica) del 2010. Alla parlata nativa 
ha dedicato il dizionario Bellebbatu (espressione 
idiomatica pressoché intraducibile alla lettera ma 
simile al modo di dire italiano “campa cavallo”) 
nel 2009.

Anna Cristina viene da San Basilio (Santu 
’Asili ’e monti) nel Gerrei, terra feconda di poe-
ti orali: in ottave, mutetus e altri moduli canori. 
Suo padre Antonio, classe 1916, era stato com-
pagno d’armi del tenente-poeta Francesco Cici-

tu Màsala sul fronte russo nella seconda guerra 
mondiale. Antonio Serra era un pastore noto con 
il nomignolo di Stori (falco) per la sua vista par-
ticolarmente acuta. Appassionato di poesia can-
tata, faceva spesso parte dei comitati per le feste 
del suo paese. In una di quelle occasioni la fi glia 
adolescente conobbe Remundu Piras e Peppe 
Sozu, ospiti a casa del padre. Peppe Sozu ha poi 
avuto modo di incontrarlo spesso, dai primi anni 
Novanta fi no alla morte del grande poeta bonor-
vese. E lo ricorda sempre con aff etto e ammira-
zione.  

Gli estemporanei logudoresi erano ospiti fi ssi 
immancabili nelle feste paesane. “Santu ’Asili est 
una ’idda de pastoris, che totu is àteras biddas de su Ger-
rei. A piciochedda intendia contus asuba de custas presént-
zias. M’arregodu tres nóminis de fama: Pitanu Morete, 
Antoni e Maria Farina. Is prus antzianus s’arregodànt  
un’àtera gara puru, de tziu Cubeddu cun tziu Testone” 
(San Basilio è un paese di pastori, come tutti gli 
altri centri del Gerrei. Da bambina ascoltavo sto-
rie su queste presenze. Mi ricordo tre nomi: Pita-
nu Morete, Antoni e Maria Farina. I più anziani 
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si ricordavano anche di un’altra gara, di Cubed-
du con Testone”), racconta Anna Cristina. 

Ma la fi gura decisiva nella sua formazione è 
stata la zia Onoria. E lei la ricorda con forte emo-
zione: “Fut una cantadora nodia, stimada meda: oi ch’est 
oi, a 35 annus de sa morti, in sa tumba sua non mancat 
mai unu frori” (Era una poetessa famosa, molto ap-
prezzata: ancora oggi, a 35 anni dalla morte, sulla 
sua tomba non manca mai un fi ore). “In bidda is 
féminas chi cantànt furiant medas, ma sa prus apretziada 
fut issa” (Nel mio paese le donne che cantavano 
erano molte, ma la più apprezzata era lei).

-Cosa cantava?
“Di tutto: atìtidus, mutetus, andimironnai. A tral-

lallera non l’ho mai sentita cantare. Sicuramente, 
però, sapeva improvvisare anche quel modulo. 
Anzi, forse era il modulo più facile per lei. Io ero 
bambina quando lei rimase vedova ma ricordo il 
bellissimo canto funebre dedicato al marito”.

-L’apprezzamento del paese nei suoi 
confronti era tacito o manifesto?

Manifesto, alla grande. “Is gennas de sa ’idda po 
tzia Onória furiant totu abertas. De issa tengu s’arregodu 
de animadora” (Le porte del paese per la zia Onoria 
erano tutte aperte. La ricordo come animatrice).

-Animatrice? 
“Sì, riusciva a movimentare ogni situazione 

per trasformarla positivamente. Anche in momen-
ti diffi  cili lei sapeva trovare soluzioni condivisibili”.

-Ricordi un episodio in particolare?

“A San Basilio c’era un uomo che alla nascita 
di ogni fi glio faceva storie riguardo al battesimo. 
Non tanto per ateismo, piuttosto per trascuratez-
za. Un giorno la zia Onoria andò a casa sua e 
lo convinse che sarebbe stato meglio battezzarlo. 
Alla resistenze dell’uomo, mia zia disse una frase 
di eff etto magico: tui non ci pensis, fatzu totu eu (tu 
non ti devi preoccupare, farò tutto io”.

-Com’è fi nita?  
“Quel bambino venne battezzato, con soddi-

sfazione del paese e, credo, del genitore renitente”.
-Cos’altro ricordi di lei?
“In is dîs de festa candu beniat a domu chistionàt 

meda cun babbu de is contus de Santu ’Asili (Quando 
veniva a casa nei giorni festivi dialogava a lungo 
con mio padre sulle storie di San Basilio). Crescen-
du apu cumpréndiu su valori sû: nd’at apillau a foras cosas 
chi no ia apretziau beni ca fui tropu pitica (Crescendo 
ho capito il suo valore: sono riemerse cose che 
non avevo potuto apprezzare, ero troppo piccola).

-Puoi fare qualche esempio?
“Una ’orta in pratza de crésia at cantau una cantzoni 

de amori. Su fradi ’oliat intrai in mesu a dda dìfèndiri de 
unu scimpru ma issa no at bófi u: lassa stai, nci pensu 
eu” (Una volta nella piazza della chiesa improv-
visò una canzone d’amore. Suo fratello voleva 
mettersi in mezzo per difenderla da un defi ciente 
ma lei non lo permise: lascia stare, ci penso io). 
“Tzia Onória donàt importu mannu a is sonnus” (La zia 
Onoria dava grande importanza ai sogni). Ha 
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avuto anche premonizioni impressionanti come 
nel caso dell’annuncio della morte della sorella”.   

-Tua zia non ha avuto fi gli.
“I suoi bambini eravamo noi, is nebodeddus (i 

nipotini). A me piaceva il gorgonzola e lei quando 
andava a Cagliari me ne comprava sempre. Ma 
tzia Onória prus che totu fut una prenda po sa comunidadi 
(Ma la zia Onoria era prima di tutto un gioiello 
per la comunità).

-Vivere insieme, caratteristica dei no-
stri paesi di una volta. Fondamentale, nella 
vita di Onoria?

“Non tengu dudas, asuba de custu. Su prus chi mi 
praxit de issa est ca at iscìpiu umperai su donu mannu de 
sa poesia po su beni de sa comunidadi sua”. (Non ho 
dubbi, su questo. La cosa che più mi piace di lei è 
l’aver saputo utilizzare il grande dono della poe-
sia al servizio del bene della sua comunità).
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Mario Porru con Mario Màsala
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CAPITOLO 20

La raccolta sul campo al chiaro di luna:
Mario Porru da Tonara

Alla passione per la poesia improvvisata ha 
dedicato centinaia di notti primaverili, estive e 
autunnali nelle piazze sarde in festa, un po’ do-
vunque, dapprima con il padre e poi da solo o 
con due suoi amici, folgorati dalla sua stessa pas-
sione per il verso che nasce dal nulla: Gianni Boi 
di Donigala Siurgus e Beppe Deplano di Seui che 
vivono a Cagliari. Lui si chiama Mario Porru, ha 
44 anni, è originario di Tonara, il paese natale di 
Peppino Mereu, ma vive e lavora a Serramanna 
dove abita con la moglie Francesca Muscas e la 
fi glioletta Erika.

-Partiamo dall’inizio: quando ti è venu-
ta l’idea di registrare le gare poetiche? 

Quando ero piccolo non ci pensavo, eppure 
avevo il registratore dall’età di cinque o sei anni. 
Poi a forza di sentirne e vedere gli altri che regi-
stravano mi sono detto che qualcuna me la volevo 
tenere in ricordo anche io. La prima l’ho registra-
ta a Sorgono il 14 di agosto del 1988. Eravamo 
andati a Tonara perché c’era una gara a mutos, ci 
aveva invitato il presidente, fi glio di una cugina di 
mia madre. A Tonara mi hanno informato che la 

sera ci sarebbe stata una gara a Sorgono. Ci sia-
mo messi d’accordo, eravamo in cinque: io, mio 
padre, mio zio, un cugino di mia madre e un altro 
signore. Siamo scesi, io mi ero portato un nastro 
solo perché era quello che mi sarebbe servito per 
registrare le gare a mutos.

-Registratore a bobine?
No, avevo il registratore a cassette dalla fi ne 

degli anni Settanta, all’età di cinque o sei anni, 
sono nato nel 1974. Me l’aveva comprato mio 
padre nel Largo Carlo Felice a Cagliari quando 
era pieno di bancarelle. Una sera da Tonara era-
vamo scesi a Sorgono. Gli improvvisatori erano 
Bernardo Zizi e Antonio Pazzola, il coro a tenore 
era composto da ragazzini di Sorgono. La piazza 
era piena, la gradinata della chiesa stracolma di 
gente, noi eravamo arrivati quasi all’inizio della 
gara e quindi siamo rimasti in piedi tutta la sera. 
Non ricordo quale fosse il primo tema, ricordo il 
secondo: era divertente. Pazzola nel primo tema 
non era piaciuto alla gente, forse non era entrato 
in sintonia con il pubblico, ma alla fi ne del se-
condo tema aveva fatto un’ottava su Maradona 
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e la gente l’aveva applaudito. Da quel momento 
anche lui era entrato in sintonia con la piazza.

-Da allora?
Ho sempre portato il registratore con me e ho 

iniziato a registrare. Ho conosciuto gente, qualcu-
no mi prestava le cassette, con altri le scambiavo, 
le duplicavo. 

-E hai iniziato a conoscere i poeti…
Sotgiu, Seu, Masala, Mura, Sale sino ad ar-

rivare ai giovani. Dopo Sorgono mi ricordo di 
avere registrato un’altra gara a Serrenti, ai primi 
di ottobre, poi un’altra qui a Serramanna. Piano 
piano ho continuato. 

-Hai fatto in tempo a registrare anche 
Budroni?

No, a registrarlo no. Ad ascoltarlo sì, anche 
qui in paese, da bambino. L’ho registrato soltan-
to a Ozieri nel 1996, nella ricorrenza del primo 
centenario delle sfi de poetiche pubbliche, ma in 
quella occasione Budroni si era già ritirato dalle 
gare poetiche in piazza, aveva 91 anni. Dal vivo 
ho sentito anche Totoni Crobu e Antoni Piredda. 
Mio padre mi ha sempre ricordato che da bam-
bino ascoltai una volta Piredda. Mi ricordo poco, 
però so di averlo ascoltato.

-Mano mano che registravi cresceva 
anche la passione?

Sì. Poi mi facevo degli amici con cui scambia-
vo le gare, conoscevo gente e piano piano arric-
chivo l’archivio. Poi ho conosciuto i poeti perso-

nalmente ed è cresciuta anche l’amicizia con loro.
-Li hai conosciuti anche come persone. 

Immagino che tu condivida l’idea che non 
può esserci un buon improvvisatore se non 
c’è anche una buona persona, onesta, sin-
cera e seria?

Concordo in pieno. Oggi in giro c’è gente che 
tenta faticosamente di cantare ma come persona 
non vale una cicca. Io ho sempre frequentato gli 
onesti. Con più di uno sono diventato amico. Mi 
ricordo l’amicizia con Sotgiu, da quando ero ra-
gazzo. L’ho conosciuto di persona quando è ve-
nuto a cantare qui a Serramanna nell’ultima gara 
che ha fatto, successiva a quella di Sorgono, sarà 
stato l’anno dopo. Poi ho conosciuto Giovanni 
Seu, Mario Masala, Francesco Mura, Francesco 
Sale, Zizi, Pazzola e gli altri. Credo di essermi 
comportato bene, mi hanno sempre voluto bene. 
Seu mi diceva che erano pochi i giovani che anda-
vano ad ascoltare e mi esortava a continuare per-
ché il futuro era con noi e quando non ci sarebbe 
stato più saremmo dovuti essere noi a conservare 
queste cose. 

-Mi sembra di capire che c’era un rap-
porto particolare con Mura e Masala. 
Mura è morto presto, Masala è stato anche 
tuo testimone di nozze.

Con Masala e Mura siamo sempre andati 
d’accordo da subito. Mura era una persona se-
ria, di compagnia, dava anche dei consigli, mi 
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faceva piacere ascoltarlo, non mi ha mai invitato 
a non andare alle sue gare perché magari can-
tava con qualcuno che non gradivo. Gli faceva 
molto piacere che lo seguissi, non aveva nulla 
da nascondere. A mio padre piaceva Mura, una 
volta siamo andati ad ascoltarlo a Nuraminis, 
io ero bambino, lui aveva cantato con Budro-
ni. Quando siamo tornati, in viaggio, mio padre 
disse che Mura quella notte non era stato di suo 
gradimento. Ma a mio padre piaceva riascoltar-
lo, perché magari nel momento della gara non 
riusciva a cogliere qualche ottava particolar-
mente bella, così anche quella volta riascoltan-
dolo disse che forse aveva capito male. 

-È un buon metodo, c’è chi è avvantaggia-
to dal riascolto e chi ne è danneggiato. Una 
volta ad Antoni Piredda dissero: “Lampu, 
bella gara an fatu Tìtziu e Caju”. Tiu Antoni 
rispose: “Bella gara? Torràdela a iscultare in 
su registradore, cussu iscòbiat totu!”. 

Aveva ragione perché talvolta non cogli. A 
molti non piaceva Tucconi perché non riuscivano 
a cogliere certe parole. Invece quando lo riascolti 
c’è qualcosa da cogliere, o no? Altri mi dicevano: 
Sotgiu impiega molto tempo a cantare un’ottava. 
Replicavo: lui sta pensando a cantare bene la sua 
ottava, ai concetti.

-Le tue registrazioni abbracciano un 
arco di tempo di circa trent’anni, in diver-
se zone della Sardegna. È così?

Riguardano un po’ tutta la nostra Isola, da 
Serramanna, fi no al Logudoro, alla zona di Igle-
sias, ai Sette Fratelli, all’Ogliastra, al Marghine. 
Tante località, non so quante ma posso dirti i pa-
esi che mi sono piaciuti di più, dove la gente è più 
competente. 

-Avanti!
A Serramanna mi è sempre piaciuto perché 

la gente partecipava, negli anni Ottanta soprat-
tutto, quando ho iniziato a seguire le gare. L’ulti-
ma volta che ha cantato Sotgiu la piazza era pie-
na. Tra gli altri paesi ricordo Samassi, Serrenti, 
Sanluri, Villacidro. Scendendo verso Cagliari, 
Decimoputzu e Selargius. In Trexenta Guasi-
la dove si partecipava abbastanza. Risalendo al 
nord ricordo Tonara, Atzara, dove c’è una piazza 
competente. Andava molta gente anche a Samu-
gheo, però mi sembravano meno emozionati, ma 
la gente riempiva la piazza. Un altro bel paese è 
Meana, molto silenzioso eppure il palco era sulla 
strada, neanche su una piazza riparata, e la gente 
stava in silenzio. Anche Atzara è una piazza con 
gente silenziosa. Salendo ancora, a Silanus e an-
che a Macomer la gente partecipava, così come a 
Bolotana, a Bonorva e tutta quella zona. Trovavi 
molta gente competente, ora non è più così. 

-Andavi anche per più notti di seguito?
Sono andato per una settimana di seguito an-

dando poi al lavoro dopo poche ore dal rientro 
a casa. Mi ricordo un anno tornando da Silanus 
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alle quattro del mattino alle sei ero già in piedi 
per andare a lavoro. Dieci giorni di seguito an-
dando in posti neanche vicini, al lavoro comun-
que andavo sempre, ero più giovane e reggevo 
più il sonno. Seu mi diceva: “Anche qui sei, ieri 
eri lì, oggi qui, ti tireranno i pomodori”. Ai po-
eti comunque faceva piacere che ci fossimo. In 
molte piazze gente di fuori ce n’era abbastan-
za, non erano solo i locali. Piano piano ti fai gli 
amici, diffi  cile che in qualche paese non conosca 
qualcuno che abbia visto, qualcuno ti rimane 
sempre.

-Rispetto a quella che hai conosciuto 
all’inizio, com’è oggi la situazione?

Sono aumentati gli incompetenti. Quando 
andavo in giro, nei primi anni, era diffi  cile trovare 
gente che non capisse e addirittura qualcuno, se 
parlavi, ti invitava a star zitto. Oggi molti incom-
petenti si accontentano di poeti scarsi che non si 
possono certo paragonare a gente come Masala 
e Mura. Oggi, poi, sai cosa c’è? Apri Internet e 
puoi anche evitare di andare in piazza ad ascol-
tarti una gara perché la trovi lì e te la puoi se-
guire anche da casa. Il problema è che trovi oggi 
sempre meno gente nelle piazze, gli improvvisa-
tori sono quello che sono, anche chi è competen-
te si trova in diffi  coltà. Molti accoppiamenti non 
vanno bene, un problema sono anche i comitati 
talvolta formati da gente che non sa cosa sia una 
gara poetica 

-Ma fra le cosiddette nuove leve ci sarà 
pure qualcuno che ti piace, o no?

Sicuro, c’è anche chi mi è sempre piaciuto 
ed ho seguito anche da ragazzo. Bruno Agus, 
per esempio, ha cantato a Serramanna intorno 
al 1983 e l’ho sempre seguito quando è stato pos-
sibile. Ricordo le prime gare di Bruno che ho re-
gistrato, devo dire che è molto migliorato. È una 
persona leale, seria. Un altro che merita di essere 
citato è Salvatore Scanu che ho seguito abbastan-
za: una persona alla mano, non si esalta, è umile 
e cerca di fare bene quello che fa. Invece ce ne 
sono altri che non dovrebbero cantare e credono 
di essere chissà chi.

-Quante gare hai registrato in questi 
anni?

In questi ultimi anni non ne sto più registran-
do ma prima credo di averne fatte più di 400. A 
volte capitava di fare trenta gare a stagione, anche 
quaranta. Ricordo di aver seguito molto Masala 
e Mura, così come Giovanni Seu. Francesco Sale 
meno perché bisognava andare lontano, forse era 
meno favorito di altri: io l’ho sempre apprezzato, 
lo sentivo anche per telefono, una persona seria, 
metricato nel canto, non era uno che cercava di 
aff ossare il collega. Alla fi ne degli anni Novanta 
ho iniziato a fi lmare qualche gara. Anche se non 
ne ho fatto tante, poi conoscendo amici ho recu-
perato anche materiale video.
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Frantziscu Sale, Ussassai 1979
con Peppe Sozu
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Mura e Màsala a Seui, 1992
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SEUI, SU 8 DE AUSTU DE SU 1992

Frantziscu Mura - Màriu Màsala
in sa Festa de sa Montagna

ESÓRDIU

1. MURA (1’06”)
S’annu passadu in custu logu amenu
cun Agus su poeta gairesu
sos seuesos m’an bidu e intesu
cun chie ’énnidu est dae logu anzenu:
de tantas isperàntzias pienu
torro e m’agato deo ’ois in mesu.
Cando ch’amos un’annu postu a ponte
bos torro a saludare in custu monte.

2. MÀSALA (59”)
In su cursu ’e sa mia carriera
andende peri s’ìsula a traessu
custu logu l’’idia de passera
però no mi che fi a mai arressu.
Gràtzie a chie s’onore mi at cuntzessu
pro m’invitare a ch’’enner istasera
e in sa bella festa ’e custu monte
saludo cantos mi sezis de fronte.

3. MURA (1’07”)
A èssere torradu a custu situ
onore mannu est su chi apo tentu
ca oltres chi su logu est beneitu
no mi chi ’essit dae pensamentu
e veramente istadu so cuntentu
su ’e m’aer repìtidu s’invitu.
Seui, as tantu onore dadu a mie
e deo devo cuntentare a tie.

4. MÀSALA (49”)
S’acopiadu nos ana subbitu
la comintzamus, Frantziscu, sa gara.
Sa luna nos illùminat in cara
dae s’altu ispàtziu infi nitu:
e ch’at puru unu clima iscuisitu
chi est pro sa salude cosa rara.
Si respirat inoghe ària sana
a palte su chi nos dana, si nde dana.
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5. MURA (1’08”)
O Marieddu no la penses gai,
pensa a cantare cun versos istesos:
ca semus totasduos silanesos
no nos devimos ponner in guai
e mi resultat chi sos seuesos
chena paga no t’an lassadu mai
si petzi cuss’ammentu mi est ingannu
o chi no nos pàghene in cust’annu.

6. MÀSALA (48”)
Ma ja tenzo unu donu in possidéntzia
ch’est unu prémiu no unu castigu
cun bona volontade e chena obbligu
canto sigundu sa mia poténtzia.
Chena bisonzu ’e peruna averténtzia
pensa a cantare, paesanu amigu,
ca ja est cantare chi eo penso
e chilca de cantare cando senso.

7. MURA (1’08”)
No ponzas a nisciunu a su bersagliu
ca de òperas raras contas mere
e faghes a t’intender piaghere
ch’est dogni versu tou unu fermagliu.
Ma che in dogni tipu ’e tribagliu
prima si devet fagher su dovere
e a da chi cussu est fi nidu subbitu
si bi podet pensare a su diritu.

8. MÀSALA (49”)
Sa bona volontade si b’impitat
cand’at de fronte unu pópulu unidu.
Meda s’isperat, nudda si promitat:
a mie sempre gai est sutzedidu,
però no sempre a cantare capìtat
in suta de un’élighe fozidu
chi est de sa natura bene e paghe
e istanote nos faghet de umbraghe.

9. MURA (1’06”)
Tzeltu sas umbras de custas piantas
nos dan friscuras in custu momentu.
E tue che deo pro un’iscopu cantas
chi l’ilgiarimos in custu momentu,
ma garas in Seui a pagamentu
fi nas a oe nde amos fatu tantas.
E sa ’e oe in custa residéntzia
bi lis faghimos in benefi céntzia.

10. MÀSALA (47”)
Ma cosa abbituale ne comuna
ja no est Mura, e in fallu no ruas.
De cantu bellas sun sas rimas tuas
ch’istanote improvisas a sa luna
lis podes fagher gratis sa ’e duas
ma si che fato custa pro me est una.
Da custu monte ch’arrivo a sa chima:
chi mi la paghen custa ca est sa prima.
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11. MURA (1’06”)
Si as in custu palcu postu pêse
ch’at unu bellu pópulu ’e fronte.
Non creo vanidades chi ti conte,
sun totu veridades e las crêse:
ses contende sa prima ’e custu monte
però cuddas ch’as fatu in su paese
fi n bellas e che bellas las cunfrontas
ma su nùmeru pretzisu no lu contas.

12. MÀSALA (46”)
Cantamos, Mura a s’ispensierada
sena leare nudda a sa lizera
a versu a versu, a otada a otada
comente sempre in campagna istasera.
Ch’as cantadu pro una bandiera,
inoghe bandiera no che nd’ada
però sa cuntentesa est infi nida
a bider a Seui tota unida.

13. MURA (1’08”)
Ma a-b-ite t’isfortzas sas petorras
inoghe improvisende, amadu Màriu,
ca isco chi ’e sas rimas ti nde aforras
e no chi ’essis mai a su contràriu?
Ma si la faghes chena s’onoràriu
non penso tue a póveru chi torras:
si fata graduida est chi l’atichis
oe puru chi paghen no t’irrichis.

14. MÀSALA (45”)
Fin’a cantu mi bastat su podere
no b’at bisonzu de mi narrer canta
de fronte a sa zente tota canta
ca inoghe a cantare est piaghere:
subra su palcu suta sa pianta
ti l’as a fagher su sacru dovere
ma deo puru pro chi cante lenu
no benzo a mi leare su serenu.

15. MURA (59”)
Mezus chi bellos versos lis cumponzas
a totu chie ses mirende in cara.
Sa tua poesia est bella e rara
e giustu ch’in su palcu a issa esponzas
però de malumore no ti ponzas
si no ti pagan a fi ne ’e sa gara.
Rendetinde s’idea persuasa
chi si no pagan oe pagan crasa.

16. MÀSALA (45”)
Si no pagan no est unu delitu
e no mi ponet sa fama in guai.
Ma nisciunu no at pagadu mai:
de poi su dovere est su diritu
ma in Seui naran totu gai:
s’annu passadu as a Agus iscunfi tu.
E oe che torras cun foltza profunda
e deves fagher sa proa sigunda.



142

17. MURA (1’04”)
O Marieddu, no m’’ides confusu
deo cando mi chelzo in dogn’atu
ca sa bona volontade mi at atratu:
àteru no pretendas de piusu.
Dae cando a sos palcos pigo a susu
sempre su ch’apo pótidu apo fatu
jutendemiche sa glória a domo
e sa matessi cosa fato como.

18. MÀSALA (43”)
Si sa glória a domo che l’as giuta
tando ja no l’as példida in caminu
e istrinta ti l’as bene a su sinu,
dae sas manos tuas no ch’est ruta.
Ma nachi unu poeta ozastrinu
s’annu passadu ti l’as postu suta:
custu mi l’ana racontadu ebbia,
deo non nd’isco tantu no che fi a.

19. MURA (1’00”)
Màsala, chi ses ómine massissu,
cantu naro in sa mente ti lu iscrie
puite subra ’e custu palcu fi ssu
paris passadu ch’amos una die:
deo suta no ch’apo postu a issu,
forsis issu ch’at postu in suta a mie.
No b’at bisonzu ’e ti l’ispiegare
ca sun cosas chi poden capitare.

20. MÀSALA (43”)
Ma deo apo orijas paradu
benzende a custu logu furisteri
e tue puru sas orijas abberi,
su ch’apo intesu est como iscobiadu,
però a mie a suta m’ana nadu
nachi ch’es rutu su pius lizeri.
Agus, s’iscuru, est peridu incue:
e su pius lizeri ses como tue.

21. MURA (1’00”)
In sa nostra poética disputa
ognunu su chi podet si nde messat
ca in totu sas vias atraessat
in note bella o puru in note bruta:
de chie est s’annu passadu andadu a suta
cheria ischire ite ti nd’interessat.
Da chi ch’an preparadu duas cadreas
a-b-ite parte lesa ti nde leas?

22. MÀSALA (47”)
No mi ponzo in mesu po istragu,
caros amigos ch’inoghe iscultades.
Cun Mura che collegas e che frades
semus, ódiu no b’at nudda o pagu,
ma isto bene in biddas e tzitades,
sa campagna no est unu divagu.
E usa puru ódiu e vindita
e si as foltza, Mura, nde aprofi ta.



143

23. MURA (1’03”)
Sun totu bellas custas poesias,
màssimu fatas in custa dimora,
però no chelzo chi insistas ancora
e, Marieddu, cambia sas vias
ca creo chi sas pagas foltzas mias
las as iscumbatadas dae ora
mancari cun su sàbiu intelletu
e las torro a repìtere a s’apretu.

24. MÀSALA (46”)
Ma sas foltzas chi tenes las impitas,
no ti las tocat né Deu né santos.
Ello proite est chi no nd’aprofi tas
s’a inoghe ti nd’an batidu a bantos?
Ca nachi che nd’as unu fatu a fi tas
e tando a mie as a fagher a cantos:
cheret chi sa sigunda proa fetes
cun bolteddos, cun fóltighe e matzetes.

25. MURA (1’06”)
Ogni tantu mi nd”ogas rimas noas
e ses fatende s’azaldu istasera
a mi tocare in giua e in sas coas:
ma ses tropu atrividu, cunsidera,
ca pruite in sa nostra carriera
no est sa prima ’olta chi mi proas.
No nde torres a fagher insisténtzia
ca ses de cosa meda a connoschéntzia.

26. MÀSALA (45”)
No nde fetas giudìtziu nieddu
e faghe su modestu e su devotu
ca tantu dae ora mi as connotu
e su chi canto m’’essit dae chelveddu.
S’improvisadu, Mura, contat totu
no l’apo léggidu in-d-unu libbereddu
e devo improvisare totucantu
fi nas ch’apo coraggiu e agguantu.

27. MURA (1’03”)
Deo ch’apo unu donu tentu in sorte
a sa natura devo esser gratu.
No apo a nemos cundennadu a morte
ca pruite no so de coro ingratu,
ma medas boltas fatu apo su forte
e medas boltas su débbile apo fatu
ca l’ischis bene, in totu sas piatas
chi sempre disponìbbile mi agatas.

28. MÀSALA (44”)
Cummemorende sos santos e santas
no m’an bidu in su palcu mai solu.
Finas cando sas foltzas paren tantas
su collega mi ponet oriolu:
ma si m’agato in mesu ’e piantas
canto allegru che-i su rusignolu
ca lìbberu m’intendo su respiru
e no che so pro ti leare in giru.
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29. MURA (1’00”)
O Marieddu, narrer ti cheria:
coment’as fatu sempre sighi e canta
ca de abbilidade ja nd’as tanta
e ses una funtana ’e fantasia:
ma ammentatinde chi sa poesia
no naschet da sa foza ’e sa pianta.
Deves intender cantu narat Mura:
naschet dae su donu ’e sa natura.

30. MÀSALA (44”)
Unu donu no est sempre una grascia
chi at ereditadu unu poeta:
est esaltende da sa prima fascia
fi n’a cando li faghen sa casceta,
però a boltas cantende in zona bascia
sa poesia est che s’ària infeta.
E cando semus, Mura, in sas alturas
sunu fi na sas rimas pius puras.

31. MURA (1’01”)
De ti risponder no nde fato a mancu,
Mariu, chi mi faghes cumpagnia
ca da sende in sa bella pitzinnia
amos setzìdu in su própiu bancu
e creo chi sempre dignu istadu sia
in su palcu a ti fagher su fi ancu
ca totasduos contamos collegas:
custa est sa veridade, o mi la negas?

32. MÀSALA (42”)
Mama natura m’at dadu favella
e regaladu mi at sa poesia.
A rigualdu de sa pitzinnia,
de custa vida s’edade novella,
pro me ja est bistada pagu bella
e cantaia ca póveru fi a.
E che so arrivadu a mesa edade
e so cantende pro netzessidade.

33. MURA ( )
Ognunu su chi podet sempre faghet
chena ch’’essire da camminu in fora.
Ormai ch’est passada s’aurora
menzus chi custu cantu . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
……..si su ’inari ti piaghet
chi nde so fi na deo tistimonzu:
non ses cantende ca ses in bisonzu.

34. MÀSALA (44”)
Mi tocat chi sos contos bene fete
tantu sos contos los faghen sos bios
ca in giru fetende su poete,
Mura, so barantaduos istios.
Como sos annos sun chimbantasete
e canto pro campare a fi zos mios.
Si Deus cheret ch’arrivo a betzesa
tando ap’a cantare in debbilesa.
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35. MURA (1’05”)
Màsala chi possedis cunsideru,
non deves mai domandare aggiuos.
Ses tue in domo su capu ’e s’imperu
da su cumintzu fi nas a concluos
e-i su chi fi s nende no est beru
chi cantas pro campare a fi zos tuos.
A mie mi resultat oe in die
ch’issos campare poden como a tie.

36. MÀSALA (44”)
Mura, est unu ’e sos poetas
però bene sos contos si at fatu,
chi cantat de Saldigna in dogni latu
fi na a cando no calat ………….
at a cantare cando sas pinnetas
las an a bider fatas a palatu.
Màsala cantat e devet cantare
fi nas a cando no b’at abba in mare.

37. MURA (59”)
Chi ses una funtana ’e poesia
l’ischimos ca su donu as in cunsigna
ma però non mi bastat cussa ebbia
da chie tenet una fama digna.
Tue cantas in tota sa Saldigna
fi nas a cantu as fortza e vigoria
poi cando ti ’etan terra susu
dae sa die non cantas piusu.

38. MÀSALA (41”)
Ma la lassamos istare sa fama,
com’a sa fama non semus pensende
ca s’est alluta che una fi ama
non nos la sunu, Frantziscu, istudende.
Ma si domandas a babbu e a mama
risponden chi so nàschidu cantende
e ap’a cantare puru in s’agonia
ma unu pagu de malinconia.

39. MURA (1’03”)
Ma bastat, nde faghimos sa fi nale
innanti de che poder fagher dannos.
Ormai semus totasduos mannos,
non tzeltu unu a s’àteru fedale:
pregamos chi su nostru funerale
lu potan fàghere fra chimbant’annos
e fi nas a cantu no ch’’essimos fora
bessimos paris a cantare ancora.

40. MÀSALA. (44”)
Non pensemus a pena ne a dannu
e de cosas allegras arrejona
ma totora s’esórdiu abbandona
in custa gara ’e sa festa ’e ocannu.
E amos fatu unu tesoro mannu
ma isperamos in d-una parte ’ona
e si s’esórdiu est bessidu male
tando, Frantziscu, b’aggiunghimos sale.
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TEMA I:
DINARI – ONORE

1. MURA (1’07”)
Sa parte esordiale andada in bentu
est ca fi t cussu su sou destinu
e de unu bellu pópulu vicinu
nos ponimos de nou in movimentu.
Retzidu apo su primu biglietinu
inue bi at iscritu un’argumentu:
lu ’ato ’e ’ois totu a connoschéntzia
chi so de su ’inari in possidéntzia.

2. MÀSALA (48”)
Zente che nd’at afl uidu una chedda
pro unu e pro s’àteru poete,
cun sa piluca bianca e niedda
e a s’iscabiddada e in bonete
e deo apo in manu unu bigliete
chi mi l’at dadu su méigu Anedda.
E si no apo legginde fatu errore
in sorteggiu tocadu mi est s’onore.

3. MURA (1’06”)
Prosigo cun sa mia boghe lena
po chi m’intendat chie ch’est afaca
puite bater no chelzo fi aca
si mi favorit s’estru e-i sa vena.
Bóida m’apo ’atidu sa busciaca
in s’isperàntzia ’e la fagher piena
e gai ispero dae como in susu
de su chi tenzo a nde tenner piusu.

4. MÀSALA (46”)
Custos temas los amos sorteggiados
poi legginde no amos confusu
e a tota sa zente presentados:
però su meu ’alet de piusu.
De sos chi sun in terra acomodados,
caru Mura, nde semus pius a susu.
E totu custu mi paret onore
chi at de su ’inari pius valore.
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5. MURA (1’02”)
Su valore chi tenes ti lu assomo,
Màriu chi mi setzes a vicinu,
ca mancari onoradu sias como
cun issu pagu nde faghes caminu:
comporare non podes una domo
e nemmancu unu bìculu ’e terrinu
ma cando tenes su ’inari meu
ti cómporas su mundu totu intreu.

6. MÀSALA (44”)
Ma un’àter’otada a s’ispensada
la canto a tie e a sa zente unida
ca sa cadrea no l’as comporada
e mancu da nisciunu l’as pedida:
dae Silanos non ti l’as batida,
istanote in Seui ti l’an dada.
E cando no ti lassan a sa rea
est un’onore a ti dare sa cadrea.

7. MURA (56”)
O Màsala, a t’intender mi recreo
ma non ti lasso ’e risposta dejunu.
Ja ch’at una cadrea e mi bi seo
a su momentu giustu e oportunu:
si no mi l’apo comporada deo
cussa l’at comporada un’àterunu.
E si nd’as s’importàntzia cumpresu:
po la leare cantu bi at ispesu?

8. MÀSALA (43”)
In su ’inari ses cunvintu e crêse
chi deves balanzare a dogni costu,
sinnu chi a ispender ses dispostu
prite su mere ’e su ’inari sese:
ma s’onore in altu ti nde at postu,
sos àteros los jughes suta pêse.
Cando nde ses in altu collocadu
no est nudda si ses ispiantadu.

9. MURA (57”)
Cando sa veridade ti pretendo
cheret narrer ch’in logu giustu passo
e chena ti risponder non ti lasso
a cunforma a sa ’oghe chi mi intendo.
Cun d-una manu su ‘inari ispendo
e cun s’àtera manu mi lu incasso.
Ca faghet gai cuddu chi prevenit
puite su ‘inari andat e benit.

10. MÀSALA (42”)
Isculta, Mura a su fi ancu meu:
cando an una gara organizadu,
chi non benit s’onore machiadu
addurat limpidu e non jughet neu.
Bidu no as, a su primu arrivadu
chi li dan sempre su mentzus trofeu.
L’an’aer comporadu e at valore
ma bi lu dana ca s’at fatu onore.
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11. MURA (58”)
Màsala, de su pòpulu a preséntzia
chi oe riunidu est in piata
ca restat memoràbbile sa data
ti naro ‘e cantu so a connoschéntzia.
Tue chi tenes una possidéntzia
mi deves narrer da ite l’as fata?
E contas unu dignu possessore:
nara s’est da su ‘inari o da s’onore.

12. MÀSALA (44”)
Sos chi lean dinari los avallan
e tando ‘e su ‘inari t’impadrona.
Ma sos chi s’onoran creo chi non fallan
ca faghen sempre una fi gura ‘ona,
ca si as bidu, como in Barcellona
cue si tufan e curren e ballan.
Prèmian sempre sos mentzus atletas
chi s’onoran in òperas perfetas.

13. MURA (55”)
O Màriu chi semus ambos saldos
nos cumprendimos a pelfetzione.
In Barcellona chi bi at logos caldos
ja si distinghet chie est campione:
in su campu ‘e s’organizatzione
b’an ispesu unu mare de miliardos.
E ti nde dan sa proa in custa die
chi l’an ispesu po lu dare a tie.

14. MÀSALA (42”)
S’otada paret unu monumentu
chi t’est bessida che capolavoro.
Però s’onore si meritat s’oro:
si meritat su brunzu e-i s’argentu
chi dae s’agonisticu avenimentu
dognunu si nde l’atit in su coro.
Su ‘inari sas cosas las mezorat
ma lu ‘alanzat chie si onorat.

15. MURA (56”)
Tue pretendes sos meritos mannos
e giustu est sa pretesa chi la fetas,
ma chi siat totu onore no ti cretas
ca si no podes ruer in ingannos.
Deven bene pensare sos atletas
chi s’istan preparende bator annos.
In custos bator annos chi pretenden
podes immaginare ite b’ispenden.

16. MÀSALA (43”)
Ma ‘e su ‘inari est calicunu illusu
s‘est traviadu ed est imbriagu
chi li paret sa vida unu disvagu
cummitit cun dinari dogni abbusu:
ma su ‘onu lu pagan de piusu
e su malu lu pagan pius pagu.
A cussu pagu ‘inari si li dada
pruite onore fatu non si nd’ada.
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17. MURA (1’00”)
Ma totu arrivat a conclusione
e deo fi nas igue fato atopu.
Chie nde cheret meda e chie tropu:
tropu nde cheret su chi est campione.
Finas sos giogadores de pallone
ammenta sun gioghende po un’iscopu.
Intran in campu totu a s’irrichire
e po tenner siguru s’avenire.

18. MÀSALA (43”)
Su ‘inari preferi e lu disiza,
ispero chi ti bastet custa sola.
Ca Silanos est una idditzola
de abbitantes non bi nd’at tremiza.
In Marghine non faghet meraviza
e nois amos fatu pagu iscola.
E at duos poetas onorados
e su restu sun totu ispiantados.

19. MURA (1’00”)
Po ti nde fagher sos dùbbios fora
in subra ‘e custu palcu, amadu Màriu,
chi collega mi ses e aversàriu
nàschidos in sa propia dimora.
Amos cantadu e cantamos ancora
sempre pro cudd’iscopu ‘e s’onoràriu.
Pro su ‘inari sas bramas sun tantas:
pro s’onore in su palcu non bi cantas.

20. MÀSALA (42”)
Ma ‘e fronte a s’onore t’iscapella
e no sias ingratu ne avaru.
Ca su cantare est unu donu raru:
non s’agatat virtude pius bella.
Ca suta ‘e sas frundas de su laru
barantun’annu so a sentinella.
E si mi tocas in custu fi ancu
in busciaca non juto mesu francu.

21. MURA (54”)
Non ti los so tochende sos fi ancos
in custa ocasione ùnica e rara.
Deo su ch’apo ‘e narrer naro in cara
o siat cun nieddos o biancos.
M’ammento fi nas de sa prima gara
chi nos an dadu deghemitza francos.
Tando fi t cussu su ch’aian ispesu:
como cherimos milione e mesu.

22. MÀSALA (43”)
Tando fi t bona fi na una sisina:
como sunu sos tempos cambiados.
Cristos a sos apóstulos fi dados
chi fi n su dópiu ‘e mesa duzina
a preigare los at imbiados
peri sas terras de sa Palestina.
Non narat a su ‘inari apedas fi de
ma lis narat onore bos faghide.
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23. MURA (1’00”)
Faghes a cust’onore propaganda
ca che l’as infrisciadu in sos sentidos.
Deo invece giro a dogni banda
in chilca fi na ‘e ‘inaris pedidos,
po su ‘inari che semus bessidos
in Germania, in Belgiu e in Olanda.
E nde l’amos batidu dae fora
chi si nos chilcan b’andamos ancora.

24. MÀSALA (43”)
Sena risorsa in sa terra isolana
parimos dae Deus castigados.
Medas paltidos si che sun andados
po non restare in sa matessi tana.
Sos chi onore fatu non si nd’ana
cussos, Frantziscu, los an dispaciados.
Males inoghe e peus in terra ‘e fora
chi nde los an torrados prima ‘e s’ora.

25. MURA (57”)
Chi de bellos cuntzetos ses pienu
l’apo nadu e lu naro dae nou,
ma non poto a sa limba ponner frenu
chilchende su ‘alanzu a totu prou.
Chie non nd’at buscadu in logu sou
andat a lu chilcare a logu anzenu.
Finas milli perigulos afrontat
puite est su ‘inari su chi contat.

26. MÀSALA (43”)
Chie no at trabagliu in logu sou
andat a nde chilcare in logu anzenu
su poltafogliu lu cheret pienu
comente, Mura, est pienu s’ou:
ma Giuda bèndidu s’at su mastru sou:
su nostru salvadore Nazarenu.
E tue ‘e su ‘inari non t’illudas
ca si no pares su segundu Giudas.

27. MURA (1’00”)
Non penses de nde fagher una rissa
in chilca de su tou torracontu.
Deo ti fato un’àteru cunfrontu
ca tenzo igue sa ‘idea fi ssa:
fi na si dare deves una missa
ja deves tenner su ‘inari prontu
chi su chi est in s’altare ti lu incantat
ca si no missa a tie non nde cantat.

28. MÀSALA (42”)
Però a mie s’onore mi ana dadu
e no so deo chi l’apo pedidu.
Ca a Betlemme minore si as ischidu:
no aiat nisciunu immaginadu
chi Gesu Cristu b’esserat naschidu
ed est própiu inie capitadu.
Chi riparadu nos at dogni dannu,
non s’agatat onore pius mannu.
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29. MURA (53”)
Sa tua improvisada poesia
‘ido chi cheret bincher sa disputa,
ma narrer una cosa ti cheria
Màsala si tratenes un’iscuta:
fi nas cand’est naschidu su Messia
l’an jutu sos regalos a sa gruta.
E-i su ch’ana a issu regaladu
si l’an cun su ‘inari comporadu.

30. MÀSALA (41”)
Leggidu as bene su chi an-iscritu
chi nos l’an cun sa pinna tramandadu.
Gesu Cristu fi t bonu e beneitu:
peldonadu nos at dogni pecadu
però nàschidu e moltu ispiantadu:
non possediat mancu mesu citu.
Ma l’apartenit su màssimu onore
proite fi t su nostru salvadore.

31. MURA (1’01”)
De su cumandamentu cristianu
ischidu as bene comente poeta,
però cheria torrare a s’arcanu
de una missa preparada e neta:
osselva bene chi unu segrestanu
‘essit in giru cun-d-una casceta.
Domandat su ‘inari pro favore:
in sa casceta no ch”etan s’onore.

32. MÀSALA (42”)
Sa tua m’est parinde una protesta
ca a protestare ses abituadu.
Finas de fronte a chie educadu
est bènnida sa gara ‘e custa festa,
ma chie jughet sa chiriga in testa
preigat da su pùlpitu sagradu.
Cussu at cultura e si faghet onore:
su sagrestanu addurat minore.

33. MURA (56”)
A mie mi est dovere chi borbote:
non ti atzendo ‘e fogu una fi ama.
De su ‘inari solu tenzo brama:
ma de su chi nende semus istanote.
A unu po lu fagher satzeldote
b’at ispesu su babbu e-i sa mama.
Pro chi che jutat a Cristos in coro
ma b’at pensadu su ‘inari insoro.

34. MÀSALA (42”)
Su ‘inari ti fetat bonu proe
antzis li pone una dópia enne.
Massimu Mura a sos tempos de oe
ché su valore lu tenzat perenne.
Però a da chi morit un’eroe
tando est su funerale pius solenne.
E sa proa lampante ja l’as bida:
ca s’at fatu onore sende in vida.
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35. MURA (1’02”)
Cando ripitis su sòlitu acentu
tenes de sa risposta su meritu.
Unu chi si distinghet in cunfl itu
de onores est astru ‘e fi rmamentu,
a custu faghen unu monumentu
de basaltu, trachite o de granitu.
Da chi l’an fatu s’onore li rèndene
però po bi lu fagher cantu ispèndene?

36. MÀSALA (43”)
Mi pares unu de sos possidentes
ma no as bidu in sos tempos de como.
Pro su ‘inari pagos sapientes
si nd’an betadu Frantziscu sa domo
chi an trufadu atzetende tangentes
e s’an bèndidu fi na unu duomo.
Sentz’onore ite fi ne pagu bella
chi che sun totu aintro ‘e tzella.

37. MURA (1’02”)
S’otava tua est sìmbulu ’e rejone,
ma a su chi naro deo non bi aderis:
sa parte de s’onore tue preferis
dae s’inìtziu a sa conclusione.
Beru, polìticos e inzenieris
pro sas tangentes che sun in presone
ma su ’inari cìrculat ancora:
a unu a unu si ndi ’essit a fora.

38. MÀSALA (44”)
Frantziscu, non nde fetas un’iscena
de fronte a unu populadu intreu.
Deo ti juro pro su parrer meu
chi sa peus de timer est sa pena
ca sa busciaca ja si l’an piena
però b’an in s’onore postu neu.
Sa busciaca insoro no est lizera
però non balet ca sun in galera.

39. MURA (56”)
O Marieddu, no altzes sos gridos
mancari la ripitas boltas noe.
Nudda impaurende eo mi soe
ca tantu juto a postu sos sentidos:
de pulìticos meda prima ’e oe
ammenta chi los ana incuisidos.
Bastat a ponner unu millione
e fi nit totu in bollas de sabone.

40. MÀSALA (44”)
Mura, m’as fatu una bella otada
ma a intender sa mia ti rassinna.
Non ponimus in ballu ferru e pinna
ca sa palte ’e s’onore mi est tocada:
chie onore si faghet cun s’ispada
incue b’est su ferru e no sa linna.
E si s’at cun s’ispada fatu onore
tando est a su ’inari superiore.
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41. MURA (57”)
Ma no ti ponzo in manos su trofeu
a da chi no l’as bìnchida s’isfi da.
Cun su ’inari as ogni recreu,
resessis a lenire ogni ferida:
Màriu caru, su ’inari meu
ja ti faghet bisonzu sende in vida
e s’in sas própias manos non l’aferran
a da chi moris mancu ti che interran.

42. MÀSALA (42”)
Semus subra sa terra e no suta,
in su palcu unu a s’àteru a fi ancu.
In sa nostra poética disputa
s’onore chi non benzat mai mancu
ma est fi na recente s’isvaluta
chi pius pagu balet unu francu
ca su ’inari peldet su valore
ma no lu peldet de tzeltu s’onore.

43. MURA (58”)
Tue a s’ala chi cheres ti che arrumba,
Màriu chi mi setzes a vicinu.
Deo a su ’inari de continu
li s’obbligadu a sonare sa trumba:
unu ch’est ricu li faghen sa tumba
e chie no est ricu su tumbinu.
Si ti nd’abbizas, s’umana persone
fi nas inie at sa distintzione.

44. MÀSALA (42”)
Lassa su morrer, no est unu jogu
e cantamos allegros sena afannu
in custa festa ’e sa montagna ocannu
chi an organizadu in custu logu.
Però si si peserat unu fogu
a su ’inari tou faghet dannu:
non faghet dannu a s’onore meu
ca fi t intreu e addurat intreu.

45. MURA (56”)
Bae chi non lu falan a chijina
su ’inari chi tenzo deo, ispero.
Ma medas cumintzadu an dae zero
fi nas a tènnere una suma ladina
infatis medas su sapadu sero
s’avian a giogare s’ischedina.
Totu cantos pronóstican e giran
puite a esser ricos totu aspiran.

46. MÀSALA (43”)
S’interessante est ch’unu siat sanu,
chi non li ’enzat mancu su respiru.
Ma no as bidu unu parmigianu
chi s’at fatu in sos astros unu giru:
s’astronàuta primu italianu
chi oe at fatu a terra su retiru.
E chi li dian su menzus trofeu:
onore sou, tou e puru meu.
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47. MURA (1’00”)
Màsala, non bi torres dae nou
a fagher tzeltos isbaglios in prenu
ca t’ispiego serenu-serenu
comente l’est reséssidu su prou.
Tzeltu ch’at esser tantu onore sou
ma su ’inari istadu est totu anzenu
ca chie a su ’inari non si ligat
a sos astros de chelu non bi pigat.

48. MÀSALA (43”)
S’apuntamentu mi das a igue,
Frantziscu, naras cosas de piusu
prite Malerba ch’est pigadu a susu
e-i sos pêse ch’at postu in sa nue
chi si est innaltzadu che a Gesusu,
invece non bi ses pigadu tue.
S’onore sunu cosas chi piaghen
lu paghen a Malerba o no lu paghen.

49. MURA (58”)
No la devimos interpretare male
ca s’unu tirat un’àteru tostat
e tando a sa rejone no si acostat
a s’ora chi est pretzisa e puntuale.
Màsala, unu progetu ispatziale
podes immaginare cantu costat:
a su ’inari meu ognunu est gratu
ca si no restat totu chena fatu.

50. MÀSALA ( )
Cue bi discurrimus, Mura, frima
ma àteras menzus . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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TEMA II:
FURARE – PEDIRE

1. MURA (1’07”)
Sa parte prima, dinari e onore,
l’amos frimadu e lassadu in s’istrada
non ca non possediat su valore
de che passare tota sa notada:
de un’àtera parte possessore
como su cumitadu fatu m’ada
chi m’est bilgonza a bos l’ispiegare
ca puite mi tocat a furare.

2. MÀSALA (49”)
Rutu su primu tema in abbandonu,
ma chie inoghe sa festa organizat
dare su tema sigundu disizat
e no disizat invanu ne indonu
e chie a mie iscultat si nde abbizat,
como mi tocat de fagher a bonu
chi male no nde devo cummitire
si comente mi tocat a pedire.

3. MURA (1’05”)
Ca tzeltamente est una parte mala
chi fi nas deo su furare afeo
ma mi tocat de ponner totu a pala
usende un’aterunu galateo
e sa ilgonza che ponzo a un’ala.
s’arte chi m’ana dadu mi nde leo
e tento de l’isvolger sempre prontu
osservende su meu torracontu.

4. MÀSALA (48”)
Deo invece a furare no bi ando
ca de furare no nde tenzo gana
e nemmancu sos àteros bi mando
e mi paret s’idea pius sana:
totu su chi bisonzat lu domando,
gai no peldo tempus ne matana.
Pius in bene sa vida mi la passo
e-i s’anzenu a su mere lu lasso.
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5. MURA (1’00”)
Ma nemmancu sa tua est arte ’ona,
ispiegare ti lu chelzo como.
Deo né note e né die mi dromo,
isto semper in giru in dogni zona:
a da ch’apo ’e intrare a una domo
iseto a da chi ch’’essit sa padrona.
A da chi ch’’essit issa ch’intro deo
e totu su chi agato mi che leo.

6. MÀSALA (46”)
Oh, ite dannu su chi as cummissu!
Sa tua, Mura, est una cantilena:
ca a furare s’anzenu pensas fi ssu,
deo ti l’improviso lena-lena.
Prima ’e intrare a una domo anzena
amméntati chi pedo su permissu
e penso ch’indovine e no isballa
ca tue ses suggetu a sa balla.

7. MURA (1’01”)
Ammentatinde chi cheret cumpresa
sa vida nostra est tropu delicada
ca male dividida est sa richesa,
b’est chie nd’ada e chie no nd’ada.
Unu chi pedit e no nde li dada,
o Marieddu, est una bascesa,
invece deo su ch’at in possidéntzia
b’ando e bi che lu leo a prepoténtzia.

8. MÀSALA (46”)
Deo sa cosa ja l’apo cumpresa
ma sos ch’a tie iscultan no ti crêne:
sa cosa anzena no si che la lêne
ca cussa no est nóbbile un’impresa.
Unu ch’est in bisonzu o poveresa
ammenta chi a pedire faghet bene:
de su chi disizat, Mura, est in gana
e no li dat fastìdiu né matana.

9. MURA (59”)
Ma tue bae e pedi dogni die
bessinde in giru in sa ’idda intrea
e-i su chi ti dana ti nde lea
poi ti nde lu ’atis dae inie.
Invece s’arte chi ana dadu a mie
no diat esser mancu un’arte fea
ma est un’arte chi diat piàghere,
pius a prestu no la lassan fàghere.

10. MÀSALA (44”)
Si sa palte ’e pedire m’est tocada
deo, Frantziscu, m’intendo in vantaggiu,
invece a tie ti bido in disaggiu,
difatis, bidu as, in-d-un’istrada
chie est a pê cun sa manu altziada
cussu pedinde est unu passaggiu
ca devet su viaggiu prosighire
e no devet furare ma pedire.
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11. MURA (1’02”)
Totu dipendet da comente si avesat
e comente sa vida la fi gurat.
Su ladru in domo sua mai addurat,
a-i cudda manera la palesat:
b’est su chi furat a da chi mesurat
e-i cuddu chi furat cando pesat
prite sa vida nostra fata est gai,
chena furare non si abbarrat mai.

12. MÀSALA (46”)
Furas, sa facia ’e sa terra abbascia,
Mura, podet sutzeder totu cantu:
unu dannu coment’una dilgrascia
e su furare no faghet ispantu.
T’invocas a sa santa o a su santu
e pedire li deves una grascia
e sa grascia pedinde si procurat
si comente sa grascia no si furat.

13. MURA (54”)
Sa grascia ti la ponen in sas manos,
podes narrer ch’est cosa regalada.
Ma si passamos a tempos lontanos
annota, custa cosa est capitada:
a s’istória dae una mirada
e nara su chi an fatu sos Romanos
a da chi in Roma non tenen femìnas
andan e si nde furan sa Sabbinas.

14. MÀSALA (43”)
S’otada ja l’as fata curiosa
improvisada in limba ’e Logudoro.
De fémina eo no mi nd’innamoro
ca oramai la tenzo un’isposa
ma chie s’innamorat de sa rosa,
o caru Mura, li domandat su coro.
Incue su furare no cumbenit:
chie nudda no pedit nudda otenit.

15. MURA (1’05”)
Ma a boltas si che furat una rosa
de simpatia piena-piena
po si godire sa vida serena
cun totu su chi tenet gratziosa:
Pàride at fatu sa matessi cosa
ch’andat e si che furat a Elèna.
De su furare no nd’at fatu a mancu
e tota vida l’at giuta a fi ancu.

16. MÀSALA (43”)
Elena ja fi t bella e delicada
fi n’a cantu in sa terra fi t in vida
coment’e una rosa fi orida,
coment’e una rosa profumada:
chie narat chi si che l’an furada
e chie narat chi si ch’est fuida
ca s’abberu fuida si est Elèna
a la furare no balet sa pena.
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17. MURA (1’00”)
S’otava ja l’as bene cumbinada,
cun sos menzus cuntzetos l’as tessida
e a chie iscultende est l’as ofrida
ma no ti l’at nisciunu domandada.
Beru chi naran chi che l’an furada,
nisciunu at nadu chi l’epan pedida
ca mi risultat, Marieddu asie
chi furada che l’epan una die.

18. MÀSALA (43”)
Custu furare lassa, Mura, in pasu
e pon’in mente a mie, ista chietu.
Su furare no b’intrat cun s’afetu
e nde sias cunvintu e persuasu
ca pedo a sa fémina unu asu
e si nde colcat in su meu petu.
Non fures nudda né pagu e né meda
chi como est dogni fémina maseda.

19. MURA (59”)
Màsala, sa cumpagna ’e tota vida
ti tenes cara coment’e tesoro
e no la das a prétziu de oro
prite paris cun tegus si est unida:
dae sa prima ’olta chi l’as bida
a tie est chi furadu che at su coro
e azis copiadu a totu prou
e issa poi furadu che at su tou.

20. MÀSALA (47”)
Ti sun andende male sos pianos,
a fultos e rapinas pone frenos.
Ammenta sos umìles frantziscanos
pedidu an pane a sos fi zos anzenos:
gai an fatu sos antonianos
chi an carradu sos sacos pienos
chi a pedire fi n abbituados
e Deu in chelu los at premiados.

21. MURA (56”)
Deo no l’apo interpetrada male
antzis bido chi at mezus signifi cu
ca poto fagher unu capitale
chena jugher in manos pala e picu.
Tiu Chicu Diana de ’Ortigale
s’est dae su furare fatu ricu:
s’at apagadu totu sos disizos
poi bi l’an ispéldidu sos fi zos.

22. MÀSALA (45”)
Chie li narat Chicu, chie Chicheddu:
cand’in terra teniat s’esisténtzia.
fi t unu mastru de delincuéntzia
mancari a balba bianca e a bacheddu.
Ma su protzessu l’an fatu in Casteddu,
at pedidu a sos zùighes cleméntzia
prite at totu sa vida fatu male
ja chi fi t a furare abbituale.
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23. MURA (1’02”)
Bessire no che deves a contràriu,
o Marieddu, in custa ocasione.
Fit tiu Chicu un’abbigeatàriu,
fortzis fi t su prus mannu campione
ma su prus ricu de su circundàriu
mancari siat bintradu in presone
prite po ’alanzare calchi soddu
mai s’at postu sa béltula a coddu.

24. MÀSALA (44”)
Ma est suggetu a pena e cundanna
su ladru e nd’’essit che nie biancu.
O Mura chi mi ses a su fi ancu,
faghen sa festa o minore o manna:
andan e pedin dae janna in gianna
e gai concuistan dogni francu.
Como mi deves narrer, caru Mura:
cale festa la faghen dae sa fura?

25. MURA (1’04”)
Su chi fat’eo no est un’arriscu
si su furare che lu juto in coro
ca mi fato furende unu tesoro
in tempus caldu che in tempus friscu
e-i s’istàtua de santu Frantziscu
dae Lula che lean an a Nuoro
chi mi nde poto dare onore e bantos
ca puite an furadu fi nas santos.

26. MÀSALA (43”)
Custu furare làssami a un’ala,
bogatichelu dae su chelveddu.
Ignàtziu no tenet fama mala,
dae Làconi fuet a Casteddu
cun cordone, rosàriu e bacheddu
e s’at leadu una bértula a pala:
ca in sa vida andat a pedire
Deus in chelu est prontu a lu retzire.

27. MURA (59”)
Bell’otava mi as fatu, Marieddu,
merìtat tantu in su terrenu ispàtziu.
No nde fato un’iscàndalu nieddu
ca furende non pago mancu dàtziu.
Amméntati a Liandru e Liandreddu
po chi no sian che a fra Ignàtziu:
de chelu no che pigan a sa glória
ma issos puru an lassadu un’istória.

28. MÀSALA (45”)
A tzeltas cosa a bite ti atacas
fàghende a mancu e in mente nde pone.
Arruinende cascias e busciacas
medas bintrados che sun in presone:
iscontende sa pena, atentzione,
lis an pedidu ’elveghes e bacas
e da su coro ’e sos benefatores
sun torrados bacalzos e pastores.
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29. MURA (51”)
Mi piaghet sa tua improvisada
po chi no siat bistada divina.
Ap’a esser de medas sa ruina
da cando so andende in cuss’istrada,
però si m’andat bene una rapina
tenzo tota sa vida assigurada.
E mi la passo ’ene in s’avenire,
invece tue sighis a pedire.

30. MÀSALA (45”)
S’istas apitu a cosas anzenas
ses un’iscelleradu e atrividu.
Ma s’Avis, Mura, an costituidu
e pédini su samben de sas venas
pro los curare sos chi sun in penas
e incue no b’at ladros, bene as bidu
ca si devet pedire su sambène
pruite a lu furare no andat bene.

31. MURA (1’00”)
Est giustu chi una régula si ponzat
de custa vida terrena in su motu
ma chi furan che nd’at unu fi otu
po chi no siat dognunu chi si esponzat:
deo non penses chi fure de totu
ca furo solu su chi mi bisonzat,
totu su restu che lu lasso inie
puite podet bisonzare a tie.

32. MÀSALA (46”)
No ti siat de distulbu o de insultu,
Mura, si jughes sale in su chelveddu.
Ma Cóntini, Farina cun Cubeddu
penso ch’esseran dignos de iscultu
cun dogni versu bellu che un’aneddu
sena cumiter rapina e ne fultu:
de Saldigna sos menzus cantadores
che l’an totu fi nida pedidores.

33. MURA (1’02”)
Ma tue sighi a pedire colletas
e prosighi a girare in tantos tretos
e su chi fato deo no lu fetas,
ma totu a isbagliare sun sugetos.
Ammentatinde, istadu bi at poetas
ch’a Cubeddu an furadu sos cuntzetos
ca de cantu sun bellos si nde ispantan
e in subra sos palcos si los cantan.

34. MÀSALA (44”)
Ma de furare a-b-ite as disizu?
Lass’istare sa cosa a su padronu.
Domandat a su babbu unu consizu
e unu fi zu non pedit indonu
chi l’at a dare unu consizu ‘onu
ca est de su consizu in contivizu.
Lu pedit e su babbu lu procurat
pruite unu consizu no si furat.
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35. MURA (1’01”)
Cando in su palcu ti nde pesas reu
mi dimustras ch’as témperas de ferru
ma deo ponzo un’àteru in disterru
cando m’agato in su bisonzu feu
e si est po salvare a fi zu meu
ch’intro a furare fi nas a s’inferru.
Po cussu non merìto patimentu,
mi deven fagher unu monumentu.

36. MÀSALA (43”)
A mie parit chi l’as isbagliada:
cussa, Frantziscu, no est un’iscobelta.
Però a rigualdu a cuss’otada
inoghe torro a ti dare sa tzelta:
de sa cheja in s’’essida e in s’intrada
cantu nde ’ides pedinde s’ofelta.
cand’intras e cand’’essis dae s’altare
ca no si podet s’ofelta furare.

37. MURA (1’03”)
Creo chi siat cust’òpera intrea
e nde la terminamos in cust’ora.
Deo apo a dare matana e pelea
a sos onestos de dogni dimora
ca puite a furare est cosa fea
ma su pedire est pius feu ancora.
Deven assegurare s’avenire
chen’andare a furare e a pedire.

38. MÀSALA (43”)
A su tema l’as dadu su saludu
e gai penso chi no ti cunfundas.
Si ses in mesu ’e sas abbas profundas
ube no b’at pruine e no b’at ludu
si ti che sun ingullinde sas undas
tando ti tocat chi pedas aggiudu.
Non fures, Mura, e bàltzia sa ’oghe:
pro mi salvare acudide a inoghe.
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DUINA

1. MURA (17”)
Po non lassare in ànsia sa zente
faghimos de duina una girada.

2. MÀSALA (11”)
In me ribbellione no bi nd’ada
tantu so sempre a totu ubbidiente.

3. MURA (16”)
E poi ca numerosa ch’est restada
mi faghet piaghere veramente.

4. MÀSALA (11”)
S’interessante est chi totu si fetet,
fi na a custu sa mente chi si apretet.

5. MURA (21”)
M’ormai s’est sa mente sempre juta
peri sas garas in allenamentu.

6. MÀSALA (11”)
E sa limba de nudda no est asciuta
s’isfrutat su poéticu talentu.

7. MURA (11”)
Ca nois amos s’interessamentu
de cuntentare sos chi sun in suta.

8. MÀSALA (10”)
Però solu una palte si cuntentat
e-i s’àtera palte si lamentat.

9. MURA (19”)
S’importante est de fagher su dovere
poi sa zente cantare la lassa.

10. MÀSALA (11”)
Ma semus sutamissos a unu mere,
gai sa vida la passo e la passa.

11. MURA (16”)
Ma, Marieddu, a mie deves crêre,
sa mala muta suplis cun sa trassa.

12. MÀSALA (09”)
Naras lassare cantare sa zente:
ch’est acanta ’e nois tene in mente.

13. MÀSALA (09”)
Però no semus de prima ’essida
chi semus, Mura, in sa ritirada.

14. MURA (10”)
Oramai est sa mente abbituada
prite semus cantende tota vida.
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15. MÀSALA (09”)
Però fi na sa mente si est drommida
e unu pagu puru ammandronada.

16. MURA (10”)
Deo a cantare a chie li piaghet
pius impressione no mi faghet.

17. MÀSALA (09”)
Mi palzo semper a sa prima sera
mancari cante po professione.

18. MURA (10”)
In barant’annos ch’as de carriera
no t’at a fagher tzeltu impressione.

19. MÀSALA (10”)
Ma sempre sa matessi atentzione
chi bi devo prestare cunsidera.

20. MURA (13”)
Sos ch’ammiran sa limba ’e Logudoro
che los apo inserrados in su coro.

21. MÀSALA (10”)
Ma si ti los inserras in su coro
tando su coro ch’as in sinu est mannu.

22. MURA (12”)
Cando mi los inserro no est dannu,
si pensamos est s’ùnicu tesoro.

23. MÀSALA (10”)
Però a mie mi paret un’afannu
pro chi siat su torracontu insoro.

24. MURA (12”)
A tie puru lu faghet tichi-taca
ca no ti che los pones in busciaca.

25. MÀSALA (09”)
Ma su coro mi faghet tichi-taca
cando sa mente ’e cantare est istraca.
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BATORINAS

1. MURA (35”)
Como cantamos una batorina,
dàelis totu su ch’as in podere
e faghet a cantare piaghere
in custa bella zona montagnina.
A la cantamos una batorina

2. MÀSALA (22”)
Tando cantamos una batorina,
però medas pretenden dogni sera
chi nos fetemus su coro a bisera
e nos fetemus sa conca a chijina.
Tando cantamos una batorina

3. MURA (42”)
Como cantamos una noitola,
su pópulu est ormai abbituadu
e-d-est cuntentu ’e su chi amos cantadu
chena esser andados a iscola.
A la cantamos una noitola

4. MÀSALA (22”)
Como cantamos una noitola,
ca semus ambosduos de Silanos:
si sas ispigas sun fata a ranos
che ’ogamos sos boes dae s’alzola.
Tando cantamos una noitola

5. MURA (32”)
Como cantamos una paesana,
andende in alas de sa fantasia
dae mente sa nostra poesia
bessit che s’abba dae sa funtana.
A la cantamos una paesana

6. MÀSALA (20”)
Como cantamos una paesana,
deo ja canto e cantas volenteri
ma si no ch’at ne cascia e ne casceri
a-d-ite balet sa nostra matana.
Tando cantamos una paesana

7. MURA (31”)
Como cantamos una batoreta,
non torres a b’intrare in cussas giannas
però tocat de jugher palas mannas
po su ch’’etan in cara a su poeta.
A la cantamos una batoreta

8. MÀSALA (22”)
Como cantamos una batoreta,
in custa bella note de austu
mai pópulu ap’’idu che-i custu
cun calma in gara e cun paghe perfeta.
Tando cantamos una batoreta
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9. MURA (23”)
Como cantamos una furistera,
ben’assentadu unu pópulu gai
nemmancu deo nd’apo ’idu mai
in su cursu ’e sa mia carriera.
A la cantamos una furistera

10. MÀSALA (21”)
Como cantamos una furistera,
ma nende gai male ti cumpoltas
ca tue ja nd’as bidu àteras boltas
non ses inoghe a sa prima sera.
Tando cantamos una furistera

11. MURA (32”)
Como cantamos una bruschistriglia,
no b’agato motivu a narrer ohi
ca veramente unu pópulu goi
faghet in dogni palte meraviglia.
A la cantamos una bruschistriglia

12. MÀSALA (21”)
Tando cantamos una bruschistriglia,
tue puru ’e serrare tenes gana
però mi paret chi ti dat matana
agatare a serrare sa maniglia.
Tando cantamos una bruschistriglia

13. MURA (31”)
La fi nimos cun-d-una tarantella,
e poi che franghimos sa cadrea:
no penso ’e aer fatu gara fea
pro ch’istada no siat tropu bella.
E fi nida est cun custa tarantella

14. MÀSALA (21”)
Tando fi nimus cun sa tarantella,
si as de la fi nire sa idea
si custa gara t’est parinde fea
chi siat che-i custa ogni gemella.
Tando fi nimos cun sa tarantella
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DISPEDIDA

MURA (3’14”)
Bell’e a milli metros de altura
est custu logu chi sa zente atirat
e chie totu ch’’enit e lu mirat
si godit sas bellesas de natura.
A dogni palte chi s’oju si girat
paret de ’ider su chelu in fi gura
però sa menzus est ca si respirat
inoghe ària sana, frisca e pura.
Sa pesantesa ’e su calore lenit
e dat a sa carena fortza e briu
poi totu su restu l’infervorat.
Nde restat incantadu chie ch’’enit,
massimamente in su coro ’e s’istiu
suta sas frascas friscas si ristorat.
Sa zente seuesa si nde onorat
ch’est possidente de tanta bellesa
sind’onorat sa zente seuesa
ch’est de tanta bellesa possidentesi
nd’onorat sa seuesa zente
ch’est possidente de bellesa tanta
cun su profumu de dogni pianta
e s’abba cristallina ’e sas funtanas.
Bos lasso custas mias rimas sanas
ch’àteru eo non tenzo in possidéntzia:
e bona note e bona permanéntzia.

MÀSALA (1’36”)
Batimos custa gara a cumplimentu
de Deus nostru cun s’aggiudu santu
como ch’est arrivadu su momentu
in custa bella note de totu incantu,
una foza no ballat dae su ‘entu
in su regnu de Flora de ’irde mantu:
ch’apo ’e torrare a domo so cuntentu.
ca bos lasso su tristu ateretantu.
Ma in tempus ch’ancora no est bennidu
sa sorte pro amiga e pro cumpagna
cun salude e dogn’àtera cucagna
fi n’a bider su séculu cumpridu
de custa bella festa ’e sa montagna
nd’organizedas sempre de sighidu
che sa chi azis ocannu connotu:
arrivederci e gràtzie de totu.
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Pubblico attento durante una gara



169

24 novembre 1989, il poeta Barore 
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Pubblico a Tonara, 1978
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Remundu Piras (primo a destra). Ballao, 
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prima fi la in piedi, secondo da destra

Fonni 1976



186

Momento di gara tra Piredda e Seu, a 
Villanova Monteleone. In primo piano il 
coro villanovese



187

Gruppo di poeti per il cinquantesimo 
anniversario della morte di Sebastiano 

Moretti. Da sinistra: Canu, Zizi, Sotgiu, Seu, 
Piredda, Mura, Sale, Pazzola; accosciati, Carta, 

Masala, Cosseddu 



188

Marieddu Màsala

Frantziscu Mura



189

Salvatore Scanu, Savona 1991

Peppino Donaera



190

Il giovane Diego Porcu



191

Il giovane Giuseppe Porcu in gara
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Pinna, Maria Teresa Pinna, Pàulu Pinna, Serafi no Pinna, Armando 
Pira, Jubanne Pira, Màriu Pira, Mialinu Pira, Antoni Piras, Antonio 
Piras, Cecio Piras, Denoisa Piras, Ducinu Piras, Fidele Piras, 
Frantziscànzelu Piras, Frantziscu Piras, Laura Piras, Pedrepàulu 
Piras, Remundu Piras, Austinu Pirastru, Antoni Piredda, Gavinu 
Piredda, Giuseppe Piredda, Tonino Piredda, Giovannino Pisano, 
Gianni Pititu, Massimo Pittau, Chicu Pittui, Juanne Pitzalis, 
Gianni Piu, Gigi Piu, Giampiero Poddie, Renato Poddie, Tatano 
Ponti, Ànghelu Porcheddu, Chiarina Porcheddu, Felle Porcu, 
Giuseppe Porcu, Mario Porru, Jommaria Pulina Ranzolu, Gavinu 
Pulinas, Pasquale Ramazzotti, Bascale Rana Africanu, Roberta 
Relli, Barore Riu Pompita, Nenaldu Riu, Odoardo Rizzotti, Maria 
Teresa Rosu, Antoni Rubanu, Zoseppe Rubanu Marzotto, Tonino 
Rubattu, Nereide Rudas, Banneddu Ruiu, Bobore Ruiu, Istévene 
Ruiu, Barore Saba, Antoni Sale, Frantziscu Sale, Maria Sale, 
Gigi Sancis, Antonio Sanna, Juanne Sanna, Larentu Sanna, Piero 
Sanna, Barore Sassu, Foricu Sassu, Antonina Scanu, Nanna Scanu, 
Salvatore Scanu, Simonetta Secci, Denoisa Sechi, Salvatore Sechi, 
Gonàriu Sedda, Tore Senes, Peppinu Seoni, Anna Cristina Serra, 
Antoni Serra, Sebastiano Serra, Maria Serrau, Raff aele Sestu, 
Juanne Seu, Franco Siddi, Pitzente Sìmula, Nanneddu Solinas, Rita 
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Soddu, Filippo Soggiu, Giginu Soro, Angelinu Sozu, Antoni Sozu, 
Madalena Sozu, Peppe Sozu, Peppinu Sozu, Tilipu Sozu, Costantinu 
Sussarellu, Nicola Tanda, Ugo Tanda, Micheli Tedde, Tore Tedde, 
Luigi Todde, Lina Tola, Salvatore Tola, Frantziscu Tramaloni, 
Boricheddu Trogu, Ausonia Tucone, Barore Tucone, Delio Tucone, 
Tancredi Tucone, Tomasu Tucone, Antoni Maria Uras, Fieli Urru, 
Antonio Vargiu, Liseu Vargiu, Giangavino Vasco, Maurizio Virdis, 
Pàulu Zedda, Bernardu Zizi, Salvatore Zucca, Claudia Zuncheddu, 
Maria Zuncheddu, Sergio Zuncheddu. 
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