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ove sel tu?

Viaggio nel mistero della gara poetica

Cantano flebilmente gl uccelly
come se prangessero il giorno che muore. . .

(Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis)
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In principio era
la poesia delle donne

All’alba del tempo lungo era la poesia fem-
minile. Esisteva e resiste nei penetrali della me-
moria profonda del popolo sardo. Non ¢ un ri-
cordo nostalgico: la poesia delle donne ¢ viva e
forte nei paesi dell’Isola interiore specie nei mutos,
1 canti spontanei di genesi lontana. Nella Terra
Mater di Sardegna la donna detiene da tempi
remoti il governo poetico dei punti fermi dell’esi-
stenza umana: nascite, nozze, funerali. E un po-
tere avvolto in una coltre insondabile tra mistero
e fatalismo: dalla culla al sepolcro quella forza
arcana entra in azione, affidata in esclusiva alla
potesta primigenia.

Secondo la finissima psichiatra Nereide Ru-
das, ispirata creatrice di un libro-gioiello sulla
patria del cuore, Lsola dei coralli, “la componente
matricentrica ¢ tipica della letteratura sarda: tra-
scurando questa verita non si capisce granché”.

Sul versante del gaudio la vena poetica fem-
minile si libra alta nella ninna-nanna in settenari
arima baciata. Come generatrici di vita, le donne
hanno creato 1 canti per 1 bambini: esercizio diu-
turno di madri, nonne e zie nelle prime stagioni

dei nuovi nati. Per il lato buio del destino, 1 fune-

rali sono 1l calvario del dono poetico femminile
nel melisma agro del canto funebre scandito nel
medesimo metro del verso settenario.

Nella misura sillabica 1 canti della culla sono
identici a quelli della bara, come se il nascere e il
morire fossero legati indissolubilmente da fili re-
conditi in su ninmidu e in s’atitidu nello stesso modo
in cui si declinano nei destini umani. Ma la me-
lodia ¢ diversa e gli impulsi profondi antitetici. I
canti della culla danno voce ai sogni dei bimbi,
1 canti funebri acuminano su disisperu, la dispera-
zione altrimenti inenarrabile del supremo addio,
gestito al meglio anche da chi lo improvvisa per la
prima volta.

E un legame ancestrale e non riguarda sol-
tanto la Sardegna. Il grande poeta francese Al-
phonse de Lamartine (1790-1869) nell’elegia Le
Crucifix in memoria di Elvira, la donna amata

morta prematuramente, scrive:

Le saints flambeaux jetaient une dernicre flamme,
le prétre murmurait ces doux chants de la mort,
pareils aux chants plaintifs que murmure une femme

a lenfant chi s’endort.



(I santi candelabri lanciavano un’ultima fiam-
ma,/ il sacerdote mormorava quei dolci canti del-
la morte/ simili ai canti dolenti che mormora una
donna/ al bimbo che st addormenta.)

Nei lamenti funebri siamo di fronte a un pro-
digio di creativita, frutto nitido di talento natura-
le e di ascolti attenti alle sfumature di linguaggio
delle grandi esecutrici sulla base di risorse spi-
rituali riemergenti nelle ore piu oscure. Non di
rado fiorisce la genialita pura, come in Bannedda
Corraine -I’arcana atitadora della disamistade di Or-
gosolo del primo Novecento- e in molte altre sibil-
le ignote a gran parte dei giovani del terzo millen-
nio ma fisse nei cunicoli dei ricordi lunghi del no-
stro popolo. D1 tzia Bannedda Michelangelo Pira
ha scritto che I’estasi popolare nei suoi confronti
traeva origine dalla sua bellezza, dal portamento
fiero e dignitoso ma soprattutto da “come sapeva
mettere le parole”, in poesia e in prosa.

Nel dicembre del 1988 la Sarda Mater Ne-
reide Rudas, nella raccolta di poesie (¢ un Ade
nel mio cuore, intona un tenero canto sepolcrale in
settenari per un bimbo di otto anni -Francesco
Carrus, di Maria Clotilde e Nino- falciato da una
neoplasia come una spiga da un mietitore impla-
cabile. Spontaneamente utilizza il metro delle
atitadoras. Piu tardi dira: “Non mi sono mai occu-
pata di metrica, fin da ragazza mi sono dedicata
a un genere diverso di scrittura. Che sia un atitidu

lo scopro solo ora. Evidentemente in me hanno

agito le stratificazioni di una terra mediterranea
fonte di eccellenze in vari campi, protagonista di
un percorso grandioso dalla civilta prenuragica a
oggl. Lo apprendo a distanza di molti anni, anco-
ra convinta di non essere una poetessa’.

Il settenario ¢ il verso piu ricorrente nella po-
esia sarda. Oltre a ninnidu e atitidu, veste mutos, tral-
lallera e undighina, quest’ultima con I’endecasillabo
subalterno: su undici versi, sette sono settenari.
La strofa, esclusiva della poesia sarda, ¢ frutto del-
la fervida fantasia del poeta di Pattada Giovan-
ni Maria Asara Sanna Limbudu, vissuto dal 1823
al 1907. In altri moduli il settenario si alterna in
modo paritario con I’endecasillabo.

La misura dei canti di culla e di bara figurera
poi sempre piu di frequente nella poesia medita-
ta, sulla scia di un poeta geniale di fine Ottocento:
Peppino Mereu di Tonara (1872-1901), socialista
utopico, innovatore ribelle ai poteri costituiti.
Mereu sopporto 'orfanita di entrambi 1 genitori
nell’adolescenza e mori di diabete a soli ventino-
ve anni. Oggi ¢ una figura luminosa venerata dal
popolo ma non ancora riconosciuta come merite-
rebbe dai laudatores oligarchici. Il poeta tonarese
utilizzo 1l settenario alternato all’endecasillabo in
alcune tra le sue migliori composizioni: A Zonara,
Galuse, Non ti poto amare, Agonia. Ma il verso sette-
nario allo stato nascente affidato al canto -come
avviene in natura per le sorgenti dei fiumi- ¢ pa-

trimonio esclusivo della creativita femminile, ol-



tre che un lascito ai posteri senza distinzione di
genere.

Sebastiano Satta nell'inno A: rapsod: sardi par-
la con emozione dell’'uso della lingua nativa, sa-
cra e pura, da parte delle madri nei canti della

culla e del sepolcro:

O sacro idioma nato tra 1 nuraght

E tombe e selve in cuore alla pranura,
Lieta di messi d’opre e branchi vaghi:
Maschio eloquio fiorito perché v padn
11 parlassero gravi sull’altura

Quali profetr, puro a che le madn
Ninnmassero @ figh, o uccist o mort

Li prangessero. . .

Giovanni Spano (Ortografia sarda nazionale,
1840) racconta minuziosamente questa presenza
primaria femminile, con nomi e cognomi delle
poetesse di cinque paest in cui il suo ingegno mul-
tiforme di ricercatore geniale si era applicato con
maggior cura: Bitti, Bonorva, Osilo, Ploaghe (la
sua terra d’origine) e Tissi. Il paese con il maggior
numero di poetesse era Osilo, sei su tredici: Maria
Cherchi, due sorelle Dore, Bella Marongiu, Do-
menica Pilo e Bella Sini.

Del copioso apporto femminile si nutre la po-
esia orale sarda prima della diffusione della scrit-
tura, svolta storica databile ai primi decenni del

Novecento. Come per una strenna della sorte, 1l

primo ventennio del secolo scorso coincide con
una stagione fondamentale: I'espansione defini-
tiva delle gare poetiche dal Logudoro alle altre
aree geolinguistiche, isole alloglotte comprese, a
distanza di poco tempo dalla prima gara poetica
in piazza -15 settembre 1896 a Ozieri-, un’idea
geniale di Antoni Cubeddu.

Maria Carta, cantante folk di successo inter-
nazionale, era anche una voce poetica di estrema
delicatezza, educata fin da bambina alla poesia
verbale nel solco dell’eredita delle antenate rin-
verdita come un arbusto dal profumo intenso nei
versi meditati. La silloge Canto rituale, in italiano,
ne ¢ una prova di eloquenza ineffabile.

Ma la poesia orale femminile vestiva a festa
perfino I'ordinario quotidiano: negli orti in tutte
le fasi delle coltivazioni, sulle sponde dei fiumi du-
rante la lavatura dei panni, nelle pause di mieti-
ture e vendemmie, nella creazione di filastrocche
nelle case e nei vicoli dei paesi. Sui canti femmi-
nili del lavoro, nel dipartimento di antropologia
culturale della St. John’s University di New York
esiste un fascicolo dedicato alla ricerca sul campo
effettuata a Esterzili negli anni Settanta da Eli-
sabeth Mathias, antropologa di origine irlandese
che si era stabilita in quell’oasi collinare rimanen-
done affascinata (I'indagine della studiosa ameri-
cana era finanziata dalla Fondazione Agnelli).

Nonostante la contrarieta storica della parte

piu retrograda della Chiesa sarda -e talora anche



di sacerdoti di larghe vedute come lo stesso cano-
nico Spano ostinato, su questo punto, in posizioni
di chiusura assai strane in lui- nella maggior parte
dei paesi della Sardegna interna si ¢ salvata dalla
scomparsa 'usanza millenaria degli atitidos come
estremo saluto ai morti, ricondotti simbolicamen-
te alla prima infanzia nella metafora materna
dell’allattamento al seno (&ta ¢ la mammella).

A Orune le atitadoras sono chiamate ancora
oggl sas meres de su prantu (le padrone del pianto).
In altre zone della Sardegna (Mandrolisai e Bar-
bagia di Belvi soprattutto) si coltivano moduli
poetico-musicali come 1 mufos in versi ottonari e
-nei Campidani- 1 mutetus a trallallera e I’ andimiron-
nar. 11 paese concretamente piu attivo sul fronte
di questa tradizione ¢ Meana Sardo. Da oltre
un ventennio I’associazione culturale S’Andala (11
Sentiero) cura 1 beni spirituali della comunita e ne
analizza il percorso con particolare riguardo all’e-
redita della poesia orale. In convegni appositi ven-
gono esaminati 1 moduli principali. Si va dai canti
a gestione femminile esclusiva, ninmdu e atitidu,
a su muteto di vario tema e a sa musica (serenata).
Dopo aver esaminato s’atitidu, con le esecutrici, nel
marzo 2015 ha dedicato un convegno a su muteto,
con poeti e poetesse del paese e della zona. Spie-
ga il professor Nino Cogoni, ex-sindaco di Meana
e anima del sodalizio, nipote di parte materna di
Billore Crabone (Salvatore Carboni), poeta ora-

le tra 1 piu noti del Mandrolisai: “Cantava anche

mia madre, fino agli ultimi mesi della sua vita”, ri-
evoca Cogoni. “Aveva ereditato la vena dal padre.
D1 lei e altre cantadoras di Meana abbiamo svariate
registrazioni, dal 2003 in poi. La ricerca ¢ per noi
un dovere fondato sulla passione per il progresso
comunitario nella riscoperta di un’identita com-
piuta’.

Anche 1in altri centri della zona su mutelo era
il medium preferito per le sfide in rima. Ad Atza-
ra uno dei poeti riconosciuti era Antonio Corriga,
destinato a un percorso di primo piano nella pittu-
ra ma anche personalita poliedrica aperta al bello
in ogni arte. Un altro cantore era un suo cugino
omonimo. Con loro uscivano nottetempo i giovani
per le serenate sotto 1 balconi delle ragazze nubili.
A questa usanza l'artista atzarese ritornava spes-
so con raccontl suggestivi. Per anni I’associazione
culturale Frores de monte di Austis ha organizzato un
concorso di poesia con questo nome e ogni tanto il
premio viene riproposto con successo.

Nella storia del canto improvvisato sui palchi
-nicchia apparentemente esclusiva del pianeta
maschile- rifulgono due donne il cui nome resta
vivo nella memoria popolare: Maria Farina di
Osilo (figlia d’arte: suo padre Antoni era una del-
le bandiere della prima generazione di cantori) e
Chiarina Porcheddu di Ossi, (allieva di Antonan-
dria Cucca, nota anche come autrice di cantones
sulla cronaca tragica dell’Isola, nella tradizione
dei cantastorie).



Nella poesia meditata le donne ravvivano la
fiaccola inestinguibile delle antenate. Nei concor-
si letterari hanno un ruolo almeno pari a quello
dei colleghi maschi nel ruolo di concorrenti e in
quello di componenti delle giurie. Sono persone
riconosciute dalle comunita di origine, dai circoli
degli emigrati, dalle istituzioni politiche e cultu-
rali di diversi luoghi europei (Francia, Spagna,
Germania, Irlanda, Scozia). I loro nomi sono ap-
prezzati, nel segno di una stima crescente. Ma in
questo quadro positivo si registra una gravissima
assenza: quella della Regione, pressoché ignara
dei suoi beni. I nostri governanti agiscono come
se 1l patrimonio dei tesori immateriali non esi-
stesse o non fosse degno di nota. Sulla squadra
politica al governo della Sardegna il giudizio di
Nereide Rudas era totalmente negativo: “Siamo
governati da un Consiglio di Facolta incapace di
tutto”, diceva in un’intervista a L’Unione Sarda del
2015. La nostra Isola somiglia all’Italia dei tempi
di Dante, una nave sanza nocchiere in gran tempesta.

L’esecutivo ha anche problemi interni, vista
I’annosa dipendenza da Roma acuita da quella
che lo storico latino Tacito nel primo libro delle
Historiae definl per sempre lbido adsentand: (1a libi-
dine dell’assenso). “La Sardegna del sud non di-
spone di un registro tumori, nonostante 1 malati
di cancro siano oltre ottomila. Se ne disponesse, si
capirebbero finalmente le paternita e la situazione

sarebbe chiara”, ha denunciato piu volte un’al-
bl

tra donna medico, Claudia Zuncheddu. Ma 1 go-
vernanti sembrano fantasmi di stagioni lontane,
nonostante un’apparenza di risveglio negli ultimi
mesi del 2017 che sembrava aver vestito di pan-
ni guerreschi uomini di solito immobili, inermi e
silenziosi.

Le poetesse in lingua sarda del tempo nostro
sono figure note come Paola Alcioni di Caglia-
r1, Tetta Becciu di Ozieri, Anna Paola Demelas
di Atzara, Giovanna Elies di Osilo, Rachel Fal-
chi di Sassari (indiana adottata da una famiglia
sassarese), Maria Teresa Inzaina di Calangianus,
Gabriella Orgolesu di Berchidda, Luciana Piga di
Nuoro, Teresa Piredda Paoloni di Escolca, Maria
Sale di Chiaramonti, Mondina Sechi di Nughedu
San Nicolo, Anna Cristina Serra di San Basilio
e molte altre. Due le figlie d’arte: Luciana Piga
di Jubanne (carriera aurea, produzione vasta) e
Mondina Sechi di Foricu (uno dei primi vincitori
del premio “Citta di Ozieri”, autore di un florile-
gio splendido dal titolo 4 coro in manu).

Queste poetesse, dopo aver vinto molti con-
corsi letterari specifici, hanno pubblicato 1 loro
versi in lingua sarda, meritando grandi ricono-
scimenti anche fuori della nostra Isola. Nel frat-
tempo anche il mondo della ricerca da segni di
risveglio.

Nell’autunno del 2015 ¢ uscito un attento e
amoroso lavoro sulla poesia delle donne in Sarde-

gna dal 1700 agli anni Cinquanta del 1900, opera



di una signora di Benetutti -Pedra Tzilla, Piera
Cilla- laureata in pedagogia e impiegata presso la
biblioteca del Comune di Sassari. Proprio il luogo
di lavoro della ricercatrice 1l 29 ottobre del 2015
¢ stato 1l teatro della prima presentazione del vo-
lume, Sa poesia de sas _feminas dae su °700 a sos annos
chimbanta de su °900, con le relazioni delle poetesse
Maria Sale e Anna Cristina Serra e la lettura di
testi scelti affidati alle attrici Carmela Arghittu e
Clara Farina. La ricerca di Pedra Tzilla ¢ prima-
riamente un atto d’amore alla terra natia e alla
sua lingua del cuore, in molti casi riempie vuoti
abissali e 1n altri sistema organicamente molte co-
noscenze finora sparpagliate di qua e di la.

La testimonianza di Pedra Tzilla non man-
chera di suscitare, quanto meno, interesse e atten-
zione e spingera su questo terreno altri ricercatori,
oltre a dare ulteriore forza a lei stessa.

“Tu es petra et super hanc petram...”. Auguri!

skekesk

Sulla sua vocazione alla poesia Remundu
Piras scrisse uno splendido sonetto, Ispyu limpiu
(Specchio nitido). In quei verst il grande poeta ce-
lebra il rituale rinverdito da sua mamma Dionigia
Galleri alla fonte di Su Paradisu, detta Sa_funtana de
sa poesia. Portando il bambino al battesimo laico e
bagnandogli le labbra con I’acqua sacra, la madre

del futuro cantore affidava il bimbo alla protezio-

ne dei numi tutelari della creativita poetica, figure
arcane di difesa dai mali del mondo. Per Dionigia
le divinita erano sas musas d’Elicona del dio Apollo,
le fanciulle divine invocate dai poeti epici greci
-da Omero ad Apollonio Rodio- e dai cantori se-
veri di Villanova Monteleone, destinati a essere le
guide di suo figlio nei primi passi del radioso per-
corso nel campo della poesia orale. Michelangelo
Pira ha scritto su lchnusa che Dionigia Galleri non
¢ soltanto la mamma di Remundu Piras ma di noi
tutti perché ¢ il simbolo dello spirito poetico delle

lingue. Questo il sonetto:

Mama da sende in_fascas m’at passadu
in sa_funtana de Su Paradisu:
n cuss’ispyu limpiu e pretzisu

s’umbra mia innotzente apo miradu.

Issa osservende a mie al 1scanzadu
de orgogliu maternu unu sorrisu:
imberghinde sa manu “e upu a zisu

de abba m’at sas laras umidadu.

Drfatis narawat calchi “olta:
“S7essis poeta tue est proa mia

ca a sa_funtana t'apo jutu apolta™.

Ma a m’intender cantende in poesia
non nd’at tentu_fortuna ca est molta

cando deo sett’annos solu aia.



(Mia madre quand’ero in fasce mi ha porta-
to/ alla fonte di Su Paradisu:/ in quello specchio
nitido e fedele/ ho visto la mia ombra ingenua./
Guardandomi, ha accennato/ un sorriso di orgo-
glio materno:/ immergendo la mano a guisa di
boccale/ mi ha inumidito le labbra con 'acqua./
Infatti talvolta mi diceva:/ “Se tu diventerai po-
eta il merito ¢ mio/ perché ti ho portato apposta
alla fontana”./ Ma di sentirmi improvvisare ver-
si/ non ha avuto fortuna, essendo morta/ quando
10 avevo soltanto sette anni).

Con la sensibilita tipica degli orfani di madre,

fino agli ultimi giorni della sua vita 1l poeta afh-

dato alla muse fin dalla primissima infanzia ¢ tor-
nato spesso a quel ricordo indelebile, cinto nella
nuvolaglia della lontananza temporale, come se
quella madre stretta in un abbraccio vivesse an-
cora nonostante 1l tristissimo destino. Non a caso
un altro sonetto di Piras inizia cosi: No apo ‘e mama
sa_folografia/ mancar: chi su late nd’apa sutu/ ma la’t-
do cun s’oju meu asciutu/ simile e tale che cando fut bia
(Non ho una foto di mamma/ nonostante ne ab-
bia succhiato il latte/ ma la vedo con 1 miei occhi
asciutti/ esattamente come quando era viva,).
Una madre immortale, metafora perenne

della poesia al femminile.
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CAPITOLO 1

Il demone

Quella sera degli anni Ottanta il poeta Ma-
rieddu Masala I’avrebbe trascorsa volentieri in
silenzio solitario nell’amata campagna di Silanus
con 1 suoi cavalli. Il giorno prima gli era morto
d’improvviso un giovane cugino, un fratello per
lui. Gli sarebbe stata salutare una sosta: troppo
crudo 1l dolore repentino. Ma il giorno appresso,
a funerale concluso, il grande cantadore era partito
per Ballao: nel Gerret, vicino ad Armungia, il pa-
ese natale di Emilio Lussu. Da mesi Masala aveva
preso impegno con il comitato organizzatore del-
la festa in quel centro per una gara in coppia con
Frantziscu Mura, suo amico, compaesano e rivale
leale di mille sfide. In quell’occasione Masala non
voleva rovinare la festa ai cultori di poesia della
zona. Gli dispiaceva anche far perdere la serata al
compaesano poeta. Mi disse cosi, a quattr’occhi.
Lo sguardo e la mimica facciale erano specchi fe-
deli di un’anima in pena: a velarli, onde di mesti-
zia in una notte in cui la sfida avrebbe gradito le
carezze lievi delle muse d’Elicona, secondo I'ini-
mitabile favola perenne della Grecia antica.

Una gara a due (manu-manu, nel gergo degli

acdi) tra Masala e Mura era garanzia di qualita. I
poeti erano legati da un rapporto inscindibile ma
sul palco erano antagonisti tenaci fin dai passi ini-
ziali in quell’arte spinosa. La sfida di Ballao si sa-
rebbe potuta ritenere pregiudizialmente a rischio.
La folla non sapeva nulla del lutto di Masala. La
gara inizio con 1 saluti e le schermaglie rituali in
ogni avvio di duello. Ma gia dalle prime ottave si
notavano in Masala tempi di esecuzione delle sin-
gole strofe inferiori alla media -pure di singolare
brevita- del poeta silanese (45 secondi), come se
vivesse una creativita eccezionale. La vena -unu riu
aundadu, un fiume in piena- gli duro per tutta la
gara allo stesso livello di inventiva e coinvolse in
pieno il suo talentuoso compagno.

Ascoltandoli a Ballao mi ritorno in mente
una terzina del mitico Antoni Cubeddu -il padre
nobile delle gare di poesia- in una lettera al par-
roco-poeta di Berchidda Pedru Casu all’inizio di
gennaio del 1938. Casu gli aveva spedito a Roma
gli auguri natalizi in terzine (con l'obbligo per
I'interlocutore dell’uso della stessa strofe). Ma per
il Natale 1937 Cubeddu era ritornato in Sarde-
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gna e aveva avuto la lettera del grande oratore e
traduttore in sardo della Commedia dantesca al suo
rientro nella capitale nel Capodanno del 1938 (sa
prima die de s’annu currente). Ripercorrendo le prin-
cipali tappe della sua vita (nato nel 1863, nel 1938
toccava 1 75 anni), Cubeddu rievocava una co-
stante esistenzale: Cantesi in s’allegria e in sa pena/ e
i su meu propiu dolore/ cun prus estru bellu e pius vena
(Cantai nell’allegria e nella pena/ e nel mio do-
lore privato/ con migliore estro e piu vena). Una
confessione apparentemente paradossale, come
se la sofferenza dell’anima favorisse la creativita.

Nell’ascolto dei poeti riandavo come in un
racconto fiabesco all’esordio di Marieddu sul pal-
co del suo paese il 10 agosto del 1951, sedicenne
accanto a tre mostri sacri della poesia estempo-
ranea: Remundu Piras, Barore Sassu, Ciciu Piga.
Battesimo fortunato, il suo: mai nessuno prima
di lui era salito a cantare sul palco in un’eta cosi
tenera e nei lunghi anni seguenti non si ¢ piu re-
gistrato un esordio tanto precoce.

Remundu Piras lo aiuto, quella sera, esortan-
dolo paternamente a proseguire. E nei decenni che
seguirono gli regalo consigli in gran copia: il poeta
geniale aveva notato in quel ragazzino un talento
limpido. In un tempo breve il poeta-fanciullo si im-
pose alla stima delle piazze, spiccando un volo ine-
guagliabile. Fino alla morte, i1 9 ottobre del 2015,
Marieddu pote andare fiero di sé, nell'umilta che

lo aveva segnato fin dalla prima alba: 63 anni di
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carriera eccelsa e ininterrotta in un’arte difficile
sono un record destinato a rimanere imbattuto.

Alla fine della contesa di Ballao gli dissi: e-
ma de muta istasero, Marieddu! (QQuanta vena stanotte,
Mario!). Abbassando gli occhi mi rispose, con un
sorriso triste: “Bidu as? Bae tue e cumprende”. (Hai vi-
sto? Vaccl tu a capire qualcosa). Lo stesso poeta
era come incredulo di fronte a tanta abbondanza
creativa in una serata infelice, come se 1l dolore
fosse una sorgente di vena poetica piu abbondante.

Sull’onda misteriosa della creativita c’era chi
articolava ragionamenti complessi. Uno di que-
sti era Remundu Piras. Una sera estiva dei primi
anni Sessanta a Cagliari mi capito di assistere a
un dialogo fra tre poeti: lo stesso Piras (il pit ama-
to dalle folle delle piazze, stella di primaria gran-
dezza nella storia della poesia orale), Juanne Seu
di Chiaramonti (attore molto stimato di sfide per
mezzo secolo) e Barore Budrone di Bonnanaro
(ploaghese di adozione, carriera lunga e onora-
ta: il 15 settembre del 1996, centenario delle gare
poetiche in piazza Cantareddu a Ozieri, Budrone
aveva 91 anni su spalle ancora ben ferme).

Alla conclusione di una gara nel rione La Pal-
ma, quello dell’Amsicora di Gigi Riva, si parlava
di notti precipitate dal cielo sotto auspici piu o
meno fausti, di stati d’animo lieti e tristi in una
sfida poetica. Deo su pius tumo sa mala muta (Io temo
piu di tutto la scarsa vena), disse Budrone. Seu

rispose: In mala muta b’at puru chie cantat otavas betzas



(Nelle notti di cattiva vena c’¢ anche chi ripete
ottave vecchie). Si attendeva il parere di Piras, che
aveva ricevuto gli applaust piu scroscianti nella
gara appena terminata. Sa falta manna est propia-
mente cussa (L’errore grave ¢ proprio quello), disse
il poeta riferendosi al repertorio. Sa muta andat e
benit, ma st tue tenes passéntzia e isetas, comente at _fatu
in presse a st ch’andare, a sa matessi manera est lestra tor-
rende. I finas cando non lorrat est semper mezus a criare
cosas noas (La vena va e viene, ma se hai pazienza
e aspetti, cosi com’e volata via di fretta, allo stesso
modo sara veloce nel ritornare. E anche se non
ritorna, ¢ sempre meglio creare novita).

Piras rivolse poi una domanda a Seu: Como,
Juanne, naramu st est un’arte pius lébia a trabaghare de
Jantasia o a si matanare sa mente. (Ora, Giovanni,
dimmi se ¢ arte piu lieve lavorare di fantasia o
fare uno sforzo di memoria). Seu si dichiaro d’ac-
cordo con lui e fece alcune riflessioni sulla difficol-
ta di ricordare e sull’emozione ineffabile di creare
versl nuovi volta per volta, legati agli argomenti
degli antagonisti.

In effetti, a meditarci bene, il repertorio ¢
un boomerang. Davanti a un pubblico di media
competenza ¢ impossibile contrabbandare luccio-
le per lanterne. Nella storia delle gare il trucco
meschino e inutile ¢ stato impiegato di rado e da
pochi cantori, tutti di infimo rango. La disputa in
versi sbocciati come d’incanto ¢ un’arte millena-

ria e un impegno mentale arduo, agli attori delle

disfide richiede anche buona tempra morale. Un
ascoltatore esperto di poesia verbale si accorge-
rebbe immediatamente della frode, essendo in
grado di intuire al volo se chi ha davanti improv-
visa o ricorre all'inganno. Per accertarsene basta
osservare se 1 cantori in gara si affrontano a viso
aperto ottava per ottava, 0 vanno per conto pro-
prio. In altre parole, se le loro ottave sono colle-
gate in uno scambio effettivo nella freschezza del
dialogo a botta e risposta oppure se tutto si snoda
alla rinfusa.

Rifugiandosi nel corner del repertorio un
poeta si espone al pericolo di una disistima per-
petua. La cattiva vena di una notte, semmali, si
attenua con ’autostima, non con la droga del-
le provviste stantie. In effetti le difese dei rap-
sodl nel momenti di vena tenue sono precarie.
La creativita felice gioca un ruolo decisivo nel
buon esito delle sfide. Lo confermano questi ver-
s1 esordiali di un Marieddu Masala al varco del
suo primo mezzo secolo di vita, in gara con Pep-
pe Sozu 1l 22 aprile 1985 a Gavoi. Quella gara
¢ ora disponibile in una registrazione realizzata
in piazza sfidando il freddo intenso di una notte
primaverile grazie a due amici carissimi: Anto-

nio Marchi e Tonio Ghiani:
Da pius de trint’annos a cust’ala

s0 deo puru e su palcu in disputa.

Chimbant annos de vida juto a pala,
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custa sa vendade est assoluta.

L fato gara “ona o gara mala,
totucantu dipendet dae sa muta

¢ finas da su collega chi mi agato

ma de su tempus contu non nde_fato.

(Da oltre trent’anni a questa parte/ anch’io mi

ritrovo a disputare sul palco./ Ho sulle spalle cin-

quant’anni di vita,/ questa ¢ una verita assoluta./ E
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fornisco una prova buona o cattiva,/ tutto dipende
dall’ispirazione/ e anche dal collega che mi ritrovo
di volta in volta/ ma non tengo conto del tempo).
Totucantu dipendet dae sa muta, come diceva
Masala e come gli altri poeti ripetono sempre.
L’opinione ¢ figlia dell’esperienza. Ma sull’'im-
portanza degli accoppiamenti dei protagonisti
-secondo l’accenno masaliano- ritorneremo in

dettaglio.



CAPITOLO 2
I tempr di esecuzione
nella creativita poetica

Apriamo ora una finestra larga partendo
proprio dalla gara di Gavoi del 1985 e da altre
sfide -nell’arco di mezzo secolo- per esaminare da
vicino I'onda varia dei tempi di esecuzione delle
singole ottave da parte dei grandi protagonisti
delle sfide. Si tratta di un’apertura fondamentale,
pur se fondata sull’apparente aridita delle cifre.
I numeri parlano chiaramente: non ci si puo ba-
rare, raccontano una storia. E non rappresenta-
no un’opinione, come si dice per la matematica.
Nelle gare poetiche ci aiutano a capire un dato
di sostanza: il variare della creativita. Ogni di-
sputa ¢ irripetibile. Il divario dei numeri rivela
un legame fisso con il mistero della creativita (sa
bona muta), in misure sempre differenti. C’¢ pero
un rapporto immutabile: la proporzione inversa
fra creativita del momento e tempi di esecuzione
delle strofe. Con 1l crescere della vena creativa
il tempo cala, con la vena calante cresce. La co-
stante ¢ verificabile in tutti 1 poeti orali, nessuno
escluso, anche se 1 diretti interessati non se ne
avvedono in corso d’opera. Accelerata e frena-

ta sono incontrollabili dai protagonisti nelle re-

azioni agli stimoli delle singole parti di una sfida
poetica.

Partiamo da un dato indubitabile. Ogni poe-
ta ha un modo suo esclusivo di porgere il canto e
di affascinare I’ascoltatore, con curve melodiche
inconfondibili. Nel gergo del palco la melodia
unita al tempo di esecuzione ha un nome suo (su
tragiu) e segnala il marchio d’origine nella magia
della suggestione che distingue ogni poeta nella
gioia e nel dolore del vivere la sua esistenza di
artista. Peppe Sozu ricordava un forte monito
ricevuto da Tucone a scegliersi una musicalita
originale senza cedere alla tentazione di imitare
su tragie del gia famoso Remundu Piras. Sozu lo
ringrazio ed elabord una melodia tutta sua, ma
vagamente riconducibile proprio alla musicalita
di Tucone. Esistono melodie simili: Sozu-Mura-Sa-
le, Masala-Agus-Scanu e Porcu-Zizi. Nessuna me-
lodia ¢ pero uguale a un’altra. Nel caso piu unico
che raro di Porcu-Zizi, spesso il maestro ha redarguto
pubblicamente [‘allievo per la mimesi troppo accen-
tuata, ma il giovane cantore di Irgoli ha incassato il

colpo senza batter ciglio, sicuro del fatto che una
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somiglianza, anche se molto forte, non ¢ mai una
copia perfetta.

Tra 1 cantori, melismi a parte, c¢’¢ chi canta
veloce e chi lento. Il dato cronometrico, in $é, non
¢ un indicatore sicuro del talento di un poeta. Ba-
rore Tucone, uno dei massimi attori della storia
delle gare, cantava lento. Altri, meno geniali di
lui, andavano svelti. Ma c’¢ un limite sottinteso,
specie per la lentezza. Antoni Pazzola una vol-
ta mi disse: “Ischidu las chi Fulanu devet cantare cun
Masala? A parrer mew, in su tempus chi Fulanu impitat
pro cantare duos versos, Marieddu at finidu s’otava™ (Fu-
lanu cantera con Masala, hai saputo? Secondo
me, nel tempo che Fulanu impiega per cantare
due versi, Mario ha finito Iottava). Voleva dire,
il compianto poeta di Sennori, che a tutto c’¢ un
limite.

Sui tempi medi di esecuzione e sulle loro
variazioni, invece, si possono fare discorsi inte-
ressantl se I’analisi si effettua sui dati dei singoli
attori. Dal raffronto del poeta con sé medesimo
s1 possono osservare al meglio le variazioni della
creativita in ciascuno. Raramente un poeta im-
piega lo stesso tempo in piu segmenti, anche uno
di seguito all’altro. Di solito c¢’¢ una differenza:
talora lieve, altre volte notevole, non di rado stra-
ordinaria. Da quel divario puo partire I’esame:
I’analisi delle variazioni nello stesso poeta per-
mette un’osservazione minuziosa della creativita

nelle diverse fasi di una gara. Altro elemento di
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rilievo: I'onda di creativita varia anche all'inter-
no di una stessa strofa. Per documentare questo
fenomeno 1 primi dati da acquisire sono 1 tempi
esatti dei vari distici delle strofe. Una curiosita:
differenze di questo tipo particolare sono assai
frequenti nella coppia regina, Barore Tucone e
Remundu Piras. Alcuni di questi rilievi li presen-
tai a Nuoro -Creativita e tempi di esecuzione nella poesia
improvvisata, 1990- in un convegno nazionale sul
canto popolare proposto dal Coro polifonico del
compianto maestro Giampaolo Mele. A questo
punto sarebbero utili altri esempi, per consentire
a chi ne avesse voglia di riflettere sul variare dei
numeri nel raffronto ininterrotto con 1 contenuti,
ossia con la qualita del creare.

Tornando alla gara di Gavoi del 1985, Sozu
e Masala danno vita a un esordio di 24 ottave. Il
tempo medio di esecuzione in Sozu ¢ di 56 se-
condi, in Masala di 45. Il divario tra l'ottava piu
veloce e la piu lenta in Sozu ¢ di 20 secondi, in
Masala di 14. Nel primo tema -occhio (Sozu) e
mano (Masala)- le ottave sono 58. In Sozu il tem-
po medio ¢ di 52 secondi (4 in meno rispetto all’e-
sordio), in Masala di 39 (6 in meno). Nel secondo
tema -diritto (Sozu) e prepotenza (Masala)- le ot-
tave sono 54. Il tempo medio in Sozu ¢ di 53 se-
condi (I in piu rispetto al primo tema), in Masala
di 45 (6 in piu).

Riandando indietro di vent’anni rispetto alla

disputa di Gavoi, una gara notissima ai cultori di



dispute in rima -pubblicata integralmente per le
due serate in cui si ¢ svolta- vede di fronte sul pal-
co di Seui due dei poeti pit amati: Peppe Sozu e
Remundu Piras. Esaminare 1 tempi in due sere
consecutive puo essere un modo intrigante di ap-
proccio alla questione, soprattutto perché sono
due sfide assai diverse fra loro.

Nella prima -14 agosto 1967- 1 due cantori
danno vita a un esordio breve (18 ottave) e inso-
litamente lento: tempo medio in Peppe Sozu 63
secondi, in Remundu Piras 60. La differenza tra
I'ottava piu veloce e la piu lenta in Sozu ¢ di 17
secondi, in Piras di 9. Le cose iniziano a cambiare
nel primo tema: virtu (Sozu) e bellezza (Piras), 32
ottave appena, a causa di un black out. Il tempo
medio in Sozu cala di 4 secondi rispetto all’esor-
dio, in Piras di 12. La differenza fra 'ottava piu
veloce e la piu lenta ¢ di 21 secondi in Sozu, di
22 in Piras. Nel secondo tema -legge (Sozu) e fuo-
rilegge (Piras), 72 ottave- 1 numeri indicano una
crescita notevole della creativita. In Sozu il tempo
medio ¢ di 47 secondi, in Piras di 42, 18 in meno
rispetto all’esordio. Il divario fra I’ottava piu velo-
ce e la piu lenta ¢ di 41 secondi in Sozu, di 21 in
Piras. Anche questo dato chiarisce 1 mutamenti
di creativita. Nella gara di Seui figura anche una
presenza rara gia allora e impensabile oggi: il ter-
zo tema, assegnato per tappare la falla del primo,
chiuso anzitempo da un imprevisto. Nel terzo

tema -bugia (Sozu) e verita (Piras), 52 ottave- il

tempo medio in Sozu ¢ di 53 secondi, in Piras di
45. 11 divario fra 'ottava piu veloce e la piu lenta
¢ di 29 secondi in Sozu, di 27 in Piras.

Nella seconda gara, il giorno appresso, 1 po-
etl cantano un esordio di 28 ottave: tempo medio
di Sozu 60 secondi, di Piras 56. La differenza tra
I'ottava piu veloce e la piu lenta in Sozu ¢ di 21
secondi, in Piras di 15. I numeri mutano gia nel
primo tema, 76 ottave: buio (Sozu) e luce (Piras).
I1 tempo medio risulta di 53 secondi per Sozu, di
48 per Piras. Il divario fra I'ottava piu veloce e la
piu lenta in Sozu ¢ di 21 secondi, in Piras di 19.
Rispetto all’esordio, 1 tempi sono piu veloci in en-
trambi 1 poeti: meno 7 secondi in Sozu, meno 8 in
Piras. Nel secondo tema -coraggio (Sozu) e paura
(Piras), 66 ottave- 1 numeri sono ancora diversi.
Il tempo medio ¢ di 51 secondi in Sozu, di 44 in
Piras. La differenza fra I’ottava piu lenta e la piu
veloce da 28 secondi in Sozu, 19 in Piras.

Le gare tra Piras e Sozu sono sempre state
molto frequenti, a partire dalla fine degli anni
Cinquanta, ma nelle ultime tre stagioni profes-
sionalmente piene della sua vita Remundu Piras
canto soprattutto con il poeta di Bonorva. Inizia-
mo con una gara del 1975. I’8 agosto a Tresnu-
raghes -festa di Santu Tiriagos (San Ciriaco)- 1 due
cantori sono protagonisti di una splendida sfida.
Nell’esordio, 20 ottave, questi 1 tempi medi: 56
secondi in Sozu, 59 in Piras. Il divario tra Iot-

tava piu lenta e la piu veloce in Sozu ¢ di 21 se-
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condi, in Piras di 17. Nel primo tema, 70 ottave,
Sozu estrae la preghiera, Piras I'imprecazione. 1
tempi divengono piu rapidi: la media in Sozu ¢
di 52 secondi (4 in meno rispetto all’esordio), in
Piras di 50 (9 in meno). Il divario tra 'ottava piu
veloce e la piu lenta risulta di 32 secondi in Sozu,
di 37 in Piras. Nel secondo tema -occhio (Sozu)
e mano (Piras)- 1 poeti cantano 72 ottave: I’anda-
tura aumenta in misura notevole. Tempi medi:
45 secondi in Sozu, 39 in Piras. Il poeta villano-
vese, rispetto all’esordio, impiega 20 secondi in
meno per ottava: escursione di rilievo enorme. Ma
anche in Sozu il divario ¢ assai significativo: 11
secondi.

Veniamo ora a una gara fuori stagione del
1977, ancora con Sozu e Piras, in un paese da
sempre appassionato di poesia: Siurgus Doniga-
la. I1 22 ottobre, autunno pieno, la sfida si svolge
in un salone. Le ottave esordiali sono 28, 1 tempi
medi di esecuzione danno questi numeri: Sozu 71
secondi, Piras 58. Il divario fra I'ottava piu lenta
e la piu veloce ¢ di 23 secondi in Sozu, di 22 in
Piras. Nel primo tema il sorteggio da a Sozu lo
spettacolo, a Piras la religione. Le ottave sono 44,
il tempo medio di Sozu ¢ di 58 secondi, quello
di Piras di 51. Il divario tra l'ottava piu lenta e la
piu veloce ¢ di 40 secondi in Sozu, di 41 in Piras.
Come secondo tema Sozu trova il diminuire, Pi-
ras 1l crescere. Le ottave sono 76: il tempo medio
di Sozu ¢ di 51 secondi, quello di Piras di 46. Il
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divario tra I'ottava piu lenta e la piu veloce risulta
di 30 secondi in Sozu, di 23 in Piras.
Nell'inverno 1978, 7 gennaio, la stessa coppia
di poeti ¢ di scena a Nebida: la prima volta per en-
trambi in quel luogo. Ne vien fuori un esordio co-
pioso, 42 ottave. Tempi medi: 59 secondi in Sozu,
48 in Piras. Il divario tra 'ottava piu veloce e la
piu lenta ¢ di 27 secondi in Sozu, di 30 in Piras. I
primo tema -natura (Sozu) e arte (Piras)- dura 42
ottave, come ’esordio. In Sozu il tempo medio ¢
di 55 secondi, in Piras di 44. 1l divario tra I’'ottava
piu veloce e la piu lenta in Sozu ¢ di 33 secondi,
in Piras di 30. Nel secondo tema -legge (Sozu) e
fuorilegge (Piras)- 1 due poeti cantano 60 ottave. 11
tempo medio di Sozu risulta di 58 secondi, quello
di Piras di 47. Il divario fra I’ottava piu veloce e la
pit lenta in Sozu ¢ di 40 secondi, in Piras di 23.
L'ultima gara della vita di Piras, nella notte
tra il 28 e 1l 29 aprile 1978 (il poeta era grave-
mente malato, sarebbe morto 22 giorni dopo,
il 21 maggio) a Montresta per San Ciristoforo
-come un segno misterioso del destino, la stessa
piazza del suo esordio, 54 anni prima- 1 due poeti
disputano la sfida dell’estremo addio. Nelle 32 ot-
tave iniziali il tempo medio in Sozu ¢ 60 secondi,
in Piras 53. Il divario tra l'ottava piu veloce e la
piu lenta ¢ di 21 secondi in Sozu, di 27 in Piras.
Nel primo tema -uomo (Sozu) e Dio (Piras), 40
ottave- I'andatura si sveltisce e 1 tempi medi sono

52 secondi in Sozu, 40 in Piras. La differenza fra



l'ottava piu veloce e la piu lenta ¢ di 14 secondi
in Sozu, di 16 in Piras. Il secondo tema -padrone
(Sozu) e servo pastore (Piras)- dura assai meno: 34
ottave (la temperatura in piazza era precipitata).
Il tempo medio in Sozu ¢ di 49 secondi, in Piras
di 43. Il divario tra 'ottava piu veloce e la piu len-
ta ¢ di 18 secondi in Sozu, di 22 in Piras.

Veniamo ora ai due rivali storici, Tucone e
Piras, in una sfida del 25 agosto 1963 a Tresnura-
ghes per la festa di Sant’Antonio. II primo tema
-penna (Tucone) e aratro (Piras)- si compone di 62
ottave. Il tempo medio di Tucone ¢ di 60 secon-
di, quello di Piras di 48. Il divario tra I'ottava piu
lenta e la piu veloce in Tucone ¢ di 25 secondi, in
Piras di 36. Esaminiamo 1 tempi della medesima
coppia di colossi in una gara a Samugheo del 31
agosto del 1965 per San Basilio. Nel primo tema
-guerra (Tucone) e pace (Piras)- 1 poeti cantano
ben 102 ottave. Tempo medio in Tucone 65 se-
condji, in Piras 51. Il divario fra I'ottava piu veloce
e la piu lenta ¢ di 17 secondi in Tucone, di 29 in
Piras. Rispetto a Tresnuraghes, con la stessa cop-
pia, 1 tempi medi di esecuzione sono abbastanza
diversi.

Osserviamo ancora un altro duo illustre. 11
16 settembre 1968 Barore Sassu e Peppe Sozu a
Quartu Sant’Elena cantano per la santa madre
di Costantino protettrice della citta, Elena. Nella
parte esordiale, 22 ottave, il tempo medio in Sassu
¢ di 44 secondi, in Sozu di 50. 1l divario fra I’otta-

va piu lenta e la piu veloce in Sassu ¢ di 6 secondi,
in Sozu di 20. Nel primo tema -amore (Sassu) e
morte (Sozu), 66 ottave- il tempo medio in Sassu ¢
di 41 secondi, in Sozu di 51. Il divario fra I'ottava
pit lenta e la piu veloce ¢ di 10 secondi in Sassu,
di 22 in Sozu. Nel secondo tema -vendetta (Sassu)
e perdono (Sozu), 42 ottave- il tempo medio in
Sassu ¢ di 40 secondi, in Sozu di 44. Il divario fra
I'ottava piu lenta e la piu veloce ¢ di 14 secondi in
Sassu, di 16 in Sozu. Oltre la variabilita dei dati,
sl nota in Sozu un netto calo del tempo medio
di esecuzione: si passa dai 51 secondi del primo
tema ai 44 del secondo. Sassu risulta in calo meno
evidente ma costante, dai 44 secondi dell’esordio
ai 41 del primo tema e ai 40 del secondo.
Un’altra coppia di richiamo ¢ stata quella
formata da Peppe Sozu e Antoni Piredda: grandi
poeti e uomini veri, amici fraterni per tutta la vita
(questo non ha impedito loro di essere rivali sul
palco, leali ma implacabili). Nella gara del 1980
per la festa settembrina della Madonna di Seunis
a Thiesi, paese natale di tiu Antoni, 1 numeri sono
questi: nelle 32 ottave d’esordio il tempo medio
di Sozu ¢ di 65 secondi, quello di Piredda di 54.
La differenza tra 'ottava piu lenta e la piu veloce
risulta di 16 secondi in Sozu, di 24 in Piredda.
Nel primo tema -68 ottave- Sozu ha I'alba, Pired-
da il tramonto. Il tempo medio di Sozu ¢ quello
dell’esordio (65 secondi), Piredda cala da 54 a 52.

Il divario fra I'ottava piu lenta e la piu veloce e
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identico: 17 secondi. Nel secondo tema -medico
del corpo (Sozu) e medico dell’anima (Piredda)- 1
poeti cantano 50 ottave. Sozu ha lo stesso tempo
medio delle frazioni precedenti. Piredda scende
ancora, 51 secondi rispetto ai 54 dell’esordio e ai
52 del primo tema. Il divario tra I'ottava piu lenta
e la piu veloce ¢ identica: 17 secondi, come nel
primo tema.

Nell’'ultima disputa della sua carriera, la not-
te tra il 23 e il 24 giugno 1993 per la festa di San
Giovanni, Peppe Sozu sul palco di Bonorva, pa-
ese natale, canta con Frantziscu Mura. La notte
¢ fredda, nonostante ’estate muova 1 primi passi.
Nell’esordio 1 poeti cantano lenti per 20 ottave. Il
tempo medio di Sozu ¢ di 69 secondi, quello di
Mura di 70. La differenza fra I'ottava piu veloce
e la piu lenta in Sozu ¢ di 25 secondi, in Mura
di 10. ’andatura rallenta nel primo tema: dolore
(Sozu) e amore (Mura). I due cantano per 44 otta-
ve. Il tempo medio in Sozu risulta di 70 secondi,
in Mura di 76. Il divario tra I'ottava piu veloce e la
piu lenta in Sozu ¢ di 14 secondi, in Mura di 12.
Nel secondo tema -onore (Sozu) e denaro (Mura)-
1 poeti, a causa del freddo, cantano solo 34 ottave.
L’andatura si sveltisce: il tempo medio di Sozu ¢
qui di 64 secondi (6 in meno rispetto al primo),
in Mura di 66 (10 in meno). Il divario tra 'ottava
piu veloce e la piu lenta in Sozu ¢ di 38 secondi,
in Mura di 20.

I1 4 agosto del 1996 per San Sebastiano a Seui
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sono sul palco Juanne Seu e Marieddu Masala, al-
tra coppia famosa e apprezzata in quella comunita
di montagna. I due poeti creano un esordio di 32
ottave. Il tempo medio in Masala ¢ di 56 secondi,
in Seu di 57. La differenza fra I'ottava piu lenta e
la piu veloce risulta di 17 secondi in Masala, di 5
in Seu. Nel primo tema (56 ottave) Masala canta
la mano, Seu 'occhio. Il tempo medio di Masala
scende di 6 secondi: 50 contro 56, quello di Seu
sale di un secondo: 58 contro 57. 1l divario fra I'ot-
tava piu lenta e la piu veloce ¢ di 12 secondi in
Masala, di 7 in Seu. Nel secondo Masala canta la
donna bella ma disonesta, Seu quella onesta ma
brutta. Nelle 46 ottave il tempo medio di esecuzio-
ne da 49 secondi in Masala, 56 in Seu. Il divario
fra ottava piu lenta e la piu veloce ¢ di 11 secondi
per entrambi. Si potrebbe continuare ad libitum,
ma gli esempi forniti danno un’idea assai compiuta
su questa parte della ricerca. La verifica ¢ facile:
a ogni calo di tempo si rivela, chiaro e nitido, un
miglioramento della qualita.

Il dato di base ¢ segnato da una verifica cer-
tosina: con il crescere della vena decresce il tem-
po di esecuzione, se la creativita langue il tempo
aumenta, non sempre nella medesima misura.
Perché? Le motivazioni esistono ma non ¢ age-
vole individuarle nei diversi segmenti delle sfide.
Resta da fare un’altra considerazione: nell’analisi
di una gara ascoltata dal vivo il compito di chi

la esegue ¢ facilitato enormemente per motivi



intuibili. La prima di queste ragioni riguarda la
possibilita di ricorrere alle immagini fissate nel-
la memoria degli ascoltatori-ricercatori in riferi-
mento alla lingua del corpo, alla mimica facciale

degli attori, a1 dialoghi fra loro negli intervalli fra

le varie parti della sfida: segni di rilievo per valu-
tare le variazioni della powsis degli estemporanei
e il loro perpetuo immolarsi sull’altare della dea
Bona Muta, puledra indomabile della loro esisten-

za professionale.
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CAPITOLO 3

Vittorio Angius, (Glovanni Spano, Sebastiano Satta:
le font1 della buona vena nella poesia dei rapsodi

Due sacerdoti di mentalita aperta e un avvo-
cato penalista laico -poeta interprete delle soffe-
renze storiche della sua terra- sono 1 tre intellet-
tuali sardi dell’Ottocento ad aver intuito per primi
e piu in profondita il fascino indicibile del patri-
monio di poesia orale della Sardegna e scoperto
lesistenza dei misteriosi sentieri del dono nativo
di creare versi all'istante su argomenti decisi da
altri. Parliamo di tre grandi anime della cultu-
ra sarda: in ordine cronologico, 'abate Vittorio
Angius di Cagliari, il canonico Giovanni Spano
di Ploaghe e il poeta Sebastiano Satta di Nuoro.
Ognuno da un punto punto di vista diverso, 1 tre
spiriti magni intuirono il valore del patrimonio di
poesia orale e scritta della loro Isola, spiegando

con chiarezza e acume il proprio pensiero.

Virrorio Ancrus (Cagliari 1797 - Torino
1862) si occupo a fondo e con passione dei poeti
orali in lingua sarda nel biennio 1838-1839 sulla
rivista Biblioteca Sarda sugl improvisator: di Cagliari
da lui fondata e diretta. Le annotazioni originali

del’Angius sono rimandi ineludibili per chiun-

que studi la nostra poesia verbale. Angius coglie
per intuito -nel mistero della creativita- il divario
abissale tra poesia meditata e poesia spontanea.
In cosa consiste la differenza suprema? Nell'incipit
I’abate scrive: “Il soave diletto, del quale ti con-
fessai beata 'anima mia nell’accogliere I'armo-
nia dei canti allora nascenti, se non mi inganna
la mia opinione, egli era dalle belle immagini
della mente poetica, che alla luce del canto ve-
deva la mia fantasia, e dalle tenere commozioni
che dall’animo del poeta si propagavano nel mio
core. Or a tali effetti quanta esser deve la mobi-
lita ed eccitabilita della immaginazione”. Angius
pone anche un’altra domanda: “Quanta la tene-
rezza e la variabilita del sentimento, perché il po-
eta secondo la sua volonta mi commova il core e
la fantasia? E qui mentre riconoscerai meco che
quello che dicono volgarmente estro, miticamen-
te entusiamo, e meno impropriamente esaltazio-
ne, consiste nell’attivita dell'immaginazione e del
sentimento, ti avviserai pure della suprema dif-
ferenza che 1 poeti di meditazione discerne dagli

improvvisatori”.
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Punto fondamentale innegabile: 1 due piani
sono nettamente distinti in partenza. Ma qual e,
in concreto, la differenza tra 1 due tipi di poesia?
Per Vittorio Angius 1 poeti di meditazione “non
a tutte I'ore ricevono il Dio, se pure lo invochi-
no”. I cantori, al contrario, “parrebbero tenerlo
ognora seco, non gia pronto ai voti ma ossequio-
so al volerl”, come se 1 poeti orali disponessero
a piacimento dell’ispirazione alla pozesis. In altre
parole, chi si dedica ai versi di meditazione ha da
compiere un percorso piu spinoso, senza 'indici-
bile emozione del mistero signore dei palpiti pro-
fondi di chi ha avuto dalla natura il dono della
creativita inesausta donatrice di brividi ineffabili
a chi ascolta come li ascoltavano Vittorio Angius,
Giovanni Spano e Sebastiano Satta. Sono le doti
innate, su donu naturale. 1 cultor1 di poesia orale ne
parlano come di una facolta prodiga di emozioni.
Il grande studioso, ispirato a sua volta, si fortifi-
ca nella stima per 1 cantori. Ancora: “Egli ¢ un
ingegno meraviglioso e giocondissimo quello che
st ebbero dalla natura gli improvvisatori”. Che ef-
fetto gli fanno? Angius confessa candidamente le
emozioni provate: “lo mi sento dolcemente com-
mosso all’armonia dei canti che I'ispirazione va
facilmente producendo, e dalla stessa forza, che
solleva il poeta, quasi attirato, mi esalto in me
stesso dallo stato ordinario”. Detto in maniera di-
versa, si tratta di estasi.

I poeti orali, scrive ancora I’abate Angius,
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erano stimati da tutti, non soltanto da un pub-
blico incolto: “INé crediate che solo dalle persone
inerudite sia onorato il merito di questi ingegni
classici. Pit d’'uno veramente tra gli uomini di
molte lettere, di molto ingegno e di non ordina-
ria virtu poetica, aggiuntisi alla corona di udienza
quando ebbero raccolto quelle spontanee armo-
nie, allora si persuasero della dignita di quei can-
tor1 popolari alla onorata fama che godevano, e
poi confessarono, non so per qualcosa che loro
dicesse 1l proprio giudizio, aver provato un senso
di riverenza verso 1 cotali”. I’Angius ¢ stato dun-
que 1l primo ad intuire nel profondo la presenza e
la forza del mistero nella genesi della poesia orale.
La sua empatia per gli acdi sembra nascere dal

fascino dell’inconoscibile.

Grovannt SpaNo (Ploaghe 1803 - Cagliari
1878) ¢ uno tra i personaggi eccellenti della cul-
tura sarda. I suoi interessi si volgono inizialmen-
te alla teologia, all’archeologia e alla poesia, con
cura incessante e scrupolosa. Ricercatore di ar-
cheologia, Giovanni Spano ha la fortuna di anno-
verare fra 1 suoi estimatori postumi Giovanni Lil-
liu, 1l piu illustre archeologo preistorico, docente
universitario e poi accademico dei Lincei, nato a
Barumini centoundici anni dopo di lui. Quando
doveva occuparsi di questioni di cui st era curato
il canonico ploaghese, lo scopritore della reggia

nuragica del suo paese natale riandava sempre a



rileggersi gli scritti di quel sacerdote appassionato
di archeologia. Il professor Lilliu aveva ragione:
il canonico si era guadagnato sul campo, con gli
scavl, 1l titolo di archeologo. Basterebbe un dato:
parte cospicua del patrimonio di archeologia
preistorica del Museo Sanna di Sassari consta di
materiale fornito dallo Spano.

Lo studioso di Ploaghe fu anche senatore del
neonato Regno d’Italia. A rischio di scomunica,
dati 1 rapporti dei Savoia con il Papa, si salvo per
un cavillo burocratico: pur accettando la nomina,
non firmo mai 'assenso. La Chiesa fece finta di
nulla, pro bono pacis.

Tornando allo Spano cultore di poesia, sul-
la scia di Vittorio Angius, un anno dopo di lui
(1840), il canonico pubblica il saggio -Ortografia
sarda nazionale- con il marchio della stamperia
reale. Vi aggiunge un sottotitolo: grammatica della
lingua logudorese paragonata all’italiana. 11 libro non
¢ una grammaire, seppure comparata: la seconda
parte tutto puo essere fuorché un’analisi libresca.
Si tratta di una ricerca sul campo in piena rego-
la, specie per la parte della documentazione sui
poeti e le poetesse, come abbiamo detto nell’in-
troibo sulla presenza femminile nell’oralita poe-
tica. Il sacerdote di Ploaghe continuera per tutta
la vita la ricerca dando alla luce tra il 1863 e il
1872 una ponderosa documentazione sui poeti di
Sardegna, oggi fruibile nei quattro volumi curati

da Salvatore Tola per Ilisso nel 1999.

Giovanni Spano ¢ innamorato della materia:
per lui la poesia ¢ nobile diwina arte. Nel prologo
del secondo volume si domanda: “Chi vi ¢ che
non sentesi trasportato e commosso al leggere un
componimento poetico, all’udire le vive rime di
un improvvisatore”? E risponde: “Siano gli uomi-
ni pu indifferenti e insensibili, vediamo coll’espe-
rienza che tutti accorrono ad ascoltarli, e far ono-
rata corona a questi Vati, diro cosi che sembrano
inspirati in mezzo ad un torrente di versi. Ogni
terra vanta il suo, ogni famiglia si pregia di aver
posseduto qualcuno di questi. Dai Poeti, altronde,
si ¢ tramandata la Religione, la Storia ed 1 costu-
mi, non meno che la scienza e la lingua insieme
ai proverbii dei quali spesso ingemmarono 1 loro
concett, e tali poscia risuonarono in bocca di tutti
1loro nepoti”.

’ammirazione di Giovanni Spano somiglia
al trasporto estatico di Vittorio Angius. Nel ca-
nonico ploaghese, pero, c’¢ anche un’idea didat-
tica: “Ma quello che piu deve avere importanza
in rapporto a queste mie tenui osservazioni sulla
Sarda Poesia si ¢ quella di far rilevare le bellezze
de’ pensieri che adoperarono 1 Poeti con quelle
vaghe immagini, colorite dalla fantasia e scaldate
dalla passione per arricchire la patria favella, non
meno che quello di spiegare 1 molteplici e variati
metri in cui si adatta la Lingua Nazionale, ed in
cul li usarono 1 nostri maggiori”.

Non solo, ma allo Spano importa anche “mo-
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strare la deformita e gli errori, esporre 1 precetti
del canto e misurare 1 versi, affinché non piu gui-
dati dalla sola natura che non ¢ bella senza ’aiuto
dell’arte ma avvisati da questa quelli che nascono
senza questa arte non piu cadano in quelle im-
perfezioni e abusi di rime e di figure, come fecero
molti dei nostri trapassati”. Come dire: adesso vi

spieghero tutto.

SEBASTIANO SATTA (Nuoro 1867 - 1914). Av-
vocato di fama e poeta talentuoso, Bustianu eser-
citava con successo la professione di penalista a
Nuoro con un occhio di riguardo per 1 poveri, che
assisteva gratis. La poesia non assicura a nessu-
no il sostentamento: carmina non dant panem, come
sempre. Ma il poeta si sentiva figlio di una terra
diletta e derelitta, la dedizione alla causa della
riscossa dell’Isola era per lui una delle emozioni
piu forti. Sull'intensita del rapporto di Satta con
la terra, il paesaggio e il popolo barbaricino una
giovane studiosa di Macomer, Elisabeth Ledda,
ha svolto un’ottima relazione al convegno nuore-
se sul poeta nel centenario della morte: gli atti di
quell’evento, curati da Ugo Collu, sono stati pub-
blicati nel maggio del 2015.

Pipreddu (fanciullino) -tenero nomignolo co-
niato dalla sua citta per lui- amava molto 1 poeti
orali. Ciriaco Offeddu, nell’Albo sattiano del 1924
per il decennale della morte di Bustianu, racconta

che Satta nutriva un’ammirazione incondiziona-
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ta per 1 poeti del Logudoro e confessava di non
riuscire a rispondere -in prosa e con maggior
tempo a disposizione- con la stessa prontezza e
velocita dei cantori. Lo estasiava la capacita degli
estemporanei di replicare in versi rimati e molto
piu velocemente di lui in prosa, nonostante Satta
facesse I’avvocato penalista in una sede di grande
prestigio e fosse un professionista temprato alle
dispute con la pubblica accusa e 1 legali di parte
civile.

Con 1 poeti orali illustri della prima gene-
razione -Gavinu Contene di Siligo, Antoni Cu-
beddu di Ozieri, Antonandria Cucca di Ossi,
Antoni Farina di Osilo, Pitanu Morete di Tre-
snuraghes, Zuseppe Pirastru di Ozieri e Barore
Testone di Bonorva- il poeta Satta intratteneva
rapporti cordiali fin dalla giovinezza, durante gli
anni universitari a Sassari. Piu di tutti frequen-
tava Antoni Farina e Antonandria Cucca, 1 piu
vicini alla sua sede di studio. Da Sassari il po-
eta -appassionato di cavalli- saliva assai spesso
a Osilo per osservare da vicino il lavoro degli
allevatori nel miglioramento della razza equina.
Anche per questo il paese di Antoni Farina era
detto Osile Mannu: alla fine del 1800 aveva due-
mila cavalli domati. Allora il borgo sdraiato ai
piedi del castello Malaspina -ha scritto France-
sco Liperi Tolu nella sua monografia su Osilo
del 1913- si distingueva per la qualita degli equi-
ni allevati. Malgrado tutto, pero, il canonico si



rammaricava di un dato: nel 1913 il numero de-
gli animali domati era sceso addirittura a mille
e duecento! Dell’eccellenza dell’allevamento osi-
lese c’¢ traccia nell’inno di Satta A rapsodi sardi,
omaggio alla virtu degli improvvisatori a partire

dall’incipit:

O fratelli rapsodi dalla chiara
Voce, dal cor soave pru che il fiore
Della melissa, ai canti della gara
Aneli come indomati morells
Allmwito del vento emulatore,

La nel pranoro basso di olwvells:

O poeti, se all’anime che adoro
-Anime tristt ardenti nel silenzio
Come lampe- sonasse nel canoro
Accento dei mier padri la canzone
Della speranza mia, monda d’assenzio
E pura d’ogni fosca visione,
Anch’io alla penosa turba assorta
1al inno innalzerer che alle parole
Alate, trionfante aquila al sole,

St leverebbe Panima risorta.

In primis, 1 poeti orali sono suoi fratelli. Se-
condo, di fronte al dono raro della poesia estem-
poranea il poeta di meditazione si trova nello
stato d’animo di chi puo soltanto ammirare il
potere misterioso che la natura non ha concesso

a lui:

Ma fu negato a me questo celeste
Dono, d’un pretoso nume dono,

Molcer gli acerbi affanni e le funeste
Cure col canto. I amati e venerati
Stete percio, fratelli, e senza trono

Né spada, siete re: ché allor che ar prati
Rutorna il nuovo april ricco di_foglie
E primule, recando sogni e grate
Ombre ai pastori, all’erme vostre soglie
Batte con una rama d’asfodelo

1l sole v’incorona, e Pumil vate

Fatto ¢ re della terra e re del cielo.

Per Satta ascoltare 1 poeti ¢ una felicita unita
alla suggestione del mistero sulla genesi di quei
canti capaci di regalare 'oblio delle sofferenze.
Quet versi lo aiutano anche a coltivare la speran-

za di un futuro migliore per 1 figl sfortunati:

Oh gija udirvr allora, quando piena
Vi sale londa delle rime al labbro
Grazioso! Da quale ignota vena

Tanta dolcezza? 1l mesto che vi ascolta
St rallegra: gli par che il ventilabro
D’oro nel cor gl ventoli una folta

Messe di speme incognita.
E compito dei rapsodi cantare la terra mater-

na, un luogo poco noto agli stessi eredi di quella

mamma segnata da un destino avaro:
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Madbe fatale e bella a tutti ignota,
anche ai tuot figh, chi ti adorera
com’io t'adoro! Agli strani remota

Lo i vorrer: sinistra sanguinosa

Cot tuor banditi, con le tue citta
Morte, ingioconda, atroce, febbricosa,

Ma tutta sola e oprante e senza pianti.

Per 1l vincitore della gara il premio -chiaro ri-

mando al rapporto con Osile Mannu in gioventu- &

gia pronto ed esprime cordialmente la sua stima

per gli allevatori osilesi:
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La mua terra cantate. I chi la gara

Vinca, st avra in premio un bel poledro

Che Osilo domo, Osilo chiara

Altrice e domatrice di cavalli.

Il fascino profondo del démone su Angius,
Spano e Satta viene dal medesimo mistero che
avvolge 1 poeti e regala loro le emozioni intense
dell'imprevedibilita in un rischio affrontato in so-
litudine. Levandosi a cantare sul palco, il poeta ¢
solo nonostante la piazza sia piena, come la Pri-
ma Bandiera dell’Ardia di Sedilo a Su Frontigheddu,
pur davanti a 30/40.000 spettatori in attesa nel
pomeriggio del 6 e nel mattino del 7 luglio di tutti
gli anni. La sorte del poeta si cela nel cuore delle
Muse, il destino dei cavalieri dell’Ardia dipende
da Santu Antinu.

Villanova Monteleone, fine anni ‘70,
Remundu Piras e Antoni Piredda









Desulo, pinnetus, ricoveri montani dei
pastori dediti alla transumanza;
foto di Flavio Littera
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CAPITOLO 4

I ovile

Su cuile, 11 luogo del lavoro quotidiano del pa-
store, era la palestra iniziale dei giovani allevatori
appassionati di poesia estemporanea. Nell’ovile si
faceva la prima selezione dei piu dotati nel giudi-
zio di chi li ascoltava nelle pause dalla fatica quoti-
diana e nei raduni rituali immancabili dell’annata
pastorale: vaccinazione, marchiatura e tosatura
delle greggi. Ma nella scansione ordinaria dei
giorni identici I'uno all’altro I'ovile era anche luo-
go di solitudini, regno di silenzi esistenziali. Come
scrisse il poeta catalano Carles Duarte, Oltre la pau-
ra,/ oltre la voce,/ nel cuore del mondo/ abita soltanto 1l
silenzio.

In quei luoghi al confine con il vestibolo
dell’infinito le prime fasi fondamentali della scuola
impropria dell’ovile -di lavoro e di vita- erano af-
fidate all’occhio per I'agire materiale, all’orecchio
per la musica del sentimento. Un proverbio sinte-
tizza la norma intangibile di ogni dgrafos nomos, la
legge orale di Antigone nell'immortale tragedia di
Sofocle. La norma sarda ¢ una e trina: sculta, ab-
bawda e cagha (ascolta, osserva e taci), la stessa legge

det pellerossa del Nord America nell’avvio dei gio-

vani al culto del silenzio per poi regalare, da adult,
parole utili alla loro nazione sofferente.

Nell’apprendistato il pastore imparava a mun-
gere le pecore e le capre guardando con attenzione
1 mungitori piu esperti e acquisendo quasi senza
avvedersene la manualita necessaria alla conqui-
sta di quet saperi. Per la confezione del formaggio
il discorso era identico. Lo stesso valeva per la gui-
da degli armenti al libero pascolo, la verifica del-
lo stato di salute dei singoli animali e la custodia
notturna delle greggi: un compito delicato fino a
qualche decennio fa ma ancora arduo nelle zone
interne, specie dopo l'inattesa depenalizzazione
dell’abigeato.

Nelle fatiche dell’ovile I'uso della lingua era
ridotto al minimo anche nell’ordinario, come si at-
tinge ancora dal sapere proverbiale: i buca serrada
non b’ntrat musca (in una bocca chiusa le mosche
non entrano), su_faeddare pagu sabidoria meda (il par-
lar poco indica grande saggezza), de peraulas tuas,
chentu nde “alen duas (su cento tue parole, due soltan-
to hanno valore). In estrema sintesi: meno si parla,

meglio si agisce.
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I momenti di svago nei raduni annuali erano
occasioni ghiotte per 1 giovani cultori di poesia.
Qui entrava in scena la conoscenza della lingua e
il suo uso appropriato, con le cautele del caso: le
parole in rima devono essere piu misurate di quel-
le in prosa ma anche ordinate in maniera miglio-
re, adeguate al momento e senza alcuno spreco.

Nel 2003 Peppe Sozu, il grande poeta di Bo-
norva, ha narrato la sua prima esperienza di po-
eta-bambino in un’intervista a chi scrive, per la
monografia a lui dedicata nella collana 4 lughe e
luna della Domus de Janas:

“Podiat esser su 1925, temia undigh’annos. Sa die de
su tusolzu i su cuile nostru, a s’interighinada, amus fatu
unu_fogu mannu cantu una chea de calvone, sa linna non
nos mancaiat. B’aiat zente meda, a inghiriu de cussu_fogu:
chie arrejonende, chie bufende, chie joghende a sa murra.
Unu frade meu fit cantende cun sos cumpanzos suos e tan-
do deo mi che so intradu in mesu. Sa zente naraiat: custu
cantat puru’.

(Poteva essere 1l 1925, avevo undici anni. 1l
giorno della tosatura, nel nostro ovile, al tramon-
to, abbiamo acceso un fuoco grande quanto una
carbonaia: allora la legna non ci mancava. C’era
parecchia gente, attorno a quel fuoco: chi parla-
va, chi beveva, chi giocava a morra. Un mio fra-
tello cantava con 1 suoi compagni e allora io sono
entrato in mezzo a loro. La gente diceva: anche
questo sa cantare).

Il dado era tratto. Quella sera il fanciullo Pep-
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pe Sozu 1nizio 'apprendistato. Ancora: “lo cerca-
vo 1 miel coetanel in campagna: si cantava anche
durante la confezione del formaggio, in ogni ovile
c’erano almeno due persone in grado di improv-
visare versi. Cantavamo lungo il viaggio a cavallo
dalla campagna al paese per trasportare il latte.
(C’erano sempre almeno venti cavalli. Il canto era
senza pause dall’ovile al paese. Chi non sapeva
cantare ascoltava”.

Sintetizzata, era questa la situazione di base.
Ma nell’Isola, come palestra di canto, non esiste-
va solo l’ovile. I giovani pastori avevano occasione
di ritrovarsi nelle case private e nei bar. Sempre
Peppe Sozu: “A Bonorva funzionava un’usanza
consolidata. Se tra gli improvvisatori c’era una
coppia migliore delle altre, solo quel duo manda-
va avanti la sfida. Gli altri ascoltavano™.

Dai ricordi del poeta famoso risulta un fatto
inconfutabile: negli anni Venti e Trenta del secolo
scorso a Bonorva la poesia orale aveva molti cul-
tort. Il discorso di Sozu ¢ chiaro: “I cantori non
mancavano nelle feste familiari: battesimi, comu-
nioni, cresime, matrimoni. Si cantava nei bar, dove
1 poeti estemporanei erano graditi ai padroni dei
locali: 1a loro presenza faceva crescere il numero
degli avventori e, di conseguenza, le consumazioni
aumentavano’.

Il gruppo di Sozu era variegato. Dei suoi ami-
ci di allora 1l grande poeta bonorvese rimpiange-

va in particolare Angelino Cherchi, nato quattro



anni prima di lui e morto nel 1943 a 33 anni, 'eta
di Gesu Nazareno e di Alessandro il Macedone.
Di Cherchi Sozu ha detto: “Se fosse vissuto anco-
ra, Angelino sarebbe stato uno dei migliori poe-
ti della Sardegna. Gli volevo un bene profondo,
per me era come un fratello. Quando mi ¢ nato
il primo figlio maschio I'ho chiamato con il suo
nome”, in segno perenne di affetto che non pote-
va morire nel cuore del compagno superstite.
Con I’'amico Cherchi, ha ricordato Sozu, c’e-
rano altri poeti del paese, giovani e meno giovani.
Con varie presenze esterne, di Giave e Thiesi. I
bonorvesi assidul erano Mimmia Pintore (morto
nella guerra civile spagnola), Juanne Faedda, Ba-
chis Testone (figlio di Barore, astro di luce distinta
tra 1 poeti della prima ora), Antoni Frantziscu e
Foreddu Anzos (padre e figlio), Pedru Murone,
Nanneddu Solinas, Pedru Biosa. Da Giave arriva-
vano Juanne Maria Dessi, Antoninu Paba e Fran-
tziscu Dessi, da Thiesi 1 cantori in via di afferma-
zione Andria Ninniri e Tommasu Pinna Gherrinu.
Ma gran parte dei giorni 1 pastori bonorvesi la
passavano negli ovili, in ore di luce e di buio, all’a-
ria aperta, con le immancabili perturbazioni, del

cielo e degli uomini.

skekesk

Oggt non ¢ piu cosi. Gli ovili, squassati da

una crisi mai vista iniziata con I’Europa unita (“la

nostra rovina”, dicono 1 pastori), con il prezzo
del latte sottocosto, sono un deserto, animato di
voci soltanto per poche ore al giorno, quelle del-
la mungitura. La maggior parte dei pastori del
Duemila da il latte ai caseifici. Gli unici resistenti
sono 1 caprari. Tra gli allevatori di pecore si regi-
stra I’assurdo: molti giovani allevatori non sanno
piu fare il formaggio. Negli ovili forniti di mun-
gitrici meccaniche le nuove leve della pastorizia
non conoscono la mungitura a mano. In un bat-
tibaleno ¢ stata chiusa per sempre la scuola impro-
pria dell’ovile, tirocinio basilare nella formazione
degli aedi.

Fino ai primi anni Ottanta gli ovili della Sar-
degna erano animati in tutte le stagioni. Oggi non
vibra piu quella magia della campagna celebrata
nelle poesie meditate di Remundu Piras con la
musica dei palpiti dello spirito, oltre la nuda ma-
terialita del vivere. Nel suo intimo, il cantore di
Villanova Monteleone era un pastore orgoglioso
del suo lavoro, nonostante la durezza del confron-
to con le insidie del tempo, dal gelo degli inverni
alla calura delle lunghe estati siccitose. Nelle ter-
zine di Iscambiu “e novas, del 1945, Remundu Piras

ne ha regalato una prova inconfutabile:
Sumile musa mia s dirgit

a cuddos bellos saltos ue s’ama

su pastore guidat e currigit
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e-1 s’anzone de siere in brama
in mesu a milli mélidos distinghet
da s’annile su mélidu “e sa mama

cando sas mamas a sa mandra ispinghet

su pastore e allegru sos cabijos

pro lis murgher su late lis astringhet.

Asones d’ebbas rudes cun annyjos
¢ bacas in sas enas pasculosas

ricas de late e fecundas de “ijos.

In sos aspros redossos sas briosas
crabas cun ferru e pungas de intinnas

varias mustran tintas ispantosas.

Foza, fiore, frutu, erva e de linnas
paschen e de sa chirra a su meledu

Tecuin amorosas € Mminninnas.

Pro “ider su crabalzu dende fedu!
Li lughet s’oju che-1 sischintidda
ma sa craba lagiuat a seledu.

Aferrat sa corruda a sa_fulchidda
e a s’alva sa mudula ammanuzat

e li “etat su fizu a sa mamidda.

Suet su fizu, sa mama remuzat
e da chi suen ca st no ismaltin

de nou intro sa chirra los istuzat.

Da chi dae sos fizos si dispaltin
colpende a sos tintinnos sos batazos
pro_fagher latte nou a pascher paltin.

Ca mandrianu so: canto sos tazos,
de mandras e cutles s’ambiente,

de amas sos confusos atamazos.

(La mia umile musa si dirige/ a quelle amene
campagne dove 1l gregge/ ¢ condotto e corretto
dal pastore/ e dove I’agnello voglioso di succhia-
re/ in mezzo a mille belati distingue/ dal recin-
to la voce materna/ quando spinge le madri alla
mandra/ il pastore e, allegro, 1 capezzoli/ stringe
loro per mungere il latte./ Branchi di cavalle rudi
con puledri di un anno/ e vacche nei terreni umi-
di copiosi di pascolo/ ricchi di latte e fecondi di
vitelli./ Nei luoghi impervi le briose/ capre, con
sonagli e amuleti di colori/ vari mostrano sfu-
mature meravigliose./ Foglie, fiori, frutti, erbe e
arbusti/ pascolano, e al pensiero dei capretti nei
recinti/ tornano all’ovile, amorose e lievi./ Qua-
le incanto vedere il capraro assegnare 1 cuccio-
li!/ L’occhio gli riluce come una scintilla/ ma la
capra lo aiuta con lolfatto./ Afferra la cornuta
per le corna,/ prende la mutila per la barba/ e le
accosta 1l figlio alla mammella./ Il figlio succhia,
la madre rumina/ e finita la poppata, perché non
digeriscano subito,/ li ricovera di nuovo nel recin-

to./ Quando (le capre) st separano dai figli/ col-



pendo 1 batacchi al sonaglio/ ripartono al pascolo
per produrre nuovo latte./ Sono un mandriano:
canto le greggi,/ 'ambiente di mandre e ovili/ e

il belare confuso degli armenti).

Il lavoro di chi allevava animali al pascolo
brado era molto difficile. Solo se aveva talento
’allevatore distingueva 1 capi di bestiame uno
per uno e se li riportava via in caso di furto
subito. La percezione era una dote essenziale
a tutti, non solo ai caprari, famosi per s’annotu
(I'individuazione immediata dell’animale man-
cante), strumento fondamentale di chi alleva
bestiame. Ha scritto ancora Remundu Piras nel
sonetto Su pastore:

Su pastore ‘e talentu a su meledu
connoschet su fiadu e a s’ imtinnu:
su ch’est areste lu_faghet masedu

antzis lu faghet chessinu e minninnu

e néndeli tzu-tzu “enit a_fedu

mancar: swat fiadu pitzinnu.

Connoschet a su tipu mama e redu

pro chi marca non giutat e ne sinnu.

A mie m’at mancadu una sacaja,
pot e tres annos trassinnada in totu

lapo “ida in mesu un’atera ama.

E da chi abbintinnadu apo sa mama
a su tipu sa fiza apo connotu

¢ mi che nd’apo torradu una paja.

(Il pastore di talento riconosce I’animale/
dal belato e dall’aspetto:/ rende docile il capo ri-
belle/ anzi lo fa diventare mansueto e timido/ e
vezzeggiandolo lo assoggetta,/ anche se ¢ un ani-
male giovane./ Il pastore riconosce dall’aspetto la
mamma e il figlio/ anche se non ha marchio né
segno particolare./ A me era venuta a mancare
un’agnella di un anno,/ ma tre anni dopo, con
1 segni del tutto contraffatti,/ ’ho vista in mez-
zo a un altro gregge/ e una volta identificata la
madre/ ho individuato una figlia / ¢ me ne sono

riportato indietro una coppia).
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Antoni Cubeddu




CAPITOLO 5
Il codice etico

di Anton1 Cubeddu

Prima ancora che buoni poeti, gli improvvi-
satorl dovevano essere persone affidabili (omines
intreos), leali, rispettose di sé e del prossimo, umili,
riflessive. Il poeta orale era dapprima un interpre-
te della comunita di origine, poi di gruppi umani
piu larghi secondo la stima e ’affetto che riusciva
a meritare, in pubblico e in privato. Chi non ha
seguito quella strada maestra si ¢ presto ritrovato
fuori dalle gare, espulso dalle sentenze tacite dei
comitati. Qualche giovane talentuoso si ¢ blocca-
to di colpo, come un virgulto seccato dalla brina.
L'inclinazione naturale alla poesia, da sola, non
basta se non si fonda sulla dirittura morale. Le
cadute nei comportamenti sono valutate come er-
rori imperdonabili, il percorso ¢ minato.

Senza pretendere di assurgere a guida di
nessuno, Antoni Cubeddu di Ozieri, geniale in-
ventore della formula vincente della gara poeti-
ca come spettacolo di piazza, lo fu in concreto,
nella prassi dell’esempio virtuoso e dei consigli ai
cantori. [umilta era una dote primaria, corazza
di ogni carriera duratura sui palchi delle sagre.

Nella lettera a Pedru Casu 1l poeta ozierese rico-

nosce di cuore questa nobile qualita al sacerdote

di Berchidda:
cun sos saludos de_frade minore,
mancart mannu minore jaméndest.:

lagiunghet sa modéstia valore.

S’onorat chie est grande umiliéndest,
non podet essere nudda ca est totu:

chie est nudda s’umiliat banténdesi™.

(...con i saluti del fratello piu giovane,/ dicen-
dosi piccolo nonostante sia grande:/ la modestia
gli aggiunge valore./ Chi ¢ grande si onora nell'u-
milta,/ non puo essere nulla perché ¢ tutto:/ chi ¢
nulla si umilia con 'autoesaltazione).

Del vate-pioniere ozierese si ricordano a me-
moria, tramandate per generazioni, ottave esor-
tative in gran copia. A Pitanu Morete che si auto-
definiva principe dei poeti orali una volta rispose
cost:

Cando ti “antas mezus de ognunu

faghes in modu chi de te si rian.
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Pro chi avalorados bene sian

sos merttos chi in te connotos sunu
iseta chi a tempus oportunu

sa corona sos ateros ti dian.

Sttt la tessis tue pagu durat:

su ‘entu dae testa ti la_furat.

(Quando ti proclami il migliore di tutti/ fai
in modo che si rida di te./ Perché siano ben va-
lorizzati/ 1 tuoil meriti riconosciuti/ attendi che a
tempo debito/ siano gli altri a darti la corona./
Se te la prepari tu durera poco:/ il vento te la
strappera dalla testa).

Sempre in tema di corone, in un’altra sfida,
Cubeddu canto questa ottava allo stesso poeta
che si autoincensava, ricordandogli il cattivo de-
stino di Torquato Tasso, morto il giorno prima
di ricevere la corona di poeta dal Papa Clemente
VIII:

Clemente Otavu a Tasso jament

a Roma cun 1dea santa e bona

ca de incoronare proponzeit

s’eroe 1sfortunadu “e s’Elicona.

Sa die prima pero 1sprreit

1asso, chena retzire sa corona.
Tue chi morzas che Tasso timende

1 ses a manu tua incoronende.

(Clemente VIII chiamo Tasso/ a Roma, con
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un’idea sacrosanta:/ quella di incoronare/ I’eroe
sfortunato dell’Elicona./ Ma mori il giorno prima,/
Tasso, senza ricevere la corona./ Tu, temendo di
morire come lui,/ ti incoroni con le tue stesse mani).

Sul tema dell’'umilta ¢ nota agli appassiona-
ti un’altra uscita di Cubeddu rivolta allo stesso
Morete. Si tratta di questo giochino: comprare il
rivale al prezzo del suo valore giusto e rivenderlo
alla cifra che il superbo ritiene di valere: in quel
caso 1l venditore diventerebbe I'uomo piu ricco

del mondo.

Non bramo mezus sorte de mi aténdere
ne bt at acuistos eguales

che comporare a tie cantu “ales

e canlu tu crés tue de li “éndere:

in sa compora pagu diat ispéndere

ma st mi pagaian puntuales

bendende a tie faghia unu_fundu

chi “ema su primu de su mundu.

(Non desidero una fortuna migliore/ né esi-
stono acquisti uguali a questo:/ comprarti per
quanto vali/ e rivenderti per quanto credi di va-
lere:/ spenderei poco nel comprare/ ma se mi
pagassero puntualmente/ vendendoti costituirei
un fondo/ che mi farebbe diventare il primo del
mondo).

Un’altra virta fondamentale era la riflessione:

prima di parlare occorre pensare bene alle parole



da dire per non cadere nel pantano delle figure
grame. Esortazioni simili erano usuali da tempi
remoti, nelle famiglie di tutta la Sardegna: un abc
pedagogico variamente formulato. Questa ottava,
cantata da Cubeddu a Tucone giovane, potrebbe
sembrare esagerata a chi ha conosciuto il grande
cantore di Budduso solo negli anni maturi, quan-
do Tucone non aveva piu bisogno di esortazione

alcuna ed era in grado di autogestirsi al meglio:

Pro chi non sias fatzile isbagliende
pensa meda e faedda reguladu:
ponemz mente, stidia caghadu

¢ impara a cagliare arrejonende

ca st i leas tropu presse nende

su ch prima e narrer no as pensadu
sugelu ses a ruere in impicios,

a la finire nalzende pasticios.

(Anche se non cadi facilmente in errore/ pen-
sa molto e regola il tuo dire:/dammi retta, stu-
dia in silenzio/e impara a tacere quando discuti/
perché se scegli la fretta e dici/ cio che prima di
dire non hai riflettuto/sei soggetto a cadere in im-
picci,/a finirla dicendo sciocchezze).

Altre volte capitava al padre fondatore delle
gare di censurare le uscite improvvide di qualche
principiante che sull’onda della rabbia cedeva a
pulsioni difficili da gestire. I il caso di questa sfu-

riata, rara in una persona calma come lui, contro

un esordiente, Juanninu Fadda, appena scampa-
to alle pallottole degli austriaci nella carneficina
della grande guerra, ai suoi primi passi come po-
eta orale. Quando gli ricordai I’episodio, in un
incontro nella sua casa di Fordongianus a meta
anni Settanta per un’intervista sulla poesia ora-
le di un programma Rai, %« Juanninu -in ritiro
da qualche tempo- fu molto affettuoso: ammise
sorridendo I’errore e si commosse, ringraziando
Antoni Cubeddu pro cussu imparu de vida (per quel-

la lezione di vita):

Cun sos acutos tuos _furibbundos

tue 1spiegas cantu ses e bales.

Cussas frases metzanas, triviales
sun de s’iscola de sos bascios_fundos:
disturbana sos sensos pius giocundos,
privas d’espressiones geniales.

Non poden dare divescios produtos:

cunfrom’a sa pranta “essin sos_frutos.

(Con 1 tuot acuti furibondi/ tu spieghi chi
sel e quanto vali./ Quelle frasi mediocri, trivia-
li/ sono della scuola dei1 bassifondi:/ disturbano 1
sensi piu giocondi/ prive di espressioni geniali./
Non possono dare prodotti diversi:/ 1 frutti sono
conformi alla pianta).

Ancora piu nota, tra le tante, ¢ una replica a
Gavinu Contene in un contrasto sul palco di una

piazza affollata: un invito all’esame di coscienza
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puntuale e rigoroso per il brillante cantore di Siligo
autodefinitosi campione dei poeti orali, esaltazio-
ne di sé nella quale Gavinu era solito inciampare.
Nello specifico affermava di aver strappato defini-
tivamente lo scettro proprio a lui, il padre nobile
delle gare poetiche, fino a quel momento consi-
derato il monarca incontrastato delle sfide rimate

che nessuno riusciva a detronizzare:

Lu devo narrer a_francu_faeddu

e creo macu chie non mi créde:
s’otieresu est d’Elicona erede,

Apollo in manos Uat postu s’aneddu.
Com’eo so s’erede, ¢ non Cubeddu:

a Silgo s’onore dare déde.

Nuunu a Caterrare istesit bonu,

com’eo nde li leo aneddu e tronu.

(Lo devo dire con parole chiare/ e ritengo folle
chi non mi crede:/1’ozierese ¢ 'erede d’Elicona,/
Apollo gli ha messo in mano I’anello./Ora sono
10 ’erede, non Cubeddu:/ deve cedere ’anello a
Siligo./ Nessuno ¢ stato capace di atterrarlo,/ ora
10 gli portero via I’anello e 1l trono).

La risposta di Antoni Cubeddu ¢ quella di un
soggetto imperturbabile: si deve partire dall’esame
di se stessi, senza proclami e senza critiche al pros-
simo. In parole povere: prima di assalire chicches-

sia, ¢ meglio guardarsi allo specchio:
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Tue puru as masellu tou e bancu

ue s’onore anzenu 1stas trincende.
Cale pustas pius e cale mancu

ca a boltas faddis su colpu 1scudende
ma “oltende in nieddu su biancu

cun tintas faltzas sa_fama tinghende
culpa chi cando a domo ti retiras

non b’as ispyu e st Uas non ti miras.

(Anche tu hai un banco personale da macella-
10/ dove fai a fette 'onore altrui./ Quale pesti di
piu, quale meno/ perché spesso sbagli scagliando
il colpo/ ma a cambiare il bianco in nero,/ colo-
rando a tinte false la fama altrui/ ti succede per-
ché quando rientri a casa tua/ non hai uno spec-
chio disponibile/ e se lo possiedi non ti ci guardi).

Antonio Nonnis, desulese nato nel 1913, net
primi anni Trenta lavorava come servo pastore a
Pattada. Un giorno capitod in un ritrovo pubbli-
co dov’erano gia Cubeddu e altri suoi amici poeti
improvvisatori. Si cantava. Nonnis entro nel gioco
forse senza neppure chiedere il rituale permesso,
beccandosi una frecciata del cantore ozierese fa-

moso:

De non pius cantare faghe votu
¢ dae s’arle anzena ista lontanu.
St LPaias murghende cussa manu
comente in poesia ses connotu

dias bogare su late in beranu



mancu pro atatare a tie totu.
E dias mandigare a dogni costu,

pro no ischire mulgher; pane tostu.

(Fai voto di non cantare piu/ e stai lontano
dall’arte altrui./ Se tu avessi nel mungere la stessa
abilita/ che ti si riconosce in poesia/ mungeresti
in primavera/ il latte in quantita insufficiente/
alle tue stesse necessita personali./ E mangeresti
giocoforza,/ per non saper mungere, pane raffer-
mo).

In un quaderno donato al suo amico fraterno
Paolino Sarais di Serramanna, Cubeddu non fa
il nome del rivale occasionale di Pattada. Anno-
ta soltanto: cantada in Pattada a unu teracu pastore.
Diversi decenni dopo mi capito di scoprirlo per
caso: Antonio Nonnis di Desulo si era sposato a
Seut, dove poi rimase fino alla morte che lo colse
in tardissima eta. Era una persona buona, negli
anni si era migliorato anche nell’arte di improv-
visare. Durante una festa di quarant’anni fa sui
monti del Tonneri fu lui stesso a rivelarsi sua
sponte come 1l rivale di Cubeddu a Pattada, rin-
verdendo quella storia indimenticabile.

Nello spirito del codice del poeta ozierese e
nelle sue esortazioni alla virtu sono molti gli epi-
sodi vivi nella memoria degli appassionati. Uno
de1 piu significativi risale alla fine degli anni Ses-
santa quando, sul palco di Tissi, risuono -salutata

da un applauso lungo- I'ottava di un poeta di Bo-

lotana, Costantinu Longu, rivolta al giovane An-
toni Pazzola che si vantava di godere del favore
del pubblico. Ricorda il poeta tissese Gigi Sancis:
“I cantori in gara quella sera erano Longu e Paz-
zola. Quando il piu giovane disse di essere ormai

nel cuore det tifosi, fiu Costantinu rispose cosi:

Non tilludas de follas populares
de cussas chi ti dan su mele a suere
ca t che pigan prima a sos altares
e te ch’imbolan poi in su pruere:
cantu pius n altu ti che pares

pius in basciu ti che faghen ruere
ca sos chi “olan chene jugher alas

Dot faghen sas rutas pius malas.

(Non illuderti sulle folle delle piazze / di quel-
le che ti danno il miele da succhiare/ perché ti
innalzano dapprima sugli altari/ e poi ti gettano
nella polvere:/ quanto piu ti sembrera di essere in
alto/ piu ti faranno cadere in basso/ perché quelli
che volano senza avere ali/ poi sperimentano le
cadute peggiori).

L’eredita di Cubeddu nella storia della poesia
orale ¢ un retaggio di valore perenne: ¢ il lasci-
to senza tempo di un poeta-profeta di talento e
uomo sapiente, magister di vita e di poesia. Il deli-
cato cantore dalla barba nivea ¢ ancora chiamato

su poela segnore.
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CAPITOLO 6
I rapporti con la Chiesa:
guerra aperta e 1pocrisie

Le ostilita erano iniziate nel 1924 con il conci-
lio dei vescovi ad Arborea, benedetto I’anno dopo
dalla Curia in un libro (Romae Typis Polyglottis
Vaticanis). In latino, il monito suona vagamente
minatorio: Qui vulgo poétae extemporaner dicuntur;, qu-
tbus mos est wn_festis publice carmina fundere, ab argu-
mentis abstineant quae dogmatum scientiam requiruntur (I
poeti popolarmente chiamati estemporanei, av-
vezzl a cantare pubblicamente le loro poesie nelle
feste, s1 astengano dagli argomenti che richiedono
la conoscenza dei dogmi).

I il primo segnale chiaro di fastidio. Il secon-
do arrivera tre anni dopo, nel dicembre del 1927,
con Il Monitore Ulficiale. Sollecitati a controlli, 1
preti debbono vigilare sui poeti. Sara vietato can-
tare contro fede e morale. I toni sono aspri, si va
dal cartellino giallo alla minaccia del rosso. Se 1
cantori non ubbidiranno, “a giudizio dello stesso
parroco o di un suo incaricato, per ’avvenire non
saranno piu invitati e saranno denunciati all’or-
dinario”.

Come ha dimostrato uno studioso serio e

imparziale -don Antonio Addis, sacerdote della

diocesi di Tempio- nel saggio Chiesa e feste popolar
in Sardegna, 1924-1945 (Edes, 2014) 1l ruolo della
Chiesa fu decisivo e non esente da incongruenze.
Don Addis ha segnalato anche lo zelo da crociato
dell’arcivescovo di Sassari Arcangelo Mazzotti in
questa disputa accesa. Il capo della diocesa turri-
tana fu contestato anche da Barore Sassu, che gli
auguro di ritrovarsi con il ventre secco come le
spighe di grano che il poeta banarese ridotto in

poverta mieteva nei campi altrui di Lazari:

comente est oe in Lazart su trigu
gai siat sa mata’e munsegnore
chi non dat de cantare su permaissu:

cantu rezet su trigu rezat issu.

(Nello stato in cui ¢ oggi il grano a Lazari/ sia
anche I'addome del vescovo/ che non da il per-
messo di cantare:/ quanto resiste il grano resista
lui).

Nel 1925 Antoni Cubeddu rispose con un so-

netto e un’ottava a un prete di Macomer, don Ca-
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stagna, che su L'Isola di Sassari -firmandosi Dottor
X- scriveva articoli contro le gare poetiche. Lo di-
ceva Barore Sassu, che in quegli anni risiedeva a
Macomer e poteva avere informazioni di prima
mano essendo compare di don Castagna che gli
aveva battezzato la figlia Silvia. I versi ironici di
Cubeddu puntavano a smascherare il prete auto-

re anonimo delle critiche:

Dottor Ighis de nébbile nadia
dét esser o de ratzas pastorinas?
Non s’ischit s’est dutore in meighinas

0 s’est operadore in chirurgia,

st no dutore in sa teologia
preigadore de sagras dutrinas.
St curat boes, porcos, calarinas

tando vitirinariu est ibbia.

Ma est dutore “onu, malasorte,
swat in leges o literadura

mancari in poesia pagu forte.

At una pinna chi_faghet paura:
s’iscriet che in S’Isula in sa corte

tremen in tribbunale e in pretura.
(Il dottor X ¢ di nobili natali/ o appartiene

al pastoralismo?/ Non si sa se ¢ un dottore in

medicina/ oppure un chirurgo/ ovvero dottore
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in teologia/ predicatore delle sacre dottrine./ Se
cura buoi, maiali e puledre/ allora ¢ soltanto un
veterinario./ Ma é un buon dottore, maledetto,/
in leggi come in letteratura/ anche se poco com-
petente in poesia./ Ha una penna che fa paura:/
se scrive nella corte come sull’Zsola/ in tribunale
e in pretura si tremera). L’ottava, invece, ha toni

piu duri:

Unu currispundente nostru sardu
privu d’intelligéntzia e d’afetos
che ch’esserel de s’Isula bastardu
sas virtudes classificat difetos

¢ degradende chena riguardu

s0s poéticos sardos intelletos
criticu responsabbile si rendet

de su chi non connoschet ne cumprendet.

(Un giornalista nostro, sardo,/ privo d’intel-
ligenza e di affetti/ come se fosse bastardo dell’l-
sola/ colloca le virtu tra 1 difetti/ e degradando
senza ritegno/ gli ingegni poetici sardi/ si rende
critico responsabile/ di cio che non conosce né
capisce).

Nel 1975 a Cuglieri il poeta Tatanu Curcu mi
recito un’ottava di Cubeddu di quegli anni con-
tro 1 preti, in un linguaggio cosi acre da sembrare
assal strano in una persona equilibrata come An-

toni Cubeddu:



Cantas sabias testas benin macas
basende sas istolas beneitas
protte totu custos parassitas
coglionana su mundu cun fiacas
¢ a da pot in cuddas notes fritas
wn su letu si corcan sas teracas:
una calda, una frita che-i su nie,

una a de note e una a su ‘e die.

(Quante teste savie diventano folli/ baciando
le stole benedette/ perché tutti questi parassiti/
imbrogliano il mondo con chiacchiere/ e poi in
certe notti fredde/ si portano a letto le perpetue:/
una calda, una fredda come neve,/ una di notte,
I’altra di giorno).

Ma nel 1928 i rapporti tra fascismo e Chie-
sa erano ancora ostili. Sarebbe passato un altro
anno prima della composizione del dissidio con
1 Patti Lateranensi, il concordato firmato per I'I-
talia dal capo del governo Benito Mussolini e per
la Chiesa da Pietro Gasparri, cardinale segretario
di Stato, I’11 febbraio 1929. Cosi, dopo I’appro-
vazione del Testo Unico delle leggi di pubblica si-
curezza nel 1931, a due anni dalla firma dei Patti

del Laterano, la strada per il clero era spianata.

skeksk

Nella storia della poesia in lingua sarda la

presenza dei preti era stata costante nei secoli e

notevole per qualita di autori. I nomi di Vittorio
Angius, Gerolamo Araolla, Antonio Cano, Luca
Cubeddu, Matteo Madao, Pietro Pisurzi e Gio-
vanni Spano danno un’idea del livello. Dai laici
1 ministri del culto non avevano mai ricevuto cri-
tiche di rilievo, quasi godessero di un’immunita
decisa dall’alto, se non per episodi clamorosi che
li vedevano protagonisti in negativo, storie che si
risolvevano in modo violento con la cacciata del
sacerdote o, nel casi peggiori, con la sua uccisio-
ne. Ma la norma era quella del rispetto, fino a
quando 1 preti riuscivano a meritarlo.

Il primo a infrangere il tacito divieto fu un
poeta di Osilo, Antonio Domenico Migheli (1843-
1910), seminarista ribellatosi quando era vicino
all’ordinazione sacerdotale. Uscito dal seminario,
Migheli soffri 1 disagi di chi lascia una condizione
agiata senza avere le spalle coperte. Aiuto il padre
nel commercio del grano nel nord Sardegna. A
Oschiri conobbe la figlia di un amico di famiglia,
Maria Sotgia, e la chiese in sposa. Era noto come
poeta ma non aveva un lavoro stabile. Da sposato
visse con impieghi da colletto bianco, garanzia di
vita dignitosa per 1 quattro figli: Giovanna, Anto-
nia, Daria e Pietro. Quando gli nacque I"ultimo,
Migheli aveva 49 anni. Alla sua morte gli fu ne-
gata la terra consacrata.

In un poemetto satirico-burlesco, Sa briga ‘e
sos santos (Il litigio dei santi), la sua opera piu fa-

mosa, Migheli si diverti a prendere in giro preti
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e devoti. Oltre a Sa briga, il poeta osilese dedico
due cantigos ad Antoni Chessa, autore di un libel-
lo in difesa del clero. Il primo Caridade preideresca
(carita di preti), tratta delle guerre promosse dai
papt. Il secondo Unmilidade preideresca (umilta pre-
tesca), ha la stessa lunghezza. Titoli palesemente
antifrastici e attacco duro, nel primo Migheli fa
un excursus sulle guerre dei papi, nel secondo la
musica non cambia. La differenza ¢ solo nella
virtu di riferimento, I'umilta. Negli anni maturi
Migheli era considerato un poeta colto. Amico
dei cantori, Antoni e Maria Farina in primis, ha
il merito di aver insegnato ai poeti orali la rima
perfetta (il ricordo ¢ di Barore Sassu). Qualcuno
di loro, incluso Gavinu Contene, rimava ancora
a orecchio con allitterazioni e assonanze.

Il secondo, in ordine di tempo ma non di im-
portanza, fu Peppino Mereu di Tonara. Come 1l
poeta di Osilo, Mereu non era ateo. Il giovane
tonarese precisa anzi di essere credente e rimar-
ca la contrapposizione tra Dio e 1 suoil ministri,
avidi e senza carita. Per Mereu la fede ¢ una
cosa, il clero un’altra: si considera un anticleri-
cale e lo spiega a chiare lettere nelle terzine di
Su testamentu, una delle sue ultime poesie, la piu

sofferta, quast alla vigilia della morte prematura:
Mouda s’istet sa ligubre campana,

non permito su cantu ne su teu

de sa miedda, 1pdcrita sutana.
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Deo non so marranu e creo in Deu
prite m’an imparadu a [istumare

dae minore mama e babbu meu.

Pero sos colvos los lasso bolare
bestidos de terrena fintzione:

mancu a mortu nde cherzo ventomare

ca tantu in custa misera persone
b’at paga pulpa’e b fagher bicada:
temidebbola s assolutzione.

(Taccia la lugubre campana,/ non permetto
il canto né il lamento/ della nera, ipocrita sotta-
na./ lo non sono un ateo e credo in Dio/ perché
mi hanno insegnato ad amarlo,/ fin da piccolo,
mia madre e mio padre./ Pero 1 corvi li lascio vo-
lare/ vestiti di finzione mondana:/ non ne voglio
trattare neppure da morto/ perché, tanto, in que-
sto misero corpo/ c’¢ poca polpa da beccare:/

tenetevi pure I’assoluzione).

skekesk

Tornando alla discordia del 1932, per 1 ve-
scovi sardi le difficolta erano poche. I capi del-
le diocest si fecero forti del Testo unico delle leggi
di pubblica sicurezza varato nel 1931. Con un
cavillo suil mestieri girovaghi (in parole pove-

re, la poesia assimilata al gioco delle tre carte),



avevano campo libero. E fecero la voce grossa.

Nel numero del giugno 1932 de 1l montore,
1 vescovi ufficializzarono la notizia. Nel concilio
plenario di Cuglieri era stato deciso il divieto.
“Gia altra volta I’Episcopato”, si legge nel foglio
vescovile, “ebbe ad occuparsi di disciplinare le
gare poeliche che sogliono tenersi in occasione di
feste religiose, dando anche prescrizioni minute e
piu che sufficienti ad eliminare gli inconvenienti,
se da parte det Comitati ci fosse stata la buona vo-
lonta di applicarle. Tutto il cap. IX delle ‘Norme’
pei comitati per feste del 25 dicembre 1927 tratta
di questo argomento. Eppure risulta che con tutto
ci0 gli inconvenienti non sono stati eliminati: fre-
quenti lazzi inverecondi, frecciate contro la fede
e 1 buoni costumi, e quasi tutto cio non bastasse,
grande sperpero di denaro, perché le pretese dei
poeti sono insaziabili”.

La lingua batte dove il dente duole. Come
sempre, il bue da del cornuto all’asino e la verita
¢ nascosta. “D1 fronte a questo stato di cose, I'Epi-
scopato non puo piu rimanere inerte, e visto che 1
mezzi proposti finora per togliere gli inconvenienti
delle gare predette si sono rivelati insufficienti al-
tro non rimane che il rimedio radicale: eliminare
le gare poetiche”. Prudentemente, pero, 1 vesco-
vi mettono le mani avanti con un sermoncino ai
parroct: “...e facciano comprendere al popolo che
unicamente la doverosa tutela della fede e del buon

costume ha reso necessaria tale misura”.

Cosa c’entri 1l buon costume ¢ difficile da ca-
pire e il finalino puzza di excusatio non petita. Forti
le proteste: uomini influenti levarono la loro voce
in difesa dei poeti. Pit che un rimedio, nel 1937
sl trovo una scappatoia: ’obbligo per 1 cantori di
tesserarsi al Dopolavoro Arti Popolari di Sassari,
con il divieto espresso di trattare temi politici e
religiosi. La proposta, a malincuore, fu accettata
da tutti 1 poeti, tranne Remundu Piras, che preferi
tacere. Si vissero tre anni difficili, visti 1 paletti. 11
fuoco rimaneva vivo sotto la cenere.

Barore Sassu citava spesso una terzina del
settimo canto dell’Inferno dantesco, in cui si par-
la degli avari: Questi fuor cherci, che non han coperchio/
piloso al capo e papi e cardinali, / in cut usa avarizia il suo
soperchio. Un vizio plurisecolare mai debellato se ¢
vero che Papa Francesco -fin dai primi passi del
suo rivoluzionario pontificato- ha rinfrescato la
memoria al clero con due richiami lapidari: San
Pietro non aveva banche, 1 sacramenti non sono
in vendita.

Riandando agli anni Trenta, nelle poesie di
Remundu Piras ¢’¢ un’ampia traccia del dissidio
con 1l clero. Si tratta di quattro sonetti scritti tra
il 1932 e 1l 1935. L'ostilita doveva essere acre se
il poeta di Villanova -credente e praticante, e for-
se proprio per questo ancora piu amareggiato- si
scaglia cosi bruscamente sui preti. Il primo sonet-
to, S’dmine “estidu a_fémina ('uomo 1n veste femmi-
nile), ha la data del 16 ottobre 1932 e dice cosi:
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S’omane chi a_fémina st “ellit
dubbios faghet benner a sa mente
prite cun metamorfost aparente

de natura sos oldines imbellit.

Pero mai in ambidda st cunveltit
sa colora, e nemmancu su serpente:
solu de fronte a s’inzénua zente

mustréndest divesciu st divellit.

Non poden cambiare sos matzones
st cun peddes de lepere si tapan

ca non sun innotzentes che anzones.

Unu pagu “e curnigiu st puru apan
semper s’istintu e-i sas passiones

binchen, i logu adatu si s’aciapan.

('uomo vestito da donna/ fa venire dubbi
alla mente/ perché con una trasformazione ap-
parente/ rovescia 'ordine naturale delle cose./
Ma non si trasforma mai in anguilla/ la biscia, e
neanche il serpente:/ solo davanti alla gente in-
genua/ mostrandosi diverso si diverte./ Le volpi
non possono cambiare/ neppure se sl COProno
con pelli di lepre/ perché non sono mnocenti
come agnelli./ Nonostante cerchino di correg-
gersi/ sempre l'istinto e la passione/ vincono, se
s1 trovano nel posto adatto).

Il poeta villanovese rincara la dose venti mesi
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dopo, I’1'1 giugno 1934, con Su colvu (Il corvo), lo
stesso epiteto usato oltre trent’anni prima da Pep-
pino Mereu nella poesia gia citata: il disprezzo ¢
radicale, la metafora ¢ scelta tra le piu ripugnanti
nel giudizio del popolo, la disistima dei sacerdoti
avidi ¢ senza limiti. Per il poeta di Villanova Mon-
teleone 1 preti affetti da quell’antico morbo era-
no in maggioranza, le eccezioni rappresentavano
una parte tanto insignificante da non poter essere

messa In conto:

Su colvu, sa giustiscia lu proat,
at su piculu acutu che-i s’agu.
St leat sos moltolzos a fiagu

¢ solu ispulpuzende gustu proat.

S’altura wmplorat pro chi lu costoat
da chi in terra prenu s’at su jagu.
S’est moltolzu minore cantat pagu

ma s’est moltolzu mannu a mannu croat.

Isopat su chi est moltu ma s’aciapat
a sultos longos su “w drommadu
da chi lu faghet tzegu si lu papat.

Cun sas pumas s’iscalzu st cuarrat
¢ in log’altu si_faghet su nidu

pro non bider niunu ite bi carrat.

(Il corvo, la giustizia gli piova addosso,/ ha il



becco acuto come I’ago./ Individua i carognai dal
lezzo/ e prova gusto solo nello spolpare./Invoca
I’altura perché lo nasconda/ dopo che in terra si
¢ riempito lo stomaco./ Se il carognaio ¢ picco-
lo canta sottotono/ ma se ¢ grande gracchia for-
te./ Cava gli occhi al morto ma se trova/ un vivo
addormentato dai respiri lunghi/ dopo averlo
reso orbo se lo mangia./ Nasconde il ventre con
le piume/ e fa il nido in altura/ perché nessuno
veda cosa vi trasporta).

Nello stesso anno 1934, 1l 6 novembre, Piras
compone un terzo sonetto -Su calvone (Il carbone)-
in cui il prete ¢ un albero condannato al fuoco
non da Dio, che I'aveva creato perché fruttificas-
se, ma dagli uvomini che I’avevano messo in una

carbonaia:

Fus piantone e Deu t'at criadu
pro produire in su regnu “e Flora.
Da chi tan in sa chea suterradu

wsténile i contas dae cuss’ora.

Su_fogu chi tat cotu t'at mudadu
in nieddu a intro che a fora:
tue dae su fogu ses bogadu

¢ a su_fogu as de torrare ancora.

Ses cotu a_fogu e pro su_fogu adatu
¢ destinadu ses de ti finire
cuddu matessi_fogu chi t'at fatu

ca ses isnaturadu e apartenes
a su regnu ‘e su_fogu: ne bestire

ne amima de Flora pius non tenes.

(Er1 un virgulto e Dio ti ha creato/ per produr-
re nel regno di Flora./ Dopo essere stato sotterrato
nella cavita,/ da quel momento sei diventato steri-
le./ Il fuoco che ti ha cotto t1 ha cambiato/ renden-
doti nero dentro e fuori:/ tu sei uscito dal fuoco/
e al fuoco sei destinato a ritornare./ Sei cotto con
il fuoco e al fuoco adatto,/ destinato ad aver fine/
in quello stesso fuoco che ti ha generato/ perché
sel snaturato e appartieni/ al regno del fuoco:/ di
floreale non hai piu né veste né anima).

Sulla condotta di certi sacerdoti il poeta villa-
novese ritorna il 9 aprile 1935 con un altro sonet-
to, A su prewgadore fingidu (Al predicatore ipocrita).
Remundu Piras tratta della falsita del clero e delle
azioni che ne sporcano la condotta nel vizio del

Padre Zapata: predicare bene e razzolare male:

Prégat pro frenare sos clientes
nende chi su pecadu est un’abbusu.
Ma a st frenare 1ssu no at a usu

dae tzeltos 1stintos prepotentes.

E munetat s’inferru a sos credentes
cun totu sos castigos de Gesusu
a tales chi 1ssu pechet de prusu

a da chi at puus pagos cuncurrentes.

53



S”udet chi su pecadu est saboridu
mancart a nots nos nelzat: “Guai
chi tochedas su_frutu preubbidu’.

Pro nos impaurire narat gai
ca cheret chi dognunu istet famidu

pro pecare issu sempre e nots mat.

(Prega per frenare 1 clienti/ dicendo che il
peccato ¢ un abuso./ Ma lui non si frena/ da cer-
ti istinti prepotenti./ E minaccia I'inferno ai cre-
denti/ con tutti 1 castighi di Dio/ per peccare di
piu/ avendo meno concorrenza./ Evidentemente
il peccato ¢ gustoso/ anche se a noi dice: “E un
guaio/ toccare il frutto proibito”./ Parla cosi per
impaurirci/ perché vuole ognuno di noi a digiu-
no/ per poter peccare, lui sempre e noi mai).

Sul versante della vile pecunia Remundu Pi-
ras rimarca anche la diversita di azione del clero
nei funerali: con 1 ricchi un comportamento, con
1 poveri un altro. Sono tre ottave che il poeta ama-
va molto e recitava spesso. La prima paragona la
condotta dei preti del suo tempo con quella del

Cristo descritto nei Vangeli. Cosi:

Cristos umanamente poberitu

no at caltzadu mai una tomaja.
At postu su pé nudu in dogni situ
in sos desertos drridos che braja.

Sos prides in sos meses de su_fritu
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de iscarpas nde jughen dua paja:
de pedde suta e de pedde susu,

pro parte insoro e pro parte ‘e Gesusu.

(Il Cristo umanamente poverello/ non ha
mai calzato una tomaia./ Ha posato il piede nudo
in ogni luogo,/ nei deserti ardenti come brace./ I
preti nei mest invernali/ hanno due paia di scar-
pe:/ di pelle, sotto e sopra,/ per parte loro e per
parte di Gesu).

La seconda entra nello specifico dell’avidita

di denaro:

Su ricu che lu lean canta-canta
cun dogni reveréntzia e discassos.
Pro su péveru acéleran sos passos,
b’at finas diferéntzia in s’andanta.
Nade st custa est candade santa

0 est un’arte pro si_fagher rassos
chena decoro e chena caridade

cun sa mustrenga insoro_facultade.

(Il ricco lo portano via accompagnandolo con
1 canti/ con ogni riverenza ¢ comodita./ Per il
povero affrettano il passo,/ c’¢ differenza anche
nell’andatura./ Dite se questa ¢ carita santa/ o
un’arte per arricchirsi/ senza decoro e senza cari-
ta/ con la loro condotta ipocrita). Anche I'ingres-

so 1n chiesa si diversifica a seconda del censo:



Ultres de lu cantare a boghe manna
ch’intran su ricu i sa janna centrale.
In gloria de Deus e osanna

li faghen s’isfartzosu_funerale.

Pro su péberu tancan cussa janna

¢ Uintran da sa janna laterale.

Como mi nade ite ratza “e cusséntzia

st bat fina in sa janna diferéntzia.

(Oltre che cantarlo a gran voce/ fanno entrare
il ricco dalla porta centrale./ In gloria e lode di Dio/
gli fanno un funerale sfarzoso./ Per il povero chiu-
dono quella porta/ e lo fanno passare dalla portici-
na laterale./ Adesso ditemi che razza di coscienza ¢
questa/ se esiste anche una differenza d’ingresso).

Si verificavano casi in cui famiglie povere ina-
dempienti erano chiamate di fronte al giudice con-

ciliatore per non aver pagato il debito con 1 preti:

Familias in lutu nd’amus bidu

w’andende a conciliatzione

pro no aer sos 6bbligos cumpridu
cun sos ministros de sa religione

chi cantan a su mortu una cantone
pro campare unu sotzu_famidu.
FEst cantone istrabbetza e millendria

ma d’esser fata tando si dat s’ana.

(Famiglie in lutto ne abbiamo viste/ anche
davanti al giudice conciliatore/ per non aver
adempiuto ai loro doveri/ con 1 ministri della
fede/ che intonano al morto un canto/ per dar
da mangiare a una congrega di affamati./ E una
canzone stravecchia e millenaria/ ma si da I’aria
di essere improvvisata).

L’autore di questi versi ¢ lo stesso che ha de-
dicato ai santi migliaia di modas, autore anche del
delicato sonetto alla Madonna (4 Nostra Segnora
de Intro “e Rios) venerata nel’lomonimo santuario
campestre di Villanova Monteleone.

Morale della favola: c¢’¢ qualcosa che non

quadra, fra 1 mercanti di cui sopra.
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Remundu Piras e Barore Sassu,

Carbonia 1951
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CAPITOLO 7

Le rvalita interne di 1er1

Nella gara poetica la rivalita (sa ralia) ha 1l
potere di una conditio sine gua non in ogni occasione,
senza deroghe. Il fondamento di un agone poeti-
co orale ¢ il contrasto fra gli attori, soprattutto
nelle sfide a due. Se mancasse o fosse tenue, non
s1 potrebbe neppure parlare di gara poetica. Nel-
la contesa in versi rimati I’ego degli attori viene
prima di ogni altra cosa. La difesa dell’onore per-
sonale ¢ la regola-base della poesia verbale, I’ono-
re 1l massimo fine di chi affronta sfide sul palco:
tutto il resto -denaro compreso- ha rilievo minore.
L’onore non ¢ reperibile nei mercati, non esiste
moneta per acquisirlo. Lo sostiene un proverbio
in doppio settenario: non s’agaltat dinarn/ pro pagare
s’onore (non esiste denaro per pagare I’onore).

Ma la storia delle gare in rima ha registrato
rapporti di amicizia solare fra poeti nella vita quo-
tidiana: Antoni Cubeddu e Andria Ninniri sono
stati per decenni una coppia affiatata, sul palco e
fuori (Cubeddu e Ninniri erano legati anche dal
vincolo sacro del comparatico). I poeti compari
incisero dischi a Milano, negli ultimi anni Vent,

con l'intenzione di far conoscere a un pubblico

piu numeroso spirito e forma della sfida poeti-
ca. Da amici fraterni hanno vissuto per decenni
Pitanu Morete, Antoni Farina e sua figlia Maria:
un’amicizia finita soltanto con la morte di More-
te, nel 1932.

Tra1poeti della prima generazione il guerrie-
ro per eccellenza era Gavinu Contene di Siligo:
dava il meglio di sé negli esordi ma si dice non
fosse altrettanto brillante nella discussione dei
temi. D1 Contene si tramandano versi infuocati
contro 1 grandi del suo tempo: Cubeddu, Cucca,
Farina, Morete, Pirastru, Testone.

In anni vicini a noi era noto ai cultori di poe-
sia orale I’ottimo rapporto fra due colossi, Antoni
Piredda e Peppe Sozu, come il sodalizio tra Fran-
tziscu Mura e Cicheddu Sale, per tacere dell’ami-
cizia di Piras con Sassu, Piredda, Sozu, Masala ¢
Mura. Ma nella sfida rimata la situazione muta-
va profondamente. I rapporti amichevoli erano
sospesi. Si lottava alla grande in ogni disputa:
con lealta ma senza risparmio di colpi, come se
gli attori vivessero su un altro pianeta e ogni gara

fosse decisiva.
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L’esempio piu forte di rivalita riguarda due
figure di assoluto primo piano nella storia delle
gare di poesia orale: Remundu Piras e Barore Tu-
cone, in lotta strenua dall’estate del 1924 -anno
d’esordio di Piras- all’8 ottobre 1968, ultima pre-
senza di Tucone sui palchi, con Piras per San-
ta Reparata a Narbolia, quando il poeta nato a
Budduso 1l 17 ottobre 1885 stava per compiere
83 anni ma era ancora pienamente padrone di sé.

In questa rivalita aspra si vissero tre anni di
tensione: le stagioni tra il 1928 e 1l 1931 furono
segnate da un clima estremo. Lontano dai palchi,
1 due rivali (differenza di eta, vent’anni) non si ri-
volgevano la parola.

Cos’era successo di cosi grave da interrompe-
re tutto d’un tratto le relazioni ordinarie fra i due
massimi campioni delle sfide rimate, pure uniti
da una stima reciproca mai messa in dubbio da
nessuno dei due e destinata a durare per quaran-
taquattro anni?

Era accaduto un incidente di percorso. In una
gara a premio nel 1928 a Budduso, il paese natale
di Tucone, la giuria -presieduta da un sacerdote
parente del poeta locale- aveva assegnato la vit-
toria all’astro nascente di Villanova Monteleone,
23 anni contro 1 43 del rivale. Per il poeta buddu-
soino quel giudizio era ingiusto, lo riconosceva lo
stesso Piras. Ma Tucone se 'era presa tanto male
da negare la parola al collega senza colpa. Sui

palchi, pero, 1 due seguitarono a fare coppia fissa:
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il pubblico e 1 comitati li tenevano nella massima
stima. In quegli anni Tucone e Piras dialogavano
solamente in versi, sul palco. E facile immaginare
quanto infuocata fosse quella rivalita.

Personalmente, negli anni Sessanta e Settan-
ta ho avuto piu volte modo di ascoltare dalla viva
voce di Remundu Piras la rievocazione di svariati
episodi di quella spinosa rialia fra giganti. Ne scel-
go uno, avvenuto a Nuragus nel 1929. All’arri-
vo nel paese del Sarcidano -economia pastorale,
grande passione per le gare poetiche- Tucone si
sistemo su una sedia del palco, senza aver cercato
nessuno degli organizzatori e senza presenziare a
un obbligo irrinunciabile: la cena con il comita-
to. Lestemporaneo di Budduso “non mosse collo
né piego sua costa”, come Farinata con Dante,
aspettando il rivale. Impassibile, il granitico poe-
ta, “irato a’ patrii Numi” come Vittorio Alfieri a
Firenze, sulle sponde piu deserte dell’Arno, attese
che 1l priore della festa desse il via alla sfida in
programma.

La gara inizio normalmente e filo liscia fino
al primo tema che Tucone, capo-gara per ragioni
d’anagrafe, tenne vivo piu a lungo del solito, tanto
da costringere 1l presidente ad avvicinarglisi per
dirgli che st doveva sorteggiare un secondo tema.
Tucone ubbidi prontamente ma subito dopo si ri-
alzo per proporre una novita assoluta: “Como che
dat déghere unu jambu: deo canto su tema de Remundu

e isse su meu, ma chilchende dteros cuntzetos, chene tor-



rare a perunu argumentu de sos chi amus bogadu a pizu™
(Ora sarebbe opportuno uno scambio: 1o canterei
il tema di Remundu e lui il mio ma con argomenti
diversi, senza replicare nessuno dei concetti messi
in campo nel primo giro). Il comitato si consulto
al volo, la folla in piazza fremeva, a Piras stavano
bene entrambe le ipotesi. La disputa riprese poco
dopo a temi invertiti come aveva chiesto Tucone
e duro per il resto della notte, fino all’arrivo del
pullman che 1 poeti dovevano prendere per ripar-
tire. La notizia fece il giro della Sardegna in breve
tempo attraverso la vox populi di radio-palco.
Ogni poeta viveva a suo modo la rivalita.
Gente come Juanninu Fadda, Jommaria Pulina,
Andria Ninniri, Gavinu Piredda, Peppe Sozu, To-
toni Crobu, Juanne Seu, Marieddu Masala, Fran-
tziscu Mura, Cicheddu Sale rimase fedele alla
regola ereditata della gravitas dei comportamenti.
Senza inasprire 1 contrasti, utilizzavano la meta-
fora (su suspu) a smussare gli angoli, pensando al
buon successo della disputa. Bernardu Zizi tira-
va dritto tollerando con pazienza, come Antoni
Pazzola. Ma un altro Antoni, Piredda, di indole
guerriera, non dava tregua ai rivali e affrontava la
lotta senza sconti per nessuno, neppure per il fra-
tello Gavinu. Gli stessi Antoni Piredda e Remun-
du Piras, coetanei e amici, sul palco erano rivali
fierissimi. Ma al termine delle sfide 1 due grandi st
abbracciavano, felici di aver compiuto ciascuno il

proprio dovere, senza risparmio di energie fisiche

e mentali. Sopra ogni cosa, pero, compresa la ri-
valita, nei poeti era ’esigenza del buon esito finale
di ogni sfida a stabilire limiti a sa ralia. La brutta
figura di un poeta causava un giudizio generale
negativo sulla gara, ricadendo anche su chi ave-
va ben meritato: rischio da evitare, in nome della
poesia. Il parere di Peppe Sozu al riguardo era
molto chiaro:

“St su poeta est de bonu sensu, a mancu chi non b’a-
pat édw, cando su cumpanzu est de muta mala tentat si
bi la podet fagher cambiare pro lu_fagher cantare. Deo non
b’ando a cantare pro mi distingher deo, non b’ando mancu
pro_fagher faghere bella figura a su collega. Ma, faghinde
bella figura deo, non dia cherrer chi fetat figura mala su
cumpanzu. Dia cherrer chi sa gara “essat bona ca semus
andados paris, jamadu nos an paris e paris etotu diat esser
bellu a tenner onore, chie pius e chie mancu, sigundu su chi
s’est cantadu. 1zertu st su cumpanzu non balet, unu tentat

de lu tirare cantu podet. Ma st no andat no andat etotu™.

(Se il poeta ¢ un uomo di buon senso, a meno
che non ci sia odio, quando 1l collega ¢ in serata
di cattiva vena tenta di metterlo di buon umore
per fargli fare una bella gara. Io non vado a can-
tare per mettere in luce la mia persona, non vado
neppure per far fare bella figura al collega. Ma,
facendo 10 bella figura, non vorrei che ne faces-
se una brutta il mio compagno. Preferirei che la
gara avesse buon esito perché siamo andati insie-

me, ci hanno invitati in coppia, e sarebbe bello
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farsi onore, chi piu chi meno, per quanto si ¢ can-
tato. Se il collega non vale, si tenta di aiutarlo per

quanto si puo. Ma se non va non va, comunque).

Rivalita di livello inferiore, talvolta con aspet-
ti al limite del risibile, nella storia delle gare si
sono registrate e ancora si registrano. Negli anni
Settanta, per iniziativa del poeta improvvisatore
e insegnante Antoni Canu di Oliena e di un altro
cantore di Orune, Predu Cosseddu, si formo un
gruppo di poeti novelli nel nome di Melchiorre
Murenu, il vate cieco di Macomer, detto I’Omero
del Marghine. Il gruppo voleva riformare le gare
poetiche, ma senza indicare chiaramente né il
come né¢ il perché. Tra le novita, la piu strana era
I'introduzione del tema unico, innovazione assur-
da fatalmente destinata a dissolversi come la neb-
bia al sole del mattino: il tema unico devitalizza
la sfida eliminando in partenza 1 contrasti, sale e
pepe di ogni gara poetica.

I cantori famosi non se ne preoccuparono, li-
mitandosi a sorriderne (Piras, Sozu, Seu, Masala,
Mura), o creando versi ironici sugli improbabi-
li campioni futuri delle dispute di poesia. Baro-
re Sassu, che due anni prima si era ritirato dalle
gare, in una lettera del 27 maggio 1974 mi fece
un riassunto della polemica in tono lievemente
canzonatorio, definendo il gruppo Murenu “un
terremoto con epicentro a Oliena”.

Ma gia in un sonetto inviato ad Antoni Canu

60

quattro mesi prima (la lettera del poeta, spedita
anche a me, ha la data del 31 gennaio di quell’an-
no), Barore Sassu -tra il serio e il faceto com’era
suo stile- in un’uscita ironica aveva contrapposto
la gloria sovrana di Atene nella Grecia antica di
Pericle e di Sofocle del quinto secolo avanti Cristo
al governo militare ellenico di quegli anni infau-
sti (esecutivo dei famigerati colonnelli di Papa-
dopoulos, autori del colpo di Stato del 1967 che
mise la Grecia sotto il giogo della tirannide per
sel lunghi anni), forse ricercando una maggiore
carica ironica dal confronto fra la grottesca auto-
proclamazione di Canu a capo dei nuovi poeti e
la drammatica autoelezione del colonnello golpi-

sta. Il sonetto caudato di Sassu a Canu dice cosi:

Antont Canu dae Oliena,

tue las ses puntende sas mitraglhas
¢ deo pot de tantas bataglias

50 che Napoleone in Sant’Eléna.

Deo nde tenzo sa domo piena
de copas e diplomas e medaglas
¢ tue ses mustrende sas iscaglhas

pro deturpare sa virtude anzena.

Deo so unu fizu “e Logudoro,
paesanu ‘e Pirastru e de Cubeddu,
de Padre Luca e Paulicu Mossa.



E ancora mi “anto e mi nd’onoro
chi so sanu de limba e de chelveddu

bell’e chi so a pedes de sa_fossa.

Oliena no est su Partenone
¢ no as mancu sa roca ‘e s’Acropols

ne a s’Aeropagu apartenente

e tue cun sa tua llusione
paret ch’as iitadu a Papadopoly

¢ 2 ses proclamadu presidente.

(Antoni Canu da Oliena,/ sei tu a puntare le
mitraglie/ e 10, dopo tante battaglie,/ mi ritro-
vo come Napoleone a Sant’Elena./ Io ho la casa
piena/ di coppe, di diplomi e di medaglie/ e tu
mostri 1 denti/ per sfregiare il valore altrui./ Io
sono uno det figl del Logudoro,/ compaesano di
Pirastru e di Cubeddu,/ di Padre Luca e Paulicu
Mossa./ E ancora mi vanto e mi onoro/ di esse-
re sano di lingua e di mente/ nonostante sia con
1 piedi sulla fossa./ Oliena non ¢ il Partenone/
e non hai neppure la rocca dell’Acropoli/ e non
fai parte dell’Aeropago./ Tu, illudendoti,/ sembri
aver imitato Papadopoulos/ e ti sei proclamato
presidente).

Il gruppo Murenu cerco altri adepti, con scar-
sa fortuna, e dopo pochi anni di dissenso il poeta
di Oliena, uomo mite e disposto alla tolleranza,

rientro nei ranghi, coltivando rapporti normali

con gli altri cantori. Nel 1982, cinquantenario
della morte di Morete, a Tresnuraghes, 'ex-ri-
belle Canu prese parte alla commemorazione
del mitico poeta della Planargia. Ma gia quattro
anni prima, alla morte di Piras, figura amatissima
perfino dal gruppo Murenu, il clima non era piu
quello delle roboanti uscite inziali.

Conservo una lettera di Predu Cosseddu di
Orune, una sorta di alter ego di Canu, con un
sonetto dedicato alla morte del famoso poeta vil-
lanovese. La lettera ¢ del 14 giugno 1978, tre set-
timane dopo ’addio di Piras. Scriveva Cosseddu:
“Le trasmetto un modesto sonetto in onore del
carissimo amico, maestro e collega Raimondo Pi-
ras. Ho esitato, la commozione per la morte di tiu
Remundu non mi aveva permesso una migliore
espressione poetica. Lo spedisco solo ora lascian-
dolo com’¢ nato il giorno dei funerali, pur non
avendo 10 partecipato perché fuori sede. Oltre il
valore poetico e umano di tiu Remundu, non di-
mentico la fortuna di aver cantato con lui in tre
gare poetiche: a Villanova, Ittireddu e Orune”.

Tornando ai malumori di meta anni Settan-
ta, nonostante avesse smesso di cantare, Sassu in-
terveniva quando gli pareva di percepire qualche
stonatura nelle azioni delle nuove leve o dei comi-
tati che le tenevano in considerazione. Il 19 luglio
1975, festa di San Giacomo, si tenne a Ittireddu
un raduno di otto aspiranti cantori, insieme nella

stessa gara. Raduni del genere non possono dar
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vita a una gara vera perché manca I’elemento-ba-
se, 1l botta e risposta manu-manu. Se 1 poeti sono
piu di tre formano un insieme differente, che non
mette in risalto diretto la rivalita. In quella occa-
sione Barore Sassu scrisse un sonetto e lo invio a
un amico dello stesso paese, Cicitu Cherchi, fine
intenditore di poesia (cosi me ’aveva presentato il

poeta di Banari in un’altra lettera). Eccolo:

In Ittireddu antigu paesoto
de sa logudoresa dialética
nachi b’an _fatu una gara poética

e su palcu in lima fin oto.

Nachi pariat unu terremoto
de poesia e de musa sintética,
un’iscossa tellurica e magnética,

musica de piata e de saloto.
Nachi pariat sa massa oceanica

dae s’alta marea iscumpiglada

destruende ogni 1scogliu e dogni ostaculu.
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-1 sa cava e sa pedra vulcanica
merdculu non s’est incendiada

de fronte a unu simile ispetaculu.

(A TIttireddu, antico borgo/ della dialettica
logudorese/ si dice abbiano promosso una gara
poetica/ con otto cantori allineati sul palco./ Di-
cono somigliasse a un terremoto/ di poesia e di
musa sintetica,/ una scossa tellurica e magneti-
ca/ con musica di piazza e di salotto./ Si dice che
la massa vulcanica pareva/ scompigliata dall’alta
marea/ distruttrice di ogni scoglio e ogni ostaco-
lo./ E la cava della pietra vulcanica/ ¢ un mira-
colo se non si ¢ incendiata/ di fronte a uno spet-
tacolo del genere).

Come si vede, si tratta di un sonetto di tono
burlesco, con riferimenti spropositati. Qui il vate
illustre st fa giudice di fatti abnormi, in cui figu-
rano aspiranti protagonisti del tutto improbabili.
Ma 1l fatto ¢ di per sé risibile e come tale il poeta

lo tratta.



CAPITOLO 8
Le rivalita esterne:
1 poeti di meditazione

Rivali degli estemporanei professionisti sono
stati a lungo e in minima parte lo sono ancora 1
poeti di meditazione, a taulinu. Di questa rivali-
ta fortissima rimangono tracce significative nella
memoria popolare e nella collezione della rivista
mensile di arte e poesia S”Ischigha. La controversia
piu nota si registra nell’autunno del 1949 e ha per
protagonisti da una parte 1l poeta di Paulilatino
Francesco Scarpa -soprannominato Prantaferru,
ferroviere e collaboratore della testata- e dall’altra
il grande cantore di Banari Barore Sassu.

Nel numero di settembre di quell’anno Pran-
taferru pubblica su S°Ischiglia una lunga cantone (16
sestine endecasillabe, 96 versi in tutto) in cui nar-
ra di aver riascoltato dopo molti anni in un paese
imprecisato del Marghine peraltro facile da indi-
viduare (Dualchi, ndr), una gara con quattro poeti
famosi (Remundu Piras, Juanninu Fadda, Peppe
Sozu e lo stesso Sassu) e di esserne rimasto deluso
a dispetto del magnifico apparato.

Scarpa racconta la sua delusione con rilievi
aspri e inesatti, per non dire falsi, con la sicumera

spocchiosa tipica di chi si ritiene in grado di giu-

dicare su tutto, come l'ipotetico figuro irriso da
Antonio Gramsci in “Passato e presente” (106-
107). Gia I'incipit annuncia tempesta, con la pro-
sopopea di chi ritiene tutto shagliato e dunque da

rifare:

Los ap’intesos pustis tantos annos
in-d-una _festa in lerra marghinesa
dae su palcu improntadu a grandesa
chi tocat in onore a su Patronu:
m’isetaia calchi cosa ‘e bonu

da cussos bator astros sos pius mannos.

Lwgantes in s’altura tlluminada

in cunfrontu a su pubblicu in platea,
disordinada, confusa marea

de zente de s’aspetu su pius variu,
domanantes su risticu iscendriu

de sa lirica arena improvisada.
Ma a s’aparatu de pompa e de gala

no an portadu in cussa ocasione

che sa romasa solita cantone
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in chentu ateras garas manizada,
che letzione a mente recitada

cun _fea cantilena in logu e sala.

(Li ho sentiti dopo molti anni/ in una festa
nel Marghine/ dal palco preparato alla grande,/
obbligatorio in onore del Patrono:/ mi attende-
vo qualcosa di buono/ da quei quattro grandi
astri.//Giganti in quell’altura illuminata/ rispet-
to al pubblico in platea,/ disordinata, confusa
marea/ di gente dall’aspetto piu vario/ dominan-
te nel rustico scenario/ dell’arena lirica improv-
visata.// Ma all’apparato di pompa e di gala/
non hanno dato in quell’occasione/ che la solita
magra canzone/ predisposta in cento altre gare/
come una lezione recitata a memoria/ con brutta
cantilena in spazi chiusi).

Francesco Scarpa non parla dell’esordio né
del resto della gara: si limita a criticare lo svol-
gimento del primo tema, la creazione dell’'uomo
narrata nell’Antico Testamento. I personaggi
sulla scena erano quattro: Dio padre (Remundu
Piras), Adamo (Barore Sassu), Eva (Peppe Sozu)
e 1l serpente (Juanninu Fadda). Nessuno di loro,
secondo 1l giudizio di Prantaferru, aveva interpre-

tato bene la sua parte:
Cand’an tratadu “sa creatzione™

niunu st b’est postu de impignu,

ne su serpente pérfidu e malignu,
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ne su poveru Adamu in_fallu rutu,
0 Eva pecadora cun su_frutu,

ne s’Eternu susténnidu an rejone.

Su Fatore supremu de su mundu

in sa_fadiga nébbile e divina

at bistentadu tropu in sa_faina

de sas ses dies prima e su reposu,

¢ Lat cumplida cun modu afannosu

a comunu giuditziu Remundu.

Adamu, cale primu abbitadore

de s’amenu terrestre paradisu

cando s’at bidu post’a a s“improvisu
pro cumpagna una_fémina a _fiancu
panat ch’abbizadu non s’est mancu

comente interpretadu l’at Barore.

(Quando hanno rappresentato la Creazione/
nessuno ci si ¢ impegnato,/ né il serpente perfido
e maligno,/né il povero Adamo caduto in fallo,/o
Eva peccatrice con il frutto,/ né I’Eteno hanno
sostenuto il ruolo.// Il supremo Fattore del mon-
do/ nella sua fatica nobile e divina/ si ¢ attar-
dato troppo nell’azione/ delle sei giornate prima
del riposo/ e I’ha conclusa in affanno/ a giudizio
di tuttt Remundu.//Adamo, primo abitatore/
dell’ameno paradiso terrestre/ quando si ¢ visto
athancato di colpo/ come compagna da una don-

na al suo fianco/ sembrava non essersene nep-



pure accorto/ da come I’ha interpretato Barore).

Ce n’e per tutti, perfino per Peppe Sozu (che
impersonava Eva) e Juanninu Fadda (il serpente).
Nessuno dei due -per Prantaferru- era riuscito a
dare forza al personaggio interpretato, fornendo-
ne un ritratto scialbo rispetto alle attese di chi li
avrebbe voluti fedeli alla lettera del testo sacro,
come se quella fosse una regola rigida e non, in-
vece, un semplice rimando formale elaborabile li-
beramente, anche con infedelta apparenti rispet-
to al testo consacrato da millenni di pratica della

religione cattolica:

Peppe chi fit in_fémina confusu,

¢ pro giunta innotzente e timorata,
0 chi sa parte esseret ingrata

0 ch’esseret bistadu in mala muta
at fatu un’Eva furba e resoluta

nudda pentida in cummater s’abbusu.

E su serpente, su protagonista

de s’eternu pecadu originale,
tratadu at Giuanninu ancora male
cun mimica ridicula e acentu

de giocundu, 1spassosu avenimentu

cand’invece s’iscena est tantu trista.

(Peppe, trasformato in donna,/ per giunta
innocente e timida/ o che la parte non gl fosse

gradita/ o che si trovasse in una serata di scarsa

vena/ ha dato vita a una Eva furba e decisa/ per
nulla pentita dell’abuso commesso.// E il serpen-
te, protagonista/ dell’eterno peccato originale,/
anche Juanninu I’ha trattato male/ con mimica
ridicola e con il tono/ di un evento giocondo e di-
vertente/ pur essendo di fronte a una scena molto
triste).

A questo punto Prantaferru st lancia in giu-
dizi cosi radicali da risultare incredibili. In tutta
la gara, secondo il critico di Paulilatino, non c’e-
ra stata una sola ottava degna di essere salvata.
Eventualita impossibile: qualunque sia il livello
professionale degli attori, nessuno potrebbe mai
essere tanto scarso da sfigurare in quella misura.
Era una stroncatura avulsa dalla realta, incredi-
bile in casi come quello di Dualchi, con poeti di
assoluta eccellenza. Ma Scarpa fa di ogni erba
un fascio, rivelando di non avere una cognizione
compiuta delle gare. C’¢, nella sua geremiade, un
cenno a rifiuti -da parte di poeti- di temi assegna-
ti: accuse inventate, come sa chiunque abbia un
minimo di esperienza specifica. Il rifiuto del tema
nella storia delle gare ¢ un caso estremamente
raro e sempre giustificato da motivazioni serie.

Ma Prantaferru non sente ragioni:

Invanu su chircare épicos bolos
pro dare unu caratere a sa gara:
solu un’otava a la jamare rara

non b’est bistada in fota note intera,

65



oramazi s’an_fatu “sa manera”

m su cantare e non sun issos solos.

Ma sighin totucantos un’iscola
ch’est s insoro infallibbile sistema
¢ st glambat caratere su tema

lu revudan in totu e st nd’ofenden:
a mnovatziones non s arrenden

ca sa via ‘e sighire est una sola.

Los ap’intesos pustis tantos annos
cumbintu chi su tempus in passare
aeret, nesst, potidu operare

calcht dwersidade in sos cuntzetos,
pero semper sos solitos difetos

no an mudadu in su mudare pannos.

(Sarebbe vano cercare voli epici/ per dare un
carattere alla gara:/ neppure un’ottava degna di
essere chiamata rara/ ¢ stata in quella notte inte-
ra,/ ormai hanno trovato “il modo”/ nel cantare,
e non sono 1soli.// Ma seguono tutti una scuola/
che ¢ 1l loro sistema infallibile/ e se cambia carat-
tere il tema/ lo rifiutano in tronco e si offendo-
no:/ non si arrendono alle novita,/ la via da se-
guire ¢ una sola.// Li ho sentiti dopo molti anni/
convinto che I’'andare del tempo/ avesse potuto
operare almeno/ qualche diversita nei concetti,/
ma sempre 1 soliti difetti/ non son cambiati nel

mutare panni).
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Quali siano 1 presunti soliti difetti Prantaferru
non lo precisa. Ma alla fine ammette una possibi-
lita di salvezza per il poeta errante.

Le gare, al contrario, vissero stagioni felici.
Nel 1951 esordi Marieddu Masala: aveva appe-
na sedici anni e il suo arrivo fu salutato come un
segnale di buona fortuna. Le gare crebbero au-
tomaticamente di numero. ’anno dopo compar-
vero sul palchi altri tre poeti che avrebbero avuto
lunga fortuna sui palchi delle sagre: Frantziscu
Mura, Bernardu Zizi e Antoni Pazzola. Il numero
delle gare crebbe nonostante Prantaferru e interes-
so sempre di piu anche le aree linguisticamente
non logudoresi. Ma ecco la fine della sua sfuriata

degna di miglior causa del poeta di Paulilatino:

Non cherzo chi ofendat cust’apuntu
s0s poetas chi in gara si cimentan

ma sun in pagos cuddos chi cuntentan
su pépulu modernu emanciypadu

chi no amat intender replicadu

su ch’at semper intesu in dogni puntu.

Sa gara devet esser una gara

chi ponet netamente in evidéntzia
de dognunu valore e cumpeténtzia,
arte, dotrina e gemalidade,

non mercantzia de sotziedade

chi balet pagu e-d-est béndida cara.



Su poeta ch’afrontat una proa

los wsfrutet sos donos de natura,
0 de modesta o de vasta cultura
ponzet in campu totu su talentu,
prontesa, fantasia e sentimentu:

tando sa gara aparit cosa noa.

Ma fin'a cando sa fisonomia
restat de cosa antiga e trapassada
cun sa solita rima ammaestrada
pro nd’aer unu cémodu vantaggiu
so0s criticos non_faghen un’oltraggiu

st la jaman “cummerciu’e poesia”.

Non st nd’ofendat s’errante poeta
chi dispensat sos versos in totue,
ma gravat in s’aera oscura nue
chi munetat tremendu temporale:
st st la salvat e no andat male

salud’a isse e. ... crebet su profeta.

(Non vorrei che questo appunto offendes-
se/ 1 poeti che si cimentano in gara,/ ma sono
in pochi quelli che accontentano/ ’emancipato
popolo moderno/ che non ama sentire replica-
to/ quel che ha sempre sentito in ogni luogo.//
La gara deve essere una sfida/ che pone netta-
mente in evidenza/ valore e competenza di cia-
scuno,/ arte, dottrina e genialita,/ non mercan-

zia di societa/ che vale poco ed ¢ venduta a caro

prezzo.// Il poeta che affronta una prova/ sfrutti
pure 1 doni di natura,/ o di modesta o di vasta
cultura,/ metta in campo tutto il suo talento,/
prontezza, fantasia e sentimento:/ allora la gara
apparira una novita.// Ma fino a quando 'aspet-
to/ restera quello di anticaglia trapassata/ con la
solita rima ammaestrata/ per averne un comodo
vantaggio/ 1l critico non commettera un oltrag-
gio/ se la chiamera commercio di poesia.// Non
s offenda 1l poeta errante/ che dispensa dapper-
tutto 1 suoi versi/ ma nell’aria grava una nube
nera/ che minaccia un tremendo temporale:/ se
se la salvera e non andra male,/ salute a lui e...
crepi 1l profeta).

I lettori intuiranno facilmente quanti pregiu-
dizi avvolgano di nebbia la filippica di Prantaferru
e quanto labili siano 1 suoi rilievi. Ma qui occorre
dar conto della risposta di Sassu, nel numero suc-
cessivo di Sschigha, con una stizzosa postilla del
direttore Contu, che per fortuna avrebbe poi avu-
to come successore una figura di ben altro rilievo:
Angelo Dettori di Bonorva, poeta di meditazione e
fine intenditore di poesia orale. Twu Anzeleddu, per-
sona molto saggia e signorile, opero delicatamente
giorno dopo giorno per ristabilire un minimo di
correttezza nei rapporti fra 1 poeti orali e quelli di
meditazione. Nello stesso anno a Nuoro, al teatro
Eliseo, 'avvocato Gonario Pinna organizzo una
gara chiamando 1 due attori principali delle sfide

in rima: Barore Tucone e Remundu Piras.
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Per fortuna il tempo ha cambiato tutto, ra-
dicalmente: oggi la poesia improvvisata e quella
meditata vivono in amicizia reciproca. Giovan-
ni Fiori -considerato dagli stessi poeti la prima
bandiera della poesia di meditazione- ¢ uno dei
cultori piu competenti di poesia orale. Una diatri-
ba simile a quella tra Francesco Scarpa e Barore
Sassu oggl non sarebbe neppure immaginabile.

Dall’altra parte il discorso ¢ lo stesso: 1 poeti orali
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del tempo nostro sono amici dei poeti di medita-
zione, come vedremo. Non ¢ un armistizio, ha le
caratteristiche della pace definitiva. Qualche pe-
cora nera esiste sempre, anche fra 1 poeti a tauli-
nu: ¢’¢ chi copia dai curdi, chi da Umberto Saba,
chi da Tagore o dai pellerossa degli Stati Uniti e
del Canada e via rubacchiando. Uno soprattutto:
fortunatamente ¢ stato colto piu volte in fallo e

messo all’indice. Servira?



CAPITOLO 9

La replica di Barore Sassu.

Il parere di Peppe Sozu

Sedici sestine in endecasillabi aveva scritto
Prantaferru. In altrettanti segmenti della stessa mi-
sura risponde Barore Sassu. Armi pari, dunque,
secondo la legge non scritta, anche per lo spazio
sulla rivista. Il contrasto ¢ netto e parte dalla dif-
ferenza dei ruoli: improvvisare ¢ un’arte, scrivere
con comodo ¢ un impegno diverso. Nella sostan-
za, si tratta della differenza descritta dall’Angius,
definita suprema dall’abate. In sintesi, il ragiona-
mento di Barore Sassu si fonda proprio sull’ar-
gomento di Vittorio Angius: si tratta di categorie

diverse, 1 livelli non sono paragonabili:

A Prantaferru li dolet un’oju

ca at bidu sos poetas in su palcu
e nd’at fatu un’ispétzia ‘e ricalcu
in sa_foghna sua copiativa
cun-d-una aggressione retroativa

chi imatat su randchiu in su poju.

At imitadu prépiu sa rana
in sas torbidas undas de su_fangu

ca st creiat de andare in rangu

cun sos ch’an in sos palcos unu segiu
ma issa devet viver pro isfregiu

wmn su ludu, in su limu e in sa lana.

E da inie non podet bessire

pro st ch’andare a brincare in sos palcos
prote inie bt sunu sos falcos

cun artighos de ferru e violentos

¢ de cussos randchios turbolentos

a mizas che nde podet ingullire.

(Prantaferru ha un occhio dolente/ dopo aver
visto 1 poeti sul palco/ e ne ha fatto una sorta di
ricalco/ nella sua copia da carta carbone/ con
un’aggressione a posteriori/ che imita il ranocchio
nello stagno.// Ha imitato proprio la rana/ nelle
onde torbide e fangose/ perché credeva di elevarsi
allo stesso rango/ di chi ha un seggio sul palchi/ ma
la rana deve vivere per sfregio/ nel fango, nel limo
e nelle alghe.// E da li non puo uscire/ per andare
a saltare nei palchi/ perché lassu ci sono 1 falchi/
con artigh di ferro, aggressivi,/ e di quei ranocchi

turbolenti/ possono inghiottirne a miglaia).
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In parole povere, per Sassu si tratta di un moti-
vo meschino, vecchio quanto il mondo. L'invidia de1
poeti di meditazione nei confronti degli estempora-
nei nasce da un fatto obiettivo: 1 cantort di piazza
vengono retribuiti generosamente e non soffrono
di crisi. Pare di risentire, nel sesto canto dell'inferno
dantesco, il goloso fiorentino Ciacco con Dante che
lo interroga sui mali di Firenze: “Superbia, invidia ed

avarizia sono/ le tre faville ch’hanno 1 cuort accesi”.

Non podet baliare pro aer bidu

a Fadda, a Piras, a Sassu e a Sotguu:
s’aat tentu unu puntu e apogiu
coment’at nadu s’antigu Archimede
cussa poesiana egregia sede

arat sullevadu e distruidu.

Chi naramus sa propia cantone

chi “alet pagu e-d-est béndida cara
cuss’est pro isse una pindula amara
ca_forst est isbarchende su lunaru
umatende unu bonu butecariu

pesende a gramos dogni ratzione.

Ma nows non tenimus cussu ebbia,
su donu d’esser improvisadores:
semus chie massajos, chie pastores,
cummerciantes, segnores e artistas
e tenumus in domo sas provistas

de trigu, e non de sola poesia.
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(Non puo tollerare di aver visto/ Fadda,
Piras, Sassu e Sotgiu:/ se avesse avuto un pun-
to d’appoggio/ come disse 'antico Archimede/
quella sede poetica eccellente/ I’avrebbe sollevata
e distrutta.// Che ripetiamo la stessa canzone/ di
scarso valore ma venduta a caro prezzo/ quella e
per lui una pasticca amara/ perché forse sharca
il lunario/imitando il buon farmacista/ che pesa
a grammi ogni razione.// Ma noi non abbiamo
solo quello, / il dono naturale di essere improvvi-
satori:/ siamo contadini, pastori,/commercianti,
signori e artisti/e in casa abbiamo le provviste/ di
grano e non di poesia soltanto).

Qui 1l battagliero poeta di Banari entra nel
punctum dolens della questione: il divario fra po-
esia meditata e poesia creata d’improvviso. Chi
scrive in solitudine, i su disisperu “e bator muros, sen-
za limiti di tempo né controllo da parte di nessu-
no, fa un mestiere comodo ancorché molto impe-
gnativo e rispettabile.

Chi canta in pubblico invece corre diversi ri-
schi, a iniziare dall’obbligo della risposta pronta,
immediata e senza errori. Per sostenere prove di
quel tipo servono doti non comuni di buona vena
e resistenza, oltre alle risorse indispensabili in ogni
disfida poetica improvvisata: lo stile nel proporsi al
pubblico che ha finanziato lo spettacolo, la logica,
la simpatia, la retorica, la disinvoltura, la pron-
tezza di riflessi e via discorrendo, tutto avendo di

fronte una platea che giudica strofe per strofe:



Afrontare unu pubblicu in pratza
cun ateros collegas a fiancu

no est che a st setzer in su bancu
0 apogiadu a unu taulinu

chi b’at tinteris e tatzas de “inu

¢ gherran cun sa pinna e cun sa latza.

Nde sun imbidiosos, sos iscuros,

sos chi sa marcia lenta an pro natura
¢ faghen versos a istratzadura

dae romanzos e opuscoletos
cumbinende sestinas e sonetos

intro su disisperu ‘e bator muros.

In pratza bi cheret resisténtzia,
logica cun retorica e prontesa,
disinvoltura, génwu e franchesa,
paradas e puntadas improvisas,
mimica, acentu e sillabas concisas,

campanilismu, impetu e irruéntzia.

(Affrontare un pubblico in piazza/ al fianco
di altri colleghi/ non ¢ come sedersi a un banco/
o appoggiarsi a un tavolino/ dove ci sono cala-
mai e bicchieri di vino/e (i poeti) combattono fra
penna e bicchiere.// Ne sono invidiosi, poveret-
t1,/ 1 lenti per natura,/ e fanno versi a casaccio/
da romanzi e opuscoletti/ combinando sestine
e sonetti/ nella disperazione di quattro muri.//

In piazza ci vuole resistenza,/ logica, retorica e

prontezza,/ disinvoltura, simpatia, franchezza,/
progetti e puntate subitanee,/ mimica, voce e sil-
labe concise,/ campanilismo, impeto e irruenza).

Nella seconda parte della replica Barore Sas-
su commenta le previsioni funeste del suo rivale
bollandole come frutto di invidia. Secondo 1l po-
eta banarese, in nessun caso, neppure se le gare
dovessero finire, gli improvvisatori avrebbero bi-
sogno della carita altrui, meno che mai di chi vive
di una pensioncina, costretto a razionarsi anche
I’acqua potabile. Non poteva essere la situazione
di Prantaferru, probabilmente si tratta di un rife-
rimento piu generale che non coinvolge diretta-
mente il poeta critico di Paulilatino. La sostanza
del discorso di Barore Sassu ¢ un’altra: la vita dei
cantorl estemporanel non ¢ legata solo alla loro
arte ma si fonda in partenza su altre risorse, quel-
le delle professioni della quotidianita che 1 poeti

orali continuano ad esercitare:

Nende ch sos poetas sun errantes
sos ch’andan a sos palcos in totue
chi gravat in s’aera oscura nue
manetende tremendu temporale

est miseru prondsticu mentale

de fallidos e péveros mercantes.
Nous no amus fatu_fallimentu

¢ non semus suggelos a_fallire:

st sas garas benzeren a finire
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non nos an a campare e ratzione
sos ch’an una mischina pintzione

chi finas s’abba bufan a retentu.

(Definire erranti 1 poeti/ che frequentano 1
palchi dovunque/ e dire che nell’aria grava una
nube oscura,/ minaccia di temporale tremendo,/
¢ un misero pronostico mentale/ di poveri mer-
canti falliti.// Noi non abbiamo fallito/ e non sia-
mo soggetti a fallire:/ anche se le gare dovessero
finire/ non ci faranno mangiare a razione/ 1 tito-
lari di una misera pensione/ che bevono anche
I’acqua a piccole dosi).

Da qui in poi Sassu allarga il discorso e ribal-
ta il rilievo del rivale con I’accenno alla carta an-
nonaria. Assimila 1 poeti di meditazione alle rane,
1 cantori ai cigni e prevede un futuro a rischio per
1 poeti da tavolino. Il finalino di Sassu ¢ un invito

alla calma, in sostanza un segnale di pace:

Su chi narat a s’ateru_fallidu

lu narat pro imbidia e puntigha
massimu st s’est bidu a parapigha

cun su taghandu e sa carta annonaria
ca Cerere, sa dea_frumentaria

de cussos nd’at campadu e nd’at bochidu.
Da chi nois andamus in retiru

land”essin cussos da intro “e sos pojos

ca nos an bidu sempre a malos ojos
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¢ giughen unu jau intro su coro:
mortos sos cignos de su Logudoro

an a bessire sas ranas i giru.

Tando s’an a formare in su Parnasu
lémpuos, sinagogas e moscheas

pro riunire sos deos e deas

suta s’insoro ipécritu dominiu

¢ faghene de nous isterminiu

ca como los lassamus pagu in pasu.

Tando st faghen una passizada
Jora dai su ludu in mezus logu
semenende su_ferru e-1 su_fogu
in sa divina chima “e s’Elicona
¢ s’an a procurare una corona

Jorte, ferruginosa e temperada.

A pones mente a mie, Prantaferru,
e tistas trancuillu in su_foghile?
No andes a ratare su “atile

a chie no ammatit rataduras

¢ pasati in aeras pius seguras

st non cheres passare malu ierru.

(Chi chiama fallito un altro uomo/ lo fa per
invidia e puntiglio/ soprattutto se ¢ stato alle pre-
se/ con il tagliando della carta annonaria/ perché
Cerere, la dea del frumento,/ di quelli ne ha sal-

vato e ne ha ucciso.// Quando noi ci ritirtamo/



escono loro dalla palude/ perché ci hanno sem-
pre visto con occhi cattivi/ e hanno un chiodo nel
cuore:/ morti i cigni del Logudoro,/ usciranno in
giro le rane.// Allora si formeranno nel Parnaso
/ templi, sinagoghe e moschee/ per radunare gli
dei e le dee/ sotto il loro dominio ipocrita/ e di
noi faranno sterminio/ perché adesso non diamo
loro tregua.// Allora faranno una passeggiata/
fuori dal fango, in luogo migliore/ seminando
ferro e fuoco/ nella vetta divina dell’Elicona/ e st
procureranno una corona/ forte, ferrigna e tem-
prata.// Mi dai retta, Prantaferru/ e te ne stai
tranquillo nel focolare?/ Non andare a solleticare
la nuca/ di chi non tollera il solletico/ e riposati
in atmosfere piu sicure/ se non vuoi trascorrere
un cattivo inverno).

Piras non intervenne nella polemica sulla ri-
vista, riteneva che non ne valesse la pena. Tor-
nando alle ragioni della disputa, per conoscere
dall’interno come fossero andate veramente le
cose nella gara di Dualchi e quale impressione
avesse tratto dalla sortita iraconda di Prantaferru,
in uno dei tanti incontri bonorvesi, domandai a
Peppe Sozu -anima distinta per saggezza- un pa-
rere sulla polemica tra Sassu e Prantaferru. Questa
la risposta di #u Peppe:

Che totu sos poetas de meledu de cussu tempus, Pran-
laferru puru non nos cheriat bene. Fit una rnaha chi pro

contu meu s’assimizaiat meda a sa contrariedade de sos

peideros in sos annos Vinti ¢ Trinta. Chistione de “inar e,
pro sos poetas de meledu, imbidia pro su cunsideru de sa
zente a_favore nostru. Pro cantare a nois nos pagaian, sa
zente nos cheriat bene, 1ssos s intendian tentos in pagu con-
tu. Sa gara de Duarche criticada dae Prantaferru deo mi
lammento ancora comente una proa discreta chi aiat_fatu
acudire zente meda e U'avat cuntentada. In mesu sas criticas
de Prantaferru bt nd’aiat caliguna chi podet nascher solu
dae chie non tenet cumpeténtzia de garas ca nd’at iscultadu
pagas. Chelzo narrer pius che ateru pro sos passazos in sos
cales 1sse_faeddat de pagu impignu nostru, de revudu de
lemas e, peus puru, de cuddu tretu inue narat chi in tota sa
gara non b’at bessidu mancu un’otava bella. St cumprendet

chi custu non podet esser beru pro peruna gara, maz.

(Come tutti 1 poeti di meditazione di quel
tempo, neanche Prantaferru ci voleva bene. Era
una rivalita che a mio modo di vedere somigliava
molto alla contrarieta dei preti negli anni Venti
e Trenta. Questione di denaro e, per 1 poeti di
meditazione, di invidia della stima della gente a
nostro favore. Noi venivamo pagati, per cantare,
la gente ci amava, loro si sentivano tenuti in scar-
sa considerazione. La gara di Dualchi criticata da
Prantaferru me la ricordo come una prova discre-
ta che aveva attirato e soddisfatto molta gente.
Tra 1 rilievi di Prantaferru ce n’era qualcuno che
puo nascere solo da chi non ha competenza di
gare poetiche, avendone ascoltate poche. Parlo in

particolare dei passaggi in cui dice di uno scar-
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so impegno da parte nostra, di rifiuto di temi e,
peggio, di quella sua affermazione secondo cui in
tutta la gara non ¢ venuta fuori una sola ottava di
qualita. Si capisce che questo non puo essere mai
VEro per nessuna gara poetica).

Prantaferru controreplico rudemente su S°/-
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schigha, pur avendo accusato di villania 1l rivale
nello stesso intervento. Ma Sassu decise di tacere,
come Aiace Telamonio nel regno dei morti con
Ulisse che tentava di riappacificarsi con lui dopo
I'usurpazione delle armi di Achille, a danno del

valoroso principe di Salamina.
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Remundu Piras, Carbonia 1951




CAPITOLO 10

Il pensiero di Remundu Piras:
’emozione 1rripetibile del palco

Archiviata la polemica su S’Ischiglia, Remun-
du Piras compose un sonetto di incerta cronolo-
gia ma difficilmente assegnabile agli anni della
disputa tra Scarpa e Sassu. Si trova ora nella
raccolta di sonetti Mistériu, uscita nel 1981, titolo
A Prantaferru de Paulelatine, e vi si rileva una totale

disistima nei confronti del poeta Scarpa:

In Paule su ferru an piantadu
comente st prantat sa chibudda.
Da tando a oe lughe b’at intradu

ma cunfrom’a s’iscuru est pagu e nudda.

Su paisu at in palte mezoradu
Ma sa ratza chi best est semper cudda
e mat at un’astore inzeneradu

dae s’ou chi criat una pudda.
Meravigha ma faghet e cuscescia
chi Prantaferru essende paulesu

non tenzerel sas taras de s arescia.

Pero ca at sutu late dae Paule

lenet rejone si no at cumpresu

chi da sémene e caule “essit caule.

(A Paulilatino hanno piantato il ferro/ come
s1 piantano le cipolle./ Da allora a oggi una qual-
che luce vi ¢ entrata/ ma poco o nulla, in con-
fronto al buio./ In parte il paese ¢ migliorato/ ma
la razza ¢ sempre quella/ e mai da un uovo di gal-
lina sono nati dei falchi./ Mi meraviglierebbe e
me ne preoccuperei/ se Prantaferru essendo pau-
lese/ non soffrisse delle pecche d’origine./ Pero
avendo succhiato 1l latte da Paule/ ha ragione se
non ha capito/ che dal seme di un cavolo nasce
solo un altro cavolo).

Ma per Piras 'episodio sgradevole di Pranta-
Jerru ¢ una minima parte del problema generale: il
rapporto tra la poesia orale e la poesia scritta. In lui
prevale nettamente I’amore per la genesi primaria
del suo canto, anche se nel coltivare la poesia il po-
eta di Villanova percorre entrambe 1 sentieri.

In una lettera del 10 agosto 1977 Remundu
Piras mi invio una composizione intitolata Can-

tadores e cantonalzos (improvvisatorl e compositorti).
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Partendo da Paolo Mossa, nettamente al primo
posto tra 1 preferiti dai cantadores a chiterra e dai
cori a tenore per 1 testi da eseguire, il grande poe-
ta orale riflette sulla diversita tra poesia cantata e
poesia meditata. Sono 15 quartine in endecasilla-
bi dalla prima all'undicesima, sestine dalla 12 alla

14, alla fine di nuovo una quartina. Eccole:

Mossa non fiat unu cantadore
pero fut unu veru cantonalzu:
cumponiat cantones a primore

pro cantare padronu e pischeddalzu.

Fat’at una cantone a Barbareddu,
a pride Porcu, su °e su decotu,
una pro Moro, su cane nieddu,

¢ a su semestenesu pantzi—cotu.

Postu a Donnu Donadu at sa cantone
pro cuddu tempus chi Uest avassadu:
ammito chi no est criassione

ma tradwidu “ene at su contadu.

Cantat s’altapadita chi a tiru
ogni tantu lv paret de li “énnere
cantende “ciroli”, léndelu in giru,

ma est maseda e tropu mala a tennere.

Cantat de Tirsi de Menlli sua,
de Clori, de Lindoro e de Gisella:
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est cussa sa cantone pius bella

cantada in giaru e pranta a sa cua.

Fat’at una cantone a s’archibbusu
chi fin'in s’abba learat fogu
cando n catza ‘e crabola lat delusu

chi e li negare lat fatu su jogu.

(Mossa non improvvisava/ ma era un vero
compositore di canzoni:/ le componeva al me-
glio/ per cantare il padrone e il povero costrut-
tore di fiscelle.// Ha dedicato una canzone a
Barbareddu,/ a prete Porcu, quello del decotto,/
un’altra a Moro, 1l cane nero,/ e una al seme-
stenese dalla pancia fradicia.// Ha scritto una
canzone per Donnu Donadu,/ nel poco tempo
rimastogli:/ ammetto che non ¢ originale,/ ma
ha tradotto bene il racconto popolare.// Canta
la cinciallegra che a tiro/ ogni tanto pare venir-
gli/ cantando ciroli per prenderlo in giro/ ma ¢
difficile da catturare pur essendo docile.// Canta
di Tirsi e della sua Merilli,/di Clori, di Lindoro e
di Gisella:/ ¢ quella la poesia piu bella/ cantata
apertamente e pianta di nascosto.// Ha scritto
una canzone per ’archibugio/che prendeva fuo-
co anche nell’acqua/ quando nella caccia a una
capriola I’ha deluso/ facendogli il brutto scherzo
di incepparst).

Pit avanti Remundu Piras parla della diver-

sita sostanziale tra poeti di meditazione e poeti



orali, della bellezza della creativita subitanea ma

anche del suo triste destino finale:

Pro cussu tue non lu paragones
a cuddos cantadores chi improvisan
puit’issu at iscritu sas cantones

ma sos versos cantados st ['ispisan.

Ma non_fuin Glicera cun Lindoro,
Turst, Menilli, Clori cun Gisella:
limenes chi non sun de Logudoro

ne cun su saldu mancu in parentella.

St calchi cantadore mesu caldu
narat cantende unu lumene istranzu
tzellos naran: “Non cantal mancu i saldu:

bessumindelu, est cantadore lanzu™.

Ma cuddu ca de saldu fut peritu
in peraula che i iscritura
s’italianu pro saldu at iscritu

¢ naran: “Est sa salda limba pura”.

Cantadores, puite non tinghides
caltas biancas cun tintas nieddas?
St fagher cosas mannas non podides

cumponide a su mancu cantoneddas.

Ondradelas cun ahis e cun ohis

¢ cun calchi alume cun arguais:

gai a fortza de ohus e de ahis
lessin calchi corona fin'a bous.
a Pirastru at rispostu: “No est pro nots

ca no amus nebodes ne babbais™.

(Percio tu non paragonarlo/ a quei cantori
che improvvisano/ perché lui ha scritto le can-
zoni/ ma 1 versi cantati fuggono via.// Ma non
fuggono Glicera e Lindoro,/ Tirsi, Merilli, Clori
e Gisella:/ nomi che non sono del Logudoro/ né
in parentela con la lingua sarda.// Se qualche
cantore tiepido/cantando pronuncia un nome fo-
restiero/ certi dicono: “Non canta nemmeno in
sardo,/ caccialo via, ¢ un cantore scarso”.// Ma
lui, esperto di sardo/ nel parlare e nello scrivere/
ha scritto I'italiano al posto del sardo/ e la gente
dice: “Questa ¢ la pura lingua sarda”.// Improv-
visatori, perché non tingete/ carte bianche con
tinte nere? Se non potere fare grandi cose/ com-
ponete almeno canzoncine.// Ornatele con akz e
ohi/ e con qualche akime e guar:/ cosi a forza di ofu
e ali/ tesseranno qualche corona anche a voi.//
Ma Pirastru ha risposto: “Non ¢ per noi/ che non
abbiamo nipoti né avi illustri”).

Le ultime strofe sono impregnate di malinco-
nia: 1 versi orali non possono fare storia, destinati
come sono a volare via con il vento, dopo aver man-
dato in wvisibilio qualche appassionato talentuoso
che Ii tramandera alle brigate in festa. Ma chi non

ha avuto il dono della creazione scrive banalita che
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non emozionano nessuno. Ira le due forme d’arte,
per Remundu Piras, non c’¢ confronto: 1 fiori di
bambagella non sono graditi a chi ha percorso in
volo quieto le campagne verdi con il suo canto libe-

ro sempre fresco come acqua di fonte:

Simprovisare non_faghet istoria,
Jaghet dilliriare unu mamentu

calchi apassionadu de talentu

chi in parte nde tramandat a memdria
pro retzitare in allegra baldina

ma su mezus che “olat cun su “entu.

Ma sos chi acabidadu an e repitidu
compritzes lenen de su rangu mnsoro
chi 1serien da su ninmidu a s’atitidu
cun tintas fines in colore “e oro

sas pantuminas chi istracan su coro

ch’an cumpostu a murmutu e a prantu.
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Ma sos fiores de su cagarantu
nd”atin s illuinore cun sisturndu
a chie a bolu pasidu at percurridu

su campu “ilde cun lieru cantu.

(L’improvvisare non fa storia,/ fa delirare per
un attimo/ qualche appassionato di talento/ che
in parte ne tramanda a memoria/ per farle reci-
tare in allegra baldoria/ ma il meglio vola via con
il vento.// Pero quelli che imitano e ripetono/
hanno complici del loro rango/ che scrivono dal-
la ninna-nanna al canto fumebre/ con tinte fini
nel colore dell’oro/ le farse che stancano il cuo-
re/ composte tra 1 mormoril e le lacrime.// Ma
1 fior1 della bambagella/ danno 1l capogiro e lo
starnuto/ a chi con volo tranquillo/ ha percorso
il campo verde con il suo canto libero).

Detto altrimenti e in sintesi, le emozioni del

palco sono uniche e irripetibili.









CAPITOLO T
La folla 1n piazza
e negh spazi chiust

Una grande folla in piazza, di per sé¢, non
rappresenta il massimo della vita per 1 poeti orali
come non lo rappresentava per il commediografo
di Roma antica Plauto -tra il terzo e il secondo se-
colo avanti Cristo- la massa caotica di folle voglio-
se di assistere alla messa in scena dei suoi lavori,
tra bambini piangenti, giovani urlanti e anziani
infastiditi dal frastuono.

Negli anni Sessanta del Novecento, Remun-
du Piras chiari il suo pensiero al riguardo in un
distico a rima baciata: Sos medas iscultende m: dan
tragos:/ deo nde dia cherrer semper pagos (Gli ascoltato-
r1 troppo numerosi mi infastidiscono,/ 10 ne vor-
rei sempre pochi). Ma buoni, sottintendeva Piras.
Cubeddu, molti decenni prima, aveva esortato
1 glovani a creare versi per un uditorio di livel-
lo alto: Cantade pro pagos (Cantate per pochi). Era
la scelta giusta, per il padre nobile delle gare. La
poesia orale ¢ un pasto per palati fini: il poeta vir-
tuoso privilegia la qualita e non deve cadere nella
trappola di solleticare 1 gusti poco raffinati di una

folla di competenza incerta.

seksk

La consuetudine diffusa nei paesi era quella
di recarsi in piazza per ascoltare 1 poeti in gara.
Ciascuno munito di sedia fabbricata artigianal-
mente per 'uso domestico, ci si sedeva all’aperto
come a casa: il pit comodamente possibile, per
non perdere neppure un frammento del canto. Il
palco era sistemato in modo da risultare ad altez-
za glusta per la fruizione della sfida, in posizione
non troppo alta rispetto al pubblico e tale da as-
sicurare la funzionalita migliore al filo invisibile
della condivisione tra gli attori e 1l pubblico.

Fino al termine degli anni Cinquanta la com-
petenza di chi ascoltava le sfide di poesia orale
s poteva ritenere straordinaria: 'uso della lingua
sarda era diffusissimo in tutte le aree geo-linguisti-
che, 1 cultori di poesia verbale erano innumerabili
e nelle piazze stazionava quasi sempre un gruppo
di competenti attivi, spesso in grado a loro volta
di creare versi di qualita, paragonabili a quelli dei
professionisti di livello medio.

Le possibilita di scelta erano svariate. I poeti
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orali piu famosi (Tucone, Sassu, Fadda, Pulina,
Demartis, Piga, Ninniri, Piras, Budrone, 1 fratelli
Piredda Antoni e Gavinu, Crobu, Solinas, Mure-
su, Simula, Chighine, Sozu, Seu) erano attivi. I
poeti novelli Masala, Mura, Zizi, Pazzola e qual-
che altro rivelatosi poi inadeguato soprattutto sot-
to il profilo morale, si proponevano all’attenzione
degli appassionati.

Nei programmi delle feste la gara non man-
cava mai. L’assenza di suoni estranei alla piazza
garantiva un ascolto di qualita a tutti per I'intera
durata della disputa, almeno tre ore nette, escluse
le pause tra 1 vari segmenti. Dai primi anni Cin-
quanta erano in funzione altoparlanti e micro-
foni: davano ascolti migliori rispetto al passato,
quando, senza amplificazione, serviva il massimo
silenzio per godere ogni parola del canto.

Capacita di ascolto e concentrazione del
pubblico erano figlie della scansione dei ritmi del
lavoro: il tempo era scandito dai gioghi dei buoi e
dai cavalli, le macchine non avevano ancora fat-
to irruzione nelle campagne, 1 giorni festivi erano
nettamente distinti dai feriali. Non si viveva in
modo frettoloso, la vita accelerata era un morbo
sconosciuto. La solennita della festa rappresenta-
va il contrario della ripetitivita delle giornate la-
vorative: I’arrivo dei poeti suggellava le ricorrenze
migliori, con un fascino inconfondibile e unico,
luna piena in mezzo alle stelle.

Ma non tutti 1 paesi avevano spazi adatti all’a-
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scolto. Quelli ampi erano pessimi: senza barriere
utili al ritorno delle voci dai poeti alla folla, da-
vano fastidio. Solo gli spazi meno estesi assicura-
vano una buona acustica. I poeti amavano siste-
marsi a stretto contatto con la gente. La distanza
fra palco e folla doveva ridursi al minimo, per una
fruizione ottimale di un evento imprevedibile.

L’alternativa era una sola, e non sempre di-
sponibile in ogni paese: lo spazio chiuso di un
salone. Il rifugio coperto offriva un ascolto diffe-
rente rispetto alla piazza: immune da distrazioni,
cosl favorevole da portare al massimo la concen-
trazione del pubblico. I cantori potevano esibirsi
nella condivisione della disputa: per 1 poeti la vici-
nanza di chi ascolta era e rimane una spinta forte
a dare il meglio di sé.

A poco a poco, 1 saloni furono utilizzati sem-
pre di piu in partenza, come luoghi delle dispute
in versi, non soltanto nei casi di necessita contin-
genti: una condizione ideale per gli intenditori
raffinati. Rimane negli annales non scritti della
memoria popolare una gara poetica disputata
nel teatro De Candia di Ozieri gia nell’inverno
del 1929 fra Antoni Cubeddu e Remundu Piras.
La tenacia del ricordo sembra dovuta soprattut-
to a una replica straordinaria di Piras al poeta
ozierese inventore delle gare pubbliche che si
era dichiarato pronto a scommettere la sua bella
barba, candida e curatissima, sulla vittoria nel-

la tenzone con quel giovanotto di belle speranze



nato quarantadue anni dopo di lui a Villanova

Monteleone:

St la jogas cun megus s’alva cana
a tuddu-tuddu tota ti l"ispilo

e pot chi de s’alva tt mutilo

¢ ti restan sas barras chena lana
la ponzo in-d-una ruca filonzana
e da su pagu filu chi bi filo
timbdligo e ti leo passu e fua

¢ restas presonert ‘e s°alva tua.

(Se scommetti con me la barba bianca/ 10
te la levo pelo dopo pelo/ e dopo averti mutilato
della barba/ quando le guance sono senza lana/
la metto in una conocchia/ e con il poco filo che
ne ricavo/ ti avvolgo e ti porto via il passo e la
corsa/ e tu rimani prigioniero della tua barba).

Tra gli ascoltatori di quella sfida c’era Zusep-
pe Pirastru, anima gemella di Antoni Cubeddu
per un ventennio. Richiesto di un commento a
fine gara, il poeta ozierese, in ritiro da quattro
anni, riferendosi a Piras pronuncio una frase ri-
masta nella memoria popolare: “Cun custu pitzin-
nu non sun lotus chi b’an a poder cantare” (Non tutti
potranno cantare con questo giovanotto). Per il
ragazzo di Villanova quel pronostico era una con-
sacrazione e una notevole iniezione di autostima.
Quando gli capitava di riparlarne, gli occhi gli
brillavano di un gaudio ineffabile.

D1 un’altra sfida minore in salone ¢ rimasta
memoria in una cantone scherzosa scritta da Ba-
rore Sassu nel 1937, quando al poeta di Banari
capito di cantare al chiuso nel paese di Anela con
Andria Ninniri e un poeta locale, Paulicu Ena.
Sassu la pubblico con un titolo in due endecasil-
labi sciolti: Unimprovisadore “essidu a now/ esaminadu
cun Ninmirt e Sassu (Un improvvisatore esordiente
all’esame di Ninniri e Sassu).

E un canto in dodici strofe di nove versi I'una.
Come refrain ha il verso iniziale della prima stro-
te (Anela, finalmente as una vena, Anela, finalmente
hai un poeta), in modo da far rimare sempre in
-ena la finale di ciascuno dei dodici segmenti.

Barore Sassu si diverte come un bambino a
prendere in giro I’esordiente, ricorrendo all’anti-
frasi smaccata di lodi tanto macroscopiche quan-
to incredibili prima del ferale annuncio del crollo
del cantore novellino. Sa cantone di Sassu -108 ver-
slin tutto- ¢ stata pubblicata nella monografia sul

poeta di Banari della Domus de Janas nel 2010.

seksk

L’ascolto delle gare poetiche in locali chiu-
s, con I’andare del tempo, ¢ diventato una scel-
ta obbligata della stagione rigida in vari luoghi
dell’Isola, Cagliari compresa. Nel ricordo degli
appassionati rimangono ormai da molti anni gli

appuntamenti stagionali a Borore, S’Architu, De-
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sulo, Nuoro, Sassari e altri luoghi della Sardegna
oltre che nei ritrovi degli emigrati. I nostri poeti
orali si sono esibiti perfino in Australia. Conservo
ancora tra le memorie del cuore una cartolina di
Zizi e Pazzola speditami da Sydney il 6 gennaio
del 1978 (“Un caro saluto dall’Australia”).

Certo, I’ascolto in spazi aperti rimane ancora
il piu diffuso. Ma non si puo trascurare, infine,
un altro tipo di fruizione: quello dei cd e dvd,
con le voci dei grandi aedi del passato, lenimento
di nostalgia a chi lotta contro 'oblio e -in casa

o 1n auto- riascolta le voci amatissime di Cubed-
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du, Ninniri, Tucone, Piras, Sassu, Fadda, Puli-
na, Sozu, Antoni Piredda e suo fratello Gavinu,
Solinas, Crobu, Chighine, Simula, Seu, Masala,
Mura, Sale, Pazzola e per un attimo s’illude di
poterli riascoltare sui palchi.

Scherzi del rimpianto, figli dei ricordi incan-
cellabili di una giovinezza volata via in un bale-
no come nella canzone in onore di Maria Carta:
S’ammentu si ch’andat/ che abba wn su riw,/ sa vida nos
colat/ che raju in s’istiu (Il ricordo se ne va/ come
I’acqua nel fiume:/ la vita dilegua per noi/ come

un fulmine estivo).



CAPITOLO 12

Gl accoppilamenti

Fin dai primi anni di diffusione delle gare ol-
tre 1 confini del Logudoro linguistico, quelli im-
mediatamente successivi alla gara storica di Piaz-
za Cantareddu a Ozieri nel 1896, erano i comitati
delle feste a scegliere 1 poeti. St decideva in piccoli
gruppi di competenti, valutando con cura 1 pro
e 1 contro. In questo modo le scelte erano quasi
sempre funzionali allo scopo. Ma quando le sfide
avevano assunto una loro struttura precisa e gli
improvvisatori crescevano nell’arte, sulla scia di
Antoni Cubeddu e degli altri poeti dell’alba delle
gare, scoppio la prima guerra mondiale, o gherra
europea, come la si chiama ancora da noi.

Il conflitto, devastante per I’Europa intera,
costitul una ferita insanabile per la nostra Isola
che perse 13.602 soldati, il fior fiore del popolo
sardo. Quella cifra, nella sua nudita insanguinata,
denuncia una tragedia di dimensioni immani per
una terra che aveva allora solo ottocentomila abi-
tanti. Analizzati in percentuale, 1 numeri risultano
ancora piu terribili: I'Isola ha pagato un tributo di
vite umane superiore del 4,9% alla media delle

regioni italiane. Una strage tra le piu cruente di

sempre, simile a un genocidio: un debito impaga-
bile per omma saecula saeculorum dello Stato italio-
ta nei confronti della nostra terra. “Fracti bello
fatisque repulsi”, come 1 comandanti dei Danai
“sfiniti dalla guerra e respinti dai fati” nel bel can-
to virgiliano del secondo libro dell’Eneide, 1 Sardi
subirono anni di miseria, acuita dalla mancanza
di liberta sopravvenuta con il regime fascista.

La Sardegna, peraltro, non si ¢ mai sentita
italiana, nonostante la retorica patriottica shan-
dierata da una classe politica asservita a Roma.
Non c’¢ differenza tra monarchia e repubblica.
Oggi il senso di italianita del popolo sardo ¢ pros-
simo allo zero a causa, fra 'altro, dell’apatia dei
governi, in barba alla Costituzione. Sono davanti
agli occhi di tutti le servitu militari (il 65% della
terra rubata ai civili riguarda la Sardegna), le cat-
tedrali nel deserto industriale con il carico record
di veleni (L’Unione Sarda del 7 marzo 2015 titolava
in prima pagina: La Sardegna ¢ la Regione pul inqui-
nata d’ltalia), le omissioni nel rispetto det diritti ac-
quuisiti citati con faccia bronzea in dozzine di patti

e puntualmente traditi.
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Ciliegia avvelenata sulla torta del tradimento,
il rischio mortale per la nostra terra di essere la
pattumiera mediterranea, immondezzaio di sco-
rie nucleari e asilo carcerario di mafiosi, camor-
risti, terroristi. Nefandezze assimilabili a quelle
dei presidenti degli Stati Uniti d’America contro 1
pellerossa (Sioux, Cheyenne, Mohicani etc), igno-
minie narrate per sempre nel libro-gioiello di Vit-
torio Zucconi Gl spiriti non dimenticano.

Tornando al primo conflitto mondiale, du-
rante la guerra le gare tacquero. La nostra Iso-
la usci dall’eccidio nella piu totale rovina della
sua economia che aveva perduto molte migliaia
di addetti. Alla ripresa della fatica delle opere e
dei giorni, con 'unico conforto del silenzio del-
le armi, 1 paest sardi riebbero le dispute in rima.
Trail 1919 e 11 1920 riapparvero sui palchi tutti 1
grandi poeti della prima stagione, eccetto Gavinu
Contene, morto sessantenne il 24 luglio del 1915,
dopo una lotta vana contro un male indefinito,
ma sacramentis ommibus refectus, come si legge nel li-
ber mortuorum, per mano del diligentissimo ret-
tore Fiocca, parroco di Siligo.

In lizza c’erano anche tre poeti reduci dal-
la guerra: Tucone, Sassu e Fadda. Il cantore di
Fordongianus, come Tucone, era stato richiama-
to dalla Francia, dov’era emigrato per lavoro, e
spedito in trincea. Sassu aveva sofferto un doppio
dramma, deportazione e prigionia in Austria. Il

poeta di Banari, vent’anni dopo, racconto la sua

88

odissea In un poemetto in ottave, diffuso in tut-
ta la Sardegna e imparato a memoria da miriadi
di cultori di poesia. Il libretto, 58 strofe, edito a
Tempio nel 1938 dalla tipografia Tortu, ha per
titolo Tragédias de presonia. Al nome dell’autore si
sottoscrive la precisazione tesserato al gruppo Arti Po-
polart, tesseramento obbligatorio per i poeti orali a
partire dal 1937, come abbiamo visto.

Altri giovani si apprestavano alla prova del
nove nella trincea incruenta dei palchi. La supe-
rarono meglio di altri aspiranti alla fama cinque
poeti destinati a una carriera ricca di riconosci-
menti: Jommaria Pulina Ranzolu di Ploaghe, Ci-
ciu Piga, Frantziscu Demartis di Mores, Andria
Ninniri e lo stesso Fadda. La coppia regina era
ancora quella di Ozieri, Antoni Cubeddu e Zu-
seppe Pirastru (quest’ultimo si ritirdo nel 1924,
anno esordiale di Piras). I poeti della prima auro-
ra continuavanoo ad essere molto richiesti: Anto-
nandria Cucca, Antoni Farina, Pitanu Morete ¢
Barore Testone davano sempre e comunque ga-
ranzie eccellenti.

Gli improvvisatori famosi e 1 glovani canto-
r1 che iniziavano ad affiancarli sui palchi vissero
dodici anni di normalita, senza scossoni fino al
1932, quando la Chiesa sarda scelse il pugno di
ferro e le dispute di poesia orale furono vietate,
come sappiamo. Nel 1940 scoppio il secondo con-
flitto. Sempre di tragedia si trattava, ma, rispetto

alla prima, la seconda fu meno cruenta. I poeti



orali in eta per morire furono sbattuti al fronte.
Remundu Piras, nato nel 1905, fu risparmiato:
aveva cinque figli. Il poeta rievoco quel momento
in una composizione del 1945: Fat’apo duas dies de
soldadu:/ a sa ’e tres, ca aia chimbe fizos:/ “Bae, e cam-
padilos™, m’ana nadu. (Per due giorni sono stato un
soldato,/ al terzo, giacché avevo cinque figli,/ mi
hanno detto: ”Vai e allévateli”).

Le gare tacquero fino alla caduta del fasci-
smo, I’Isola fu bombardata in piu parti. Dei solda-
ti sardi, molti furono spediti in terre lontane. Una
testimonianza di segno molto alto venne da un
fronte remoto nel racconto doloroso di Francesco
Cucitu Masala -Quelli dalle labbra bianche- sulla spe-
dizione in Russia del poeta e dei commilitoni suoi
coetanel di Nughedu San Nicolo, figli derelitti di
Arasole, 1l villaggio-universo del grande narratore
e poeta. Secondo Cicitu, 1 sardi sono sempre stati
considerati carne da macello in tempo di guerra e
buoni per le galere in tempo di pace. La sua voce
¢ di quelle destinate a non spegnersi mai.

Remundu Piras immortalo 1 disperst di Vil-
lanova nella supplica a Santu Nenaldu per il loro
ritorno, 1’11 giugno 1947, in Piazza Fontana, sto-
rico teatro delle gare poetiche, alla fine di una
disputa con Tucone e Ninniri (I'unica volta -tra-
manda la vox populi- in cui il poeta di Budduso
fu visto piangere in pubblico). Alla fine 1 morti vil-
lanovest risultarono dodici. Il canto (sa moda, co-

nosciutissima) di Piras aveva questo incipit: Nenal-

du, sun tres annos chi ti prego/ pro sos dispersos de custa
dimora:/ sun oto o noe chi mancan acora/ e non si nd’at
wschidu fin’a oe (Leonardo, ti invoco da tre anni/ per
1 dispersi di questo paese:/ sono otto o nove che
mancano ancora/ e finora non se n’¢ saputo nul-
la). La lista dei caduti ¢ questa: Raffaele Baldinu,
Giovanni Doppiu, Gavino Iddau, Antonio Rai-
mondo Meloni, Leonardo Meloni, Antonio Mar-
ras, Giovanni Martinez, Pietro Pintore, Salvatore
Pintore, Giovanni Raimondo Puledda, L.eonardo
Ruju, Antonio Spano. Di quei ragazzi non torno
nessuno. Il ministero della guerra non informo le
famiglie. E non solo a Villanova Monteleone: non
dimentichero mai il pianto senza conforto di mia
nonna paterna che per 43 anni attese invano no-
tizie dell’ultimo nato Francesco, classe 1920, par-
tito a vent’anni e mai tornato. Soltanto nel 2016
abbiamo saputo della sua morte: in Albania, nel
1943.

Quando la vita quotidiana ritorno normale
rientrarono sulla scena anche 1 poeti orali. Pro-
varono ad affiancarsi alle vecchie glorie svariati
improbabili aspiranti cantori. La crisi d’astinenza
della gente diede credito a figure senza talento.
La situazione doveva essere molto degradata se
Remundu Piras senti il bisogno di denunciarla in
una sua corrispondenza . Nel 1944 il poeta invio
a un amico di Isili, Totoni Orru, una lettera in cui
-lontano dai palchi- accenna alle nuove presenze

in terzine amare soprattutto per il calo di compe-
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tenza in cul vedeva alcuni comitati del Logudoro:
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St vint’annos insegus torraian
custos chi iscultan sos populos oe

finas sos canes urulare dian.

Como junghen su becu cun su’oe,
copian s’elefante cun su grighu

e-1 su pusillanime a s’eroe.

Sa tiligherta cun su cocodrigliu,
s’alibedde cun s’abbile est a copia

e gioban su leone a su comgliu:

ostinada e fanadiga midpia

de malaidas mentes e confusas

pro incantu de majia o d’elitrdpia.

1¥an a narrer cuddas noe musas
chi in Sardigna creian s’Elicona

pro comente restadas sun delusas?

Su Logudoro est istada sa zona
de su contagiu ch’at fatu sas ficas

a totu sos ch’aian_fama’ona.

A una chedda °e acabidacicas
lis at postu “e sas rimas su delliru

sulados d”entu anzenu che buscicas.

(Se tornassero indietro di vent’anni/ per
questi che oggi la gente ascolta/ anche 1 cani si
metterebbero a ululare./ Adesso accoppiano il
caprone con 1l bue,/ mettono insieme I’elefante e
il grillo,/ e il pusillanime con I’eroe./ La lucerto-
la e 1l coccodrillo,/ il pipistrello ¢ unito all’aquila
reale,/ il leone ¢ appaiato al coniglio:/ ostinata
e fanatica miopia/ di menti malate e confuse/
per incanto di magia o eliotropia./ Cosa diranno
quelle nove muse/ convinte che I’Elicona fosse
in Sardegna/ per come sono rimaste deluse?/

Il Logudoro ¢ stata la zona/ del contagio che

ha lanciato le fiche/ a tutti quelli che avevano
buona fama./ Ad alcuni raccoglitori di cicche/
ha messo in testa 1l delirio delle rime,/ gonfiati di
venti altrui come vesciche).

Qui st intuisce quale caos regnasse negli ac-
coppiamenti (caprone-bue, elefante-grillo, lucer-
tola-coccodrillo, leone-coniglio sono paragoni
eloquenti). E si capisce chi siano gli acabidacicas:
il termine ¢ un neologismo di Piras, uno dei tanti
del poeta geniale, e dipinge con immagini effica-
ci gli imitatori pedissequi, saccheggiatori di versi
altrui e invidiost del successo dei beniamini del
pubblico. Tucone li detestava tanto da dipingerli
come mendichi noiosi per I'insistenza nel chiede-
re ’elemosina, una volta esaurite le scorte. “Cando
sas cosas bemin a finire/ chena “ugonza lorran a pedi-
re” (quando I’elemosina finisce/ senza vergogna

la richiedono), canto una volta il fiero campione



buddusoino. I ciccaioli -1l fenomeno si ripete- so-
pravvivono per un po’ grazie agli incompetenti
ma poi sono destinati a scomparire. Barore Sassu
commento la novita nel 1946 alla sua maniera ri-
danciana, assimilando la comparsa dei nuovi po-
eti all'invasione delle cavallette, flagello esploso in
quell’anno, e la distruzione dei pascoli che com-

porto in vaste zone della Sardegna:

Pro chie campat e restat vivente

s’at a ammentare “e s’annada ‘e ocannu
ca est incalculabbile su dannu

dae s’atolipische impertinente.

Ma pro fortuna nostra veramente

non fit tantu maduru e tantu mannu:

ma che nd’at una ratza ‘e prus maduru

chi como lénde s’est sos palcos puru.

(Per chi campa e rimane vivo/ ci sara il ri-
cordo dell’annata di quest’anno/ perché ¢ incal-
colabile 1l danno/ procurato dalle cavallette 1m-
pertinenti./ Ma per nostra fortuna, a dir il vero,/
non erano cavallette enormi:/ pero ce n’¢ un’al-
tra razza, di dimensioni maggiori,/ che ora sta
occupando anche 1 palchi).

Negli anni successivi la situazione si norma-
lizz0 e le scelte dei comitati si fecero piu rispettose
del parere delle persone esperte, nei vari paesi.
Nel giro di pochi anni, gli estemporanei di talento

st imposero, gli altri uscirono dal giro.
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CAPITOLO 13

L.a crnitica interna

Barore Tucone e Remundu Piras erano 1
piu rigorosi critici di s¢ medesimi. Una volta sul
palco, Tucone era concentrato al massimo sulla
sfida, chiunque fosse il rivale. Aveva anche da ri-
spettare due regole supplementari che si era dato.
Una riguardava le rime dei primi sei versi delle
ottave: lui le alternava invariabilmente -mai un
incrocio- come nei poemi cavallereschi rinasci-
mentali italiani. L’altra era il rifiuto della rima
in are dell'infinito e I'uso rarissimo del participio
passato (adu), rime per lui scontate. I suoi giudizi
erano severi anche sui poeti della prima aurora.
Una volta gli chiesero: “Beru est chi Gavinu Contene
cantaiat in latinu? (E. vero che Gavino Contini can-
tava in latino)? Rispose: “Cantadu aeret in saldu”
(Magari avesse cantato in sardo). Nella primavera
del 1964 parlavo con lui nella sala del cine-tea-
tro “Vittoria” a Cagliari, in piazza San Miche-
le. Si avvicino a noi un anziano che non avevo
mai visto. Tucone gli restitui la stretta di mano
e qualche parola ma non lo incoraggio a restare.
I’altro capi e ando via. Allora chiesi a % Barore

se quell’uomo fosse un improvvisatore. Mi rispo-

se: “Cando non bi nd’at ateros” (QQuando non ce ne
sono altri).

Remundu Piras dormiva poco e aveva il son-
no leggero, come quasi tutti gli uomini di cam-
pagna. Di questo fastidio c¢’¢ traccia nelle terzine

finali di Su mese e sas fadas:

Da cand’apo s’insénmia leadu
sétzidu m’ingaleno calchi iscuta

ma non serr’oju cando so colcadu

cun-d-una fiamedda in mente alluta
che una lughe trémula “e lampana

chi ispériat chilchende subra e suta.

-1 sos pensamentos si ch’istrampana
niedda in-d-una péntuma profunda:

de su reale sa lacana jampana

che alibedde “olende vagabbunda
chi assebeltat cun oju seguru

ognt cosa, nolambula in sa runda.
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E gai est sutzedinde a mie puru:
mu sun meddas sas oras biancas

e biancas sas oras de siscuru.

(Da quando mi ¢ venuta I'insonnia/ se sto se-
duto qualche volta mi assopisco/ ma non chiudo
occhio quando sono a letto/ con una fiammella
accesa nella mente/ in una luce tremula di lu-
cerna/ che vaga alla ricerca di qualcosa sopra
e sotto./ E 1 pensieri si buttano a picco/ in una
grotta profonda e oscura:/ saltano 1 confini della
realta/ come un pipistrello vagabondo in volo/
che riconosce con occhio sicuro/ ogni cosa nel-
la sua ronda nottambula./ E cosi succede pure a
me:/ mi sono nere le ore bianche/ e bianche le
ore dell’oscurita).

Finita la gara, il poeta passava parte della
notte a riesaminare le fasi della contesa. E ricor-
dando una risposta difettosa si proponeva una
maggiore vigilanza. Riconosceva, corrisposto, le
qualita di Tucone e di altri poeti: Sozu, Piredda,
Sassu, Masala, Mura, Seu, Chighine e del suo
concittadino Barore Riu Pompita. Amava anche
riascoltare le sfide del passato, soprattutto quelle
con Barore Tucone.

Una volta gli chiesi ragguagli di una gara a
Luras in cui aveva cantato con un poeta medio-
cre: Comente at cantadu Fulanu in Luras? (Come ha
cantato Fulanu a Luras?). Risposta spartana: Co-

mente cantat issu, malefadadu (Come canta lui, pove-
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retto). In una lettera del novembre 1971 fu Re-
mundu mi chiese notizie su una gara con Tucone
a Baratili San Pietro il 29 giugno 1955, una delle
prime catturate da un registratore in Sardegna.
L’avevo ottenuta, su suo invito, proprio a Baratili,
di ritorno da Villanova, da un suo amico -Attilio
Enna- che 'aveva registrata e poi custodita per
sedici anni. Nella lettera, il poeta mi invitava a
ritornare a Villanova per rascoltare insieme tutto quel
ben dv Dio contenuto nella disputa con 1l rivale sto-
rico: quattro ore nette di ascolto, ’esordio e due
temi (prima 1l sudore e il pianto, poi ’Antico Te-
stamento e il Nuovo).

Riascoltare una gara con Tucone gli dava
modo di spiegare molte cose di sé e del suo rivale.
Ricordo un altro episodio, a casa mia, settembre
1970: 1l riascolto di una gara famosa, a Narbo-
lia, 8 ottobre 1968, 'ultima della vita di Tucone
(il poeta di Budduso sarebbe morto cinque mesi
dopo, il 24 marzo 1969). A un certo punto gli dis-
si: Twu Barore impitaiat meda su plurale (Tucone usava
molto il plurale). Piras sorrise e mi rispose con set-
te parole: Su plurale faghet parrere totu pius mannu (11
plurale fa sembrare tutto piu grande).

Nei giudizi sugli altri poeti 1 due grandi era-
no concordi. Con poche eccezioni: una su tutte,
riferita a un cantore di fine Ottocento. A Piras
piaceva, per Tucone invece era unu trubbadore de
ainos vetzos (un conduttore di asini vecchi). Barore

Sassu invento -anni Cinquanta- una favola, per far



conoscere 1l suo giudizio sugli altri poeti. Finse di
aver ricevuto la visita di un giornalista interessa-
to alla poesia verbale. Alla fine I'interlocutore gli
avrebbe chiesto di definire ogni poeta con un solo
aggettivo che ne desse un’idea ai lettori. Lo strata-
gemma ebbe fortuna. Il poeta di Banari inizio da
sé, con modestia, definendo scorrevole la sua vena.
La poesia di Tucone era forle, quella di Piras perfet-
ta. La vena di Sozu ragionevole, 1a poesia di Pulina
nuragica, quella di Piredda agreste. Piga era puttoresco,
Fadda curwso. Essendo Masala giovanissimo, la sua

vena era wfantile, in senso buono. Ma con 1 poeti

meno stimati Sassu era duro: rudimentale, boscosa,
spinosa, pollastrina, callosa, sbandata, contagiosa, prata-
wla, rachitica, esotica, ignota. Ira 1 glovani preferiva
Masala. Sui poeti coevi di Cubeddu il giudizio era
lusinghiero. Stimava molto anche gli improvvisa-
tori di Villanova, 1 maestri di Piras, senza 1 qua-
li, diceva di sé il grande poeta villanovese, non
avrebbe potuto cantare sui palchi da protagonista:
Antoni Remundu Addis, Antoni Remundu Casu
Peleu, Bachis Fara, Antoni Simone Fois, Bainzu
Melone, Salvadore Mortello, Bucianu Nieddu,

Anzelinu Pedrete, Costantinu Sanna.

95
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CAPITOLO 14

La difesa del tema
nel botta e risposta

In primis una regola rigida: il tema sorteggia-
to non si rifiuta. Con una sola eccezione: quan-
do sia impossibile difenderlo perché scollegato
dall’altro o dagli altri, in una gara a tre o piu at-
tori. Sul palco il poeta deve accettare I'esito del
sorteggio: 1l rifiuto suonerebbe male al comitato e
alla folla. Se il tema ¢ debole, piu strenuamente il
poeta lo difende e pit acquista meriti. Qualunque
sia ’'argomento, sgradito o amato, lo si deve can-
tare. Nelle migliaia di gare ascoltate in Sardegna
e nei circoli degli emigrati nell’arco di oltre mezzo
secolo non mi ¢ mai capitato di assistere al rifiuto
di un tema da parte dei poeti improvvisatori.

A proposito di botta e risposta, ¢’¢ da rileva-
re la differenza obiettiva di impegno per ciascun
poeta tra una gara a due e una a tre. E un dato
di notevole importanza. In una gara a due ogni
poeta si ritrova faccia a faccia con un solo rivale
e ha poco tempo per meditare. In una sfida a tre
la situazione ¢ radicalmente diversa: ogni poeta
vive un dilemma -a chi degli altri due rispondere-
ma puo sfruttare una terza possibilita: se ¢ stato

chiamato in causa dal poeta che lo precede nel

turno, dirotta I’ottava sul terzo attore, ritardando
la replica all’altro.

Strutturalmente, la gara ¢ fatta apposta per
due cantori: leva di mezzo il terzo e da il vantag-
gio del modulo “a tu per tu” che garantisce alla
folla 1l divertimento immediato della sfida diret-
ta e al comitati il calo di un terzo del costo della
gara. Se ¢ vero che un poeta lavora meno -come
tempo di impegno- ¢ altrettanto vero che la crea-
tivita di ciascuno subisce cali di ritmo. Molti co-
mitati escludevano ed escludono la gara a tre: si
spende di piu e ci st diverte di meno. Non a caso
1 grandi poeti orali non hanno mai fatto mistero

della loro preferenza netta per la gara a due.

seksk

Remundu Piras si concentrava cosl tanto sul
proprio argomento da identificarsi con il tema
stesso. Se era spinoso, tiu Remundu lo cantava
usando l'antifrasi e lautoironia. Ricordo una
gara a Fonni, cortile del convento dei Martiri,

anni Sessanta: difendendo il ricco stolto contro il
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povero intelligente, entusiasmo la folla con I'argu-
zia di una apologia al limite della burla ma nello
stesso tempo simile a una difesa vera.

Come nel calcio, anche nelle gare di poesia
orale esistono due fasi principali: difesa e attacco.
(i sono momenti in cul un poeta vive una caren-
za di creativita. In quei casi la scelta migliore ¢
lasciare I'iniziativa al rivale puntando a replicare
in modo efficace (in una partita di calcio la scelta
si dice ripartenza o contropiede). Nella fase cre-
ativa Piras si assumeva il compito di proporre la
riflessione. Ma quando doveva replicare brillava
di luce ancora piu intensa.

Barore Tucone rappresentava I’altro polo del-
la tifoseria, ma nei fondamentali 1 due poeti erano
simili: identici 'impegno nella difesa del tema, il
rispetto del pubblico e il senso dell’onore. La dif-
ferenza principale riguardava la predisposizione
di ciascuno all’aspetto ridicolo delle vicende uma-
ne, dote assai piu marcata in Piras. Per contro,
il formidabile cantore di Budduso tendeva a far
durare a lungo la discussione dei temi, come un
attore perennemente insoddisfatto della sua pre-
stazione: segno nitido di una rigorosa concezione
del dovere. I8 ottobre del 1968, nell’'ultima gara
della sua vita -sulla soglia degli 83 anni- Barore
Tucone in coppia con Remundu Piras trattenne
in piazza la folla di Narbolia per oltre quattro ore
nette di disputa in versi rimati.

Restando nella metafora calcistica, 1 grandi
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poeti orali sono assimilabili ai giocatori d’attacco
e le loro folgoranti uscite ai gol. Tucone e Piras
erano due geni al limite della perfezione, avvezzi
a entusiasmare le piazze con la loro inesauribile
vena creativa. Antoni Piredda segnava molto per-
ché non dava tregua ai difensori. Esistono, poi,
1 registi di talento capaci di firmare gol decisivi.
Sozu ne ¢ un esempio luminoso: fine tessitore di
gioco e goleador implacabile all’occasione. Mas-
ala era veloce e imprevedibile, una sorta di Paulo
Dybala dei palchi.

Per tornare a Piras, il poeta villanovese fiu-
tava la difficolta dei rivali davanti alle sue repli-
che inattese. Ricordo una confidenza su Maria
di Magdala: Subra sa Madalena non rispondo mai a
sa matesst manera ¢ m’abbizo chi los ponzo in istrobbu
(Sulla Maddalena non rispondo mai allo stesso
modo e mi accorgo di metterli a disagio). Lo stes-
so accadeva per Gesu Cristo, 1 Papi (amava molto
Giovanni XXIII, ma quanto gli sarebbe piaciuto
Papa Francesco!), Madre Teresa di Calcutta.

Nelle gare tra Tucone e Piras entravano spesso
in gioco la storia e la letteratura greca antica, date
la passione e le conoscenze di entrambi in questo
ambito: poemi omerici, poesia lirica e gli storici
(Erodoto, Tucidide, Senofonte, Plutarco). Tucone
sapeva a menadito 1 nove libri delle Storie erodo-
tee, Piras ¢ passato alla storia delle gare anche per
la geniale abilita nella discussione dei temi in cui

avevano spazio 1 concetti al limite del sofisma.



In una delle tante gare a Samugheo -festa di
San Basilio, 31 agosto 1965- il sorteggio dei temi
assegna a Tucone la guerra, a Piras la pace. Il
cantore di Budduso propone al rivale una rifles-
sione sulle guerre di necessita, approvate da tutte
le legislazioni del mondo e dalla stessa religione
cattolica, quelle dove regna il rischio mortale rias-
sunto ancora oggl in una constatazione latina di

quattro parole: mors tua vita mea:

Ana rejone “e s infilare in s’agu

¢ de andare fines che-1 sa seda.

A dognunu praghet su divagu,

sa terra, lughe, logu cun moneda.
Tando pro foltza chie at logu pagu
mvidiat su chi ada logu meda

¢ de su logu pretendet sa parte:
non nde li dan e be-i cheret Marte.

(Hanno ragione di infilarsi nell’ago/ e di esse-
re fini come la seta./ A ciascuno piace lo svago,/
la terra, la luce, il luogo e il denaro./ Giocofor-
za, allora, chi ha poco spazio/ invidia chi ne ha
molto/ e pretende la sua parte di territorio:/ non
gliela danno e ci vuole Marte).

Remundu Piras risponde per le rime nel sen-
so originario dell’espressione, utilizzando le stes-
se finali di Tucone nei primi sei versi dell’ottava
(-eda e -agu). Diversamente dalle regole medioe-

vali che chiedevano ai poeti di replicare in quel-

la maniera, qui ¢ un caso di scelta spontanea:

Tue chi de sa gherra ses in preda
ch”essts dae su tou meriagu:

crés chi gherrende “alanzas moneda

ca sa gherra la crés unu divagu.
Andende a nde leare a chie nd’at meda
st gherrat cuddu 1 leat su pagu.
Tando tischitzat che una chibudda

¢ da su pagu t torrat a nudda.

(Tu che set in preda alla guerra/ esci dal tuo
rifugio campagnolo:/ credi di guadagnare denaro
con la guerra/ perché la ritieni uno svago./ Ma
andando a prenderne a chi ne ha molto/ se I'altro
combatte ti toglie quel poco./ Allora ti schiaccia
come una cipolla/ e dal poco ti riduce al nulla).

Nello stesso tema, Tucone cita un episodio
cruciale delle guerre persiane: la morte di Leo-
nida e dei suoi trecento alle Termopili. Per lui si
tratta di sacrificio doveroso per il buon esito della
guerra decisiva della storia antica, esito garanti-
to dalla genialita del grande comandante atenie-
se Temistocle nella battaglia navale di Salamina
del 480 avanti Cristo che inflisse a1 Persiani una
disfatta senza rimedio. Ma secondo il poeta di
Budduso la prova ¢ nell’ultima tappa persiana
a Platea, dove lo stesso comandante, Mardonio,
I'uomo di fiducia del “re dei re” Serse, fu trucida-

to nel 479, un anno dopo la debacle di Salamina,
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scontro cruciale per le sorti dell’occidente euro-
peo. Se 1 Greci avessero perso a Salamina, quale
svolta avrebbe avuto la storia del nostro continen-

te? Canto Barore Tucone:

Totu semus de morrer sos umanos,

sa vida est passizeru patrimoniu.

Serse afrontadu at chin sensos sanos
cuss’armada ch’est forte che diménau:
bocladu an cuddos pagos Ispartanos
ma ja nde l'an pagada chin Mardonuu.
E-1 su mundu Uischit a meména

chi dae pagos nd”enit sa vitdria.

(Morire ¢ il destino di tutti gli umani,/ la vita
¢ un patrimonio passeggero./ Serse ha affrontato
in piena coscienza/ quell’armata forte come un
demonio./ Hanno ucciso quei pochi spartani/
ma poi ’hanno pagata con Mardonio./ E il mon-
do sa bene/ che la vittoria ¢ merito di pochi).

Piras risponde citando le madri dei soldati
morti alle Termopili, uscita condivisibile dalle fol-
le di tutte le piazze: bella detestata matribus, per dirla

con Orazio:

Mardonu b restat cun fastizu
¢ Leonida at segadu sa trama.
Buae st non dimandas una dama
a li tocare s’amorosu lizu:

puite non pregontas una mama
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st est cuntenta a ["ochire su fizu?
Issa i narat: “Lassamilu igue

e s’as de 11 “ochure ochiti tue”.

(Mardonio la finisce male/ e Leonida ha
spezzato la trama./ Prova a domandare a una
dama/ di toccare il suo giglio amoroso./ Perché
non chiedi a una madre/ se ¢ contenta che le uc-
cidano il figlio?/ Lei ti dira: “Lasciamelo li/ e se
vuoi uccidere, suicidati”).

Tucone insiste sulla necessita del sacrificio

per la liberazione della patria:

Puus de milli mamas ma presenta

chi a sos fizos istrinan bundantzia.
L’isco, sa mama non restat cuntenta
pero deves cumprender s“importantzia
de esser una patria redenta:

mira ch’est tota cue sa sustantzia.
Pro non tenner sa patria in_fastizos

bt cheren postos meidade’e fizos.

(Presentami piu di mille madri/ che regala-
no abbondanza ai figli./ Lo so, la madre non ¢
contenta/ pero devi capire I'importanza/ della
redenzione di una patria:/ guarda, la sostanza ¢
tutta li./ Per non avere la patria in difficolta/ oc-
corre sacrificare la meta dei suoi figl).

Piras risponde con un pensiero sui mali della

guerra e un invito a deporre le armi:



Sa mama chi no est amima crua

at a su_fizu vera simpatia.

Non cheret gherra chi sémenat lua,

lutu, dduu, rancore e angostia.

Tue ista in paghe sempre in domo tua

¢ lassa i paghe a mie in domo mua.

Non t1 lés arma in manu e non Farrisches,

po gherra non tv chisco ne mu chisches.

(La mamma di animo sensibile/ prova vera
simpatia per il figlio./ Non ama la guerra per-
ché sémina veleno,/ lutti, odio, rancore e ango-
scia./ Tu resta sempre in pace a casa tua/ e lascia
in pace me a casa mia./ Non prendere armi in
mano, non rischiare,/ per la guerra non ti cer-
chero e neppure tu devi cercarmi).

Ma Tucone passa a un personaggio mitico:
Achille, eroe dell'lliade che, pur sapendo di do-
ver morire in guerra, non si rifiuta di combattere,

anzi va sempre incontro al suo destino a testa alta:

Non si_finit igue, bellu meu:

est mezus pagos morr’e tenner terra
ca pot “enit s’onore in posseu

e-1 su bene e fama a dogni perra.
Su fizu e Tetr, Achille e Peleu,

Ja ischiat de morrer in sa gherra:
intantu andat de su campu in mesu

¢ fena a benner s’ora non st est resu.

(Non si1 finisce li, caro mio:/ ¢ meglio morire
in pochi ed avere la terra/ perché poi c’¢ il posses-
so dell’onore/ e il bene e la fama da ogni parte./
Il figlio di Teti, Achille di Peleo,/ sapeva di morire
in guerra:/ nel frattempo ¢ sceso in campo/ e fino
all’arrivo della sua ora non si ¢ arreso).

Nella replica, Remundu Piras fa ricadere le
colpe su Teti, madre di Achille, che aveva messo
il figlio a scegliere tra una vita breve e gloriosa e
una lunga ma senza gloria. Teti si era distratta:
nell’attimo decisivo aveva lasciato 1l calcagno del
bimbo fuori dall’acqua, rendendolo vulnerabile.
Nella discussione, la morte dell’eroe ¢ funzionale
alla difesa del tema di Piras, la pace, e il poeta non

si lascia sfuggire I’occasione:

Teti est istada mama miserabbile

chi su fizu at immersu pro “alanzu:

lu diat cherrer sempre invulnerabbile

pro non [”ochire inimigu o cumpanzu:

che [tmberghet in s’abba, custu est dabbile
e lat lassadu fora su calcanzu.

E currinde in su campu che metzanu

est mortu dae una imbelle manu.

(Teti ¢ stata una madre inadatta/ che ha im-
merso 1l figlio per interesse:/ ’avrebbe voluto per
sempre invulnerabile/ per non vederlo ucciso da
nemici o compagni:/ lo immerge nell’acqua, que-

sto ¢ sicuro,/ lasciandogli fuori il tallone./ E cor-
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rendo nel campo di battaglia come un mediocre/
(Achille) ¢ morto per mano di un imbelle).

Le sfide tra Tucone e Piras sono il punto di
maggiore intensita agonistica nella lunga storia
delle gare poetiche. Tucone si distingueva per la
profondita dei concetti, Piras per la brillantezza
delle uscite: complementari I'uno all’altro, forma-
vano una coppia ideale. Le sortite di Piras erano
memorizzabili assai facilmente. Le ottave del po-
eta di Budduso, sintatticamente complesse nella
maggior parte dei casi, erano apprezzate soprat-
tutto da un’élite di appassionati.

Sul poeta di Villanova esiste un’antologia di
risposte brillanti. Una volta quel tesoro era affida-
to ai ricordi ma ora ¢ parzialmente fruibile anche
nelle registrazioni. Resta nella memoria popola-
re una risposta ad Antoni Piredda nei primi anni
Trenta a Thiesi in una gara a tre, con Cubeddu
nel ruolo del ladro di bestiame. Dei pastori deru-
bati, Piredda era disposto al perdono, Piras no.
Ma Piredda, dopo diversi e vani tentativi di per-
suaderlo a lasciar perdere, in una chiusa d’ottava
gli cito il Cristo che perdona il ladro sulla croce
accanto a lui e gli promette di portarlo con sé¢ in
Paradiso: Crstos at perdonadu su ladrone/ e tue non per-
donas pro un’anzone? (Cristo ha perdonato il ladrone
e tu non perdoni per un agnello?). Piras replico

in maniera straordinaria, con un’ottava rimasta
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nel ricordo degli appassionati e tramandata per

generazioni:

Ma Gesu Cristu_fut nullatenente,
non teniat cuile ne masone.

In rughe at perdonadu unu ladrone
chi furaiat da atera zente:

a issu ne belveghe ne anzone

non ’at mau tocadu pro niente.
Deo che Cristos perdonare dia

su ladru chi non tocat robba mia.

(Ma Gesu Cristo era nullatenente,/ non ave-
va ovile né gregge./ In croce ha perdonato un
ladrone/ che rubava ad altri:/ a lui non ha mai
toccato/ né pecore né agnelli./ Io, come Cristo,
perdonerei/ il ladro che non tocca bestiame mio).

In cast simili poteva capitare che la reazione
favorevole della folla condizionasse il destinata-
rio della risposta. Nel lungo corso della rivalita
con Tucone, talvolta Piras la buttava sull’ironia.
Il pubblico si esaltava, Tucone si infastidiva e la
sua prestazione calava di tono. Ma proprio da
quegli episodi -raccontava il poeta di Villanova-
la gara diventava piu combattuta. Il segno mi-
gliore della qualita di Piras era lo splendore del
linguaggio immaginifico e la freschezza originale

delle similitudini.



Antoni Piredda, in gara con Piras,
Seui- 1977
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CAPITOLO 15

[Jattenzione di artist1 e intellettuali:
Gramsci, Aligi Sassu e Paolo Fresu

Prima ancora degli intellettuali, sono stati gli
artisti a sentire nel profondo I’essenza del pianeta
Sardegna nei suoi risvolti meno superficiali. La fi-
gura emblematica ¢ quella di Aligi Sassu un nome
di livello assoluto nella storia della pittura. Non
a caso, Aligi di Thiesi era figlio di un poeta. Suo
padre Antonio, un operatore commerciale socia-
lista emigrato a Milano, corrispondeva in versi
con 1l parroco di Berchidda Pedru Casu, pocta e
traduttore di Dante, predicatore in lingua sarda e
romanziere in italiano. Nel cuore del figlio, fino
agli ultimi giorni della sua vita, la terra di origine
ebbe sempre un posto centrale. Aligi lo dimostra-
va ogni volta che ne aveva occasione. Eloquente,
in tal senso, ¢ la testimonianza data nel documen-
tario a lui dedicato nel 1963 dall’assessorato re-

gionale al turismo, ripubblicato due anni fa.

ek

A Nuoro, 1l 29 ottobre del 1977, nell’audito-
rium del Museo del Costume, era in corso la pe-

nultima giornata del convegno annuale dell’Isre

sull’'uso del videotape nella ricerca demo-antro-
pologica. Michelangelo Pira mi chiamo da parte
e mi disse: “Mi paret chi custos istasero no apan prus
nudda de narrer. Ajo, andamus a Onieri: bt sun Remu-
ndu Piras cun Peppe Sozu”. (Mi sembra che questi
stasera non abbiano piu nulla da dire. Andiamo
a Oniferi: c1 sono Remundu Piras e Peppe Sozu).
Andammo e vivemmo una serata di creativita
copiosa nei protagonisti dell’arte antica di creare
versi dal nulla.

Michelangelo era I'ultimogenito di un poeta
di vena fresca, vivo nel ricordo popolare con il
nomignolo di Crapinu (all’anagrafe Michele Pira,
Bitti 1880-Oschir1 1961). Fin da bambino I’auto-
re di Sos sinnos aveva respirato 'aria della poesia
in limba e quella passione gli era rimasta. Dai
versi meditati la sua attenzione si era estesa all’o-
ralita. Per Remundu Piras Mialinu de Crapinu nu-
triva grande affetto e stima profonda. Da orfano
di madre fin dalla prima infanzia, Michelangelo
vedeva nel grande poeta orale di Villanova Mon-
teleone un’anima gemella. E questo fortificava 1l

loro rapporto.
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Cosi pure avviene per un altro grande in-
tellettuale bittese -Bachisio Bandinu- che di po-
esia verbale si ¢ occupato con passione e com-
petenza, avviato all’ascolto dal padre Giuseppe,
critico ante litteram di alto sapere nella poesia
orale. In parecchi decenni di sodalizio fraterno
con lui in Sardegna e in Europa ho avuto centi-
naia di occasioni per apprezzarne I’acume anche
nel campo specifico della poesia verbale. Abbia-
mo girato insieme da Ozierl a Sassari, da Bitti
a Osilo, da Macomer a Villanova Monteleone,
da Orosei a Olbia, da Berchiddeddu a Nuoro,
da Padru a Bonorva, da Silanus a Orotelli, da
Arzana a Villagrande, da Orune a Seneghe, da
Bonarcado a Mamoiada, da Fonni a Cagliari, da
Milano a Torino, da Cinisello Balsamo a Vare-
se, da Siena a Bolzano fino a Stoccarda, Berlino,
Brema, Wolfsburg, Amburgo, Francoforte e mol-
ti altri luoghi.

Antonello Satta era innanzi tutto un amico
sincero e un maestro finissimo nel senso piu pieno
del termine. Studioso dall’'intuito profondo legato
agli aspetti nascosti della miniera antropologica
delle zone interne, Antonello era uno studioso
sempre attento al problemi delle lingue e delle
identita nel mondo: lo provano le iniziative sulla
“nazione sarda” (la sua rivista degli anni Settanta)
e 1l suo capolavoro Cronache dal sottosuolo: la Barba-
gia (1991). Nel campo della poesia orale e di me-

ditazione 1 suoi studi abbracciano il Martin Fierro
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di Jos¢ Hernandez, il poema dei gauchos della
pampa argentina, un saggio sulla poesia romena
e 1 versi di un cantore gavoese, in uno studio del
1954 venuto alla luce nel 2005 con il titolo Istéra
de Cantont Buttu e de sos cantadores a ballu.

Francesco Masala era un competente attivo,
cresciuto alla scuola dei poeti orali con 1 suoi co-
etanei di Nughedu San Nicolo e per questo ca-
pace di improvvisare alla grande sui piu svariati
argomenti: le industrie inquinanti sharcate nella
nostra Isola, la forza delle nostre vocazioni natu-
rali all’agricoltura e all’allevamento del bestiame,
I’amore per il paese natio -ribattezzato Arasole-, 1
ricordi di guerra.

Anche Giovanni Lilliu, il grande archeologo
padre nobile dell’identita, si divertiva, con 1 suoi
primi allievi degli anni Cinquanta, a dar prova
della sua capacita di creare versi di botto (le te-
stimonianze sono di Orazio Ferreli e Fernando
Pilia).

Un altro valoroso scrittore bilingue -Antonio
Cossu- era appassionato di poesia orale e la sua
rivista, La grotla della vipera, ospitava articoli spe-
cifici. Anzi, li richiedeva. Come esperienza per-
sonale ricordo con particolare piacere la prima
volta, nel 1977. La sua rivista era aperta a tutti,
Antonio Cossu non aveva paraocchi. Alla Grotla
collaborarono fra gli altri Francesco Alziator, Giu-
lio Angioni, Diego Are, Diego Asproni, Bachisio

Bandinu, Manlio Brigaglia, Mimmo Bua, Franco



Bussu, Giovanna Cerina, Giovanni Maria Cher-
chi, Placido Cherchi, Mario Ciusa Romagna,
Michele Columbu, Giovanni Corona, Ignazio
De Magistris, Giuseppe Dessi, Giovanni Dotzo,
Gianni Filippini, Maria Giacobbe, Cristina La-
vinio, Tonino Ledda, Giovanni Lilliu, Giuseppe
Marci (che pot diresse la rivista con il fondatore),
Francesco Masala, Vico Mossa, L.eandro Muoni,
Costantino Nivola, Oreste Pili, Fernando Pilia,
Michelangelo Pira (anche con il nome di Mialinu
de Crapinu), Massimo Pittau, Giorgio Princivalle,
Antonello Satta, Pinuccio Sciola, Leonardo Sole,
Nicola Tanda, Bachisio Zizi.

Talvolta Cossu si dedicava a scrivere versi in
sardo, tra cul 1 gosos per Don Bosco, in segno di
riconoscenza ai salesiani di Santulussurgiu, il suo
paese natale. Alle lingue minoritarie la sua rivista
dedicava ampio spazio. Un discorso simile si puo
fare anche per Italo Bussa e 1 suoi Quaderni Bolo-
tanesi. Un altro intellettuale estimatore sincero e
amico certus in re incerta dei poeti di piazza ¢ stato
per molti anni Fernando Pilia.

Ma non tutti gli intellettuali sardi somigliano
a Michelangelo Pira, Bachisio Bandinu, Antonel-
lo Satta, Francesco Masala, Giovanni Lilliu, An-
tonio Cossu, Italo Bussa e Fernando Pilia. Buona
parte degli altri, anche tra quelli cresciuti in fa-
miglie di cultori della poesia, non manifestano la
stessa cura. Anzi, le loro posizioni piu frequenti

sono state e continuano a essere il disinteresse,

I'indifferenza, la sottovalutazione, quando non
anche la pigrizia mentale.

A maggior ragione non posso dimenticare le
persone sensibili incontrate lungo strada. La pri-
ma ¢ Antonio Sanna, il compianto filologo bonor-
vese docente di linguistica sarda all’Universita di
Cagliari, competente attivo di poesia orale. Con
lui ho avuto una frequentazione costante fino alla
sua morte prematura, nel 1981. Ricordo ancora
con emozione un’esperienza del settembre 1975
a Bonorva, dove il comitato della festa di Maria
Bambina (era presidente Peppino, il compianto fi-
glio minore di Peppe Sozu) aveva organizzato un
concorso di levas noas, nuove leve di poeti orali, nel
tentativo vano di scoprire giovani dotati. Era stata
nominata una giuria nella quale mi ero ritrovato a
fianco del professor Antonio Sanna, di Remundu
Piras, Barore Sassu, Angelo Dettori e dello stesso
Peppe Sozu. L’invito mi parve un buon augurio
e nello stesso tempo un compito arduo in quella
eletta compagnia. Furono tutti molto gentili. An-
zeleddu Dettori mi passo sul palco un biglietto che
conservo, in ricordo di una gara da lui ascoltata
a Bonorva nello stesso luogo della festa del 1975:
“In questa piazza da ragazzo ho assistito a una
gara con 1 famosi improvvisatori Barore Testone
(di Bonorva), Antoni Cubeddu (Ozieri) e Gavinu
Contene (Siligo). Il tema era analogo a questo e
Gavinu Contene aveva sorteggiato I'ingegno. A

un certo punto ha cantato questa ottava:
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Columbu lat su mare atraessadu
ca mzénwu jughiat in sa telta.
Cando Uat bida in bia sa tempelta
prestu remos in mare che at betadu.
Perdeu! St non st fit inzemadu

non Caiat s’América iscobelta.

E Columbu cun s’ inzéniu sou

at 1scobeltu unu mundu nou.

(Colombo ha attraversato il mare/ perché
aveva una testa ingegnosa./ QQuando ha visto la
tempesta in arrivo/ ha gettato 1 remi in mare./
Perdio! Se non si fosse ingegnato/ non avrebbe
scoperto ’America./ E Colombo con il suo in-
gegno/ ha scoperto un nuovo mondo). N. B.
Quest’ottava I’ho colta di peso sotto il palco. Det-
tor1”).

Ma la prova delle nuove leve fu a dir poco
deludente. Remundu Piras, a commento di quella
esibizione che aveva visto sul palco una schiera
improponibile, scrisse a caldo una quartina rife-

rendosi all’assassinio di Paulicu Mossa:

St innanti a sos ch’aian bellos donos
Jaghian 1sgradibbiles regalos
podian como wrrocare sos malos

coment’an tando irrocadu sos bonos.

(Se nel passato a chi aveva bei doni naturali/

facevano regali sgraditi/ dovrebbero adesso but-
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tare nel precipizio 1 cattivi/ come allora hanno
buttato 1 buoni).

Il professor Antonio Sanna scrisse, anche lui
sul tamburo, un sonetto di critica aspra a quelle
nuove leve. Ma qualcuno di quel gruppo, tuttora
alla vana ricerca di un posto al sole malgrado I'eta
non piu verde, raccontera piu volte, a distanza
di diversi decenni, tutta un’altra storia, come se
quella esibizione fosse stata un miracolo di virtu
anziché una prestazione assolutamente inferiore
alle attese degli organizzatori della sagra di Maria
Bambina, la pit importante delle feste bonorvesi,
e della folla accorsa anche da altri paest. Il sonetto
di Antonio Sanna, del medesimo tono della quar-

tina di Remundu Piras, senza titolo, dice cosi:

In Bonorva su “onu han isparadu
ca a oryas dawat fastizu:
unu poeta “onu Ui fit fizu

¢ Macumere Uhat ispentumadu.

Custu fit s’usu in su tempus passadu
da chi su latte jughiat su pizu
¢ pius de su “onu fit chircadu

su mezus dae totu cun disizu.

Ma como chi de “onos no che nd’hada
gia dat esser ora ‘e imparare

a impreare a deretu_fogu e 1spada



cuminzende sos malos a irrocare
0 premiéndelos cun sa_fusilada,

gai lis passat sa gana ’e cantare.

(A Bonorva hanno sparato contro un bravo
poeta/ perché dava fastidio alle orecchie:/ un al-
tro buon poeta gli era figlio/ e Macomer I’ha get-
tato in un precipizio./ Questo era I'uso del tempo
passato/ quando 1l latte aveva lo strato/ e piu del
buono era cercato/ il migliore, da tutti, con desi-
derio./ Ma adesso che buoni non ce ne sono/ sa-
rebbe ora di imparare/ ad utilizzare bene il fuoco
e la spada/ iniziando a buttare nel precipizio 1
cattivi/ o a premiarli con una fucilata/ cosi pas-
sera loro la voglia di cantare).

Restano vivi nella memoria del cuore altri
amici cari come 1 professori Giovanni Perria e
Salvatore Zucca, letterati di Narbolia competen-
ti di poesia orale, cosi come ricordo sempre con
piacere lo storico Leopoldo Ortu che dal suo ere-
mo di Cossoine s1 muove ancora oggi a seguire le
manifestazioni sulla poesia sarda.

In ambito giornalistico un pensiero affettuo-
so di riconoscenza merita Vittorino Fiori, amico
e maestro carissimo che nei primi anni Settanta
-L’Informatore del lunedi- mi chiedeva spesso pagi-
ne monografiche anche sui poeti orali. Con lui
s1 dimostrarono sensibili altre tre firme storiche
de L’Unione Sarda: I’ex grande direttore edito-

riale Gianni Filippini, Arturo Clavuot e il com-

pianto Giorgio Melis, amici indimenticabili.

Di recente Anthony Muroni, direttore de
L’Unione Sarda, desideroso di confezionare un
giornale sempre piu identitario, mi ha chiesto di
tornare a scrivere sul quotidiano di Cagliari. Pec-
cato che le divergenze con la proprieta I’abbiano
costretto dopo pochi mesi a rinunciare! Ma viene
spontaneo un pensiero: certi editori somigliano
molto al presidente del Palermo calcio Maurizio
Zamparini: cambiano spesso 1 direttori come fa-
ceva lui con gli allenatori fino all’anno scorso.

Poco tempo prima della rottura con I’editore,
ad Anthony Muroni era stato assegnato all'una-
nimita dalla giuria del Premio “Citta di Ozieri”,
il nostro concorso letterario piu famoso: un rico-
noscimento ambito, destinato “a una persona-
lita sarda che si sia particolarmente distinta nel
mondo della Cultura, del Sapere e dell’Arte”. La
giuria ha poi ribadito la scelta, aggiornando la
motivazione. Fra I’altro, vi st legge: “... (Muroni)
ha ridato credibilta e prestigio a L’Unione Sarda in
un momento di sofferenza, aprendo le porte del
giornale agli uomini di buona volonta, nel rispet-
to delle opinioni di ciascuno, guadagnandosi la
stima deti lettori. La fine del suo rapporto con la
proprieta del quotidiano assume le dimensioni di
un interrogativo inquietante”. In cauda venenum:
“L’assegnazione del nostro premio a lui acquista
una dimensione ancora piu densa di significati”.

Il vero motivo del cambio di rotta non ¢ stato ri-
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velato dall’editore ma c’¢ un fumus di ipertrofia
dell’ego, della serie “il giornale ¢ mio”. Errore
grossolano, 1 giornali sono dei lettori, in questo
caso di quelli che resteranno fedeli dopo il cambio
di rotta. Per le tematiche identitarie il quotidiano
con Muroni direttore ¢ stato un notevole esempio
di apertura mentale.

Tornando a noi, nel tempo vissuto a Nuoro
per lo stesso quotidiano -che allora, anni Ottanta,
unico in Italia, dava le scarcerazioni con la stessa
evidenza degli arresti- ho avuto la fortuna di di-
scutere spesso di vari argomenti con Gonario Pin-
na, penalista di fama e uomo di limpidi orizzonti
culturali. Anche ’avvocato Pinna, come Sebastia-
no Satta, ammirava 1 poeti orali per la freschezza
della loro creativita. In un dialogo sui grandi pro-
cessi di cui era stato protagonista, mi confido: “Io
studiavo la causa nei minimi dettagli ma in aula
andavo senza appunti”. Chiesi: “Non correva il
rischio di dimenticare qualcosa?”. Rispose: “Si,
ma era un rischio minimo in confronto agli spunti
nuovi che nascevano nel clima vibrante dell’aula.
La stessa cosa succede ai poeti orali in gara. A
freddo, non sarebbero cosi creativi”.

Particolarmente attento alle gare poetiche ¢
stato un indimenticabile amico: Giovanni Maria
Cherchi, docente di lettere, consigliere regionale
in diverse legislature e ottimo poeta di meditazio-
ne in italiano, sassarese e sardo. Dai primi anni

Novanta alla vigilia della morte (maggio 2014)
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Cherchi si ¢ battuto con passione per la tutela del-
la nostra lingua, vivificando gli incontri con con-
tributi di spessore. Anche per questo ho sentito 1l
dovere di dedicargli Chent’annos, cantadores a lughe e
luna del 1996.

Un musicista sardo di genio famoso nel mon-
do, Paolo Fresu, ¢ da sempre un sincero estimato-
re dei nostri poeti orali tanto da ospitarli da anni
nell’appuntamento agostano di 7ume in jazz nel
suo paese natale, Berchidda. Fresu ¢ particolar-
mente attratto dalla creativita degli estemporanei
anche perché -ha spiegato spesso- un fenomeno
analogo si registra nella musica jazz.

Nel concludere questo capitolo sento il dove-
re di ricordare uno degli spiriti magni pit amati:
Antonio Gramsci. In una lettera dal carcere alla
madre -3 ottobre 1927- scrive: “Quando ti ca-
pita mandami qualcheduna delle canzoni sarde
che cantano per le strade 1 discendenti di Pirisi
Pirione di Bolotana e se fanno, per qualche fe-
sta, le gare poetiche, scrivimi quali temi vengono
cantati”. Piu avanti, per altre notizie sulle feste,
Gramsci precisava ancora: “Sai che queste cose
mi hanno sempre interessato molto, percio scri-
vimele e non pensare che sono sciocchezze senza
cabu né coa”. Non importa che Pirisi Pirione di
Bolotana fosse in realta Giovanni Filippo Pirisi
Pirino, nato a Borutta nel 1835 e morto non si
sa dove né quando (si presume nel primi anni

del 1900), famoso autore di canzoni divenute



popolarissime. Per il nostro discorso, la lettera di ma della lingua sarda in genere e, nello specifico,
Gramsci alla madre testimonia ancora una volta della poesia improvvisata e meditata nella nostra

la grande apertura mentale di “Nino” al proble- parlata materna.
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Nicola Tanda, nel suo
studio di Sassari
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CAPITOLO 16

Nicola Tanda: 1 poeti orali
ospiti d’onore all’Universita

Un posto di assoluto riguardo nel discorso
complessivo sulla poesia orale nella nostra Iso-
la merita sicuramente Nicola Tanda, professore
emerito di Letteratura e filologia sarda nell’Ate-
neo sassarese, autore di pregevoli e fortunate pub-
blicazioni di carattere generale e di monografie
sul poeti di maggiore talento, uno dei quali -An-
tonino Mura Ena- scoperto proprio da lui e tolto
alla nebbia dell’oblio in cui rischiava di rimanere
offuscato per sempre.

Nato a Sorso il 22 dicembre del 1928, Ni-
cola Tanda aveva iniziato come italianista, dopo
la laurea in Lettere all’Universita di Roma con
Natalino Sapegno e Giuseppe Ungaretti. Ma gia
nel 1965 pubblico, in coppia con Giuseppe Dessi,
un’antologia per la scuola dell’obbligo, Narrator: di
Sardegna, dove per la prima volta poeti e scrittori
sardi figuravano in compagnia di autori italiani.
L’antologia ebbe ottima accoglienza nella scuola
media di quegli anni.

Ma il professore non trascurava la sua passio-
ne giovanile per la letteratura italiana. Nel 1974

usci Classicismo e lluminismo nell’opera del Mont: che

ripropose agli studiosi un autore tanto adulato in
vita quanto maltrattato e abbandonato in un an-
golo post mortem.

Sul fronte letterario tutto sardo, nel 1992 usci
un lavoro fondamentale, Predu Mura, sas poesias de
una bida, edizione critica che consolido la fama del
poeta ramaio nato a Isili e poi diventato cittadino
amatissimo di Nuoro. Del 2003, a coronamento
di un lavoro inesausto, vide la luce Un’odissea de ri-
mas nobas dello stesso autore. Nel medesimo anno
Nicola Tanda fondo il Centro di Studi Filologict Sardi.
Ma con la fondazione del Pen club della Sardegna
il professore aveva iniziato ad aprire una vetrina
internazionale del tutto nuova ai nostri autori.

*

Per trent’anni ho avuto con lui una frequen-
tazione amichevole e assidua nei lavori delle giu-
rie dei concorsi letterari Citta di Ozier, Romangia
e nel certamen poetico a gestione femminile di
Olmedo, in convegni e dibattiti in diversi centri
della Sardegna e net circoli di sardi emigrati in
Italia, nell’Universita di Stoccarda e nell’Istitu-

to italiano di cultura di Wolfsburg. Negli ultimi
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decenni della sua vita Nicola aveva intensificato
notevolmente lo studio della poesia orale e del suo
contesto percepibile e sotterraneo. Lo affascinava
profondamente il mistero della creativita istanta-
nea dei cantori di piazza, la stessa attrazione che
aveva preso per incantamento uomini come Vit-
torio Angius, Sebastiano Satta e Giovanni Spano.

Negli anni Novanta, grazie a lui e al preside
Giuseppe Meloni, ho tenuto vari corsi e seminari
sulla poesia verbale nella facolta di Lettere dell’U-
niversita di Sassari, molto seguiti dagli studenti,
con la partecipazione alternata di cinque improv-
visatori: Mario Masala, Francesco Mura, Anto-
nio Pazzola, Giovanni Seu e Peppe Sozu.

Nella prefazione a Lisola del cuore, un mio
lavoro giornalistico pubblicato nel 2005, Nicola
Tanda, ricordando quella esperienza, scrisse fra
I’altro: “Le pagine raccolte in questo volume ri-
guardano 1 risultati che proprio gli aspetti virtuo-
si della cultura sarda hanno prodotto nei diversi
campi del sapere, L’autore ha seguito sempre con
grande attenzione e passione la produzione po-
etica orale, e la ha raccolta registrando m lotue in
Sardigna gare poetiche che sono documentazione,
testimonianza e ricordo anche di grandi improv-
visatori che non sono piu tra noi. Per queste ra-
gioni per diversi anni gli affidai seminari e corsi
sulla poesia in Sardegna”.

Nicola aveva rilevato anche I'importanza di

un’informazione sempre “all’insegna di un rap-
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porto contraddistinto dalla spontaneita e dal sor-
riso dei suol interlocutori”, in maniera che “gli
articoli... tengono informato ‘col cuore’ un letto-
re abituato a cibi preconfezionati e da scongelare,
informazioni su un mondo che sopravvive a sten-
to a causa dell'incapacita delle classe dirigente di
interpretare in termini positivi la globalizzazione,
e di trovare mercati adeguati ai prodotti di nicchia
che avrebbero un altissimo valore aggiunto. Lsola
del cuore ci mostra lesistenza di un universo che
resiste nella sua autenticita dentro 1 valori della
cultura sarda, dimostrandone ’apprezzamento e
la visibilita che ha in ambito europeo, dai prodotti
agroalimentari alla produzione musicale, coreuti-
ca e in generale culturale”.

In un altro punto del suo intervento, allargan-
do 1l discorso alle cause della mancata considera-
zione dei nostri beni immateriali negli anni dell’in-
dustrializzazione forzata della Sardegna, Nicola
Tanda scrisse autorevolmente una verita amara,
denunciata negli anni Sessanta sul piano della cre-
ativita letteraria da uno dei pochi spiriti liberi di
allora, Francesco Cicitu Masala, con i1l romanzo
Quelli dalle labbra bianche e poi con 11 dio petrolio.

“I nostri intellettuali predicavano la mono-
cultura industriale”, scrive Nicola nella sua ana-
lisi del volume. “Sognavano il ventre di vacca di
un salario, che era ‘una variabile indipendente’,
alimentando le proteste sindacali soprattutto

quando la macchina industriale incomincio a



scricchiolare. Per ottenere il miracolo economi-
co avevano pagato al feticcio della modernita un
prezzo altissimo: I’abbandono dei nostri saperi,
della nostra lingua, della nostra cultura. Una vera
catastrofe antropologica”.

Bonta sua che ancora mi emoziona a dodici
anni di distanza, il professore concluse la prefa-
zione con queste generose parole: “Il libro... ha
in copertina un muflone ed ¢ dedicato ai cavalieri
dell’Ardia: due scelte non casuali che rivelano il suo
modo di sentire il rapporto con la propria terra”.

Due anni prima, nel settembre del 2003, lo
avevo intervistato per La Nuova Sardegna nella ru-
brica 1l silenzio, la Parola. A proposito della Biblioteca
di Babele della Edes, da lui diretta, a un certo punto
gli avevo chiesto: Questa tua idea, vestita di una
bella metafora, incontra ostilita. Nessun testo ¢ sta-
to recensito. Casualita o congiura del silenzio? Ni-
cola mi aveva risposto cosi: “No, non ¢ un caso...
La collana propone testi che in qualche modo non
rientrano in canoni stabiliti. Eppure quei canoni
ormai sono rotti. Nella biblioteca di Babele ¢ uscito
Antonino Mura Ena che ora figura nelle antologie
importanti della poesia in dialetto quali quella di
Mondadori e il volume della Utet che termina in
Sicilia con 1l siciliano di Camilleri e in Sardegna
con 1 sardo di Mura Ena. Il miracolo ¢ che una
letteratura, per tanto tempo compressa, abbia avu-
to all'improvviso un’esplosione di energia che I’ha

portata a livelli altissimi nel giro di pochi decenni”.

Con la poesia, Nicola aveva molte attenzio-
ni anche per la prosa. A Lovanio, sede della piu
famosa Universita cattolica europea, nello stesso
2003, in un convegno che festeggiava il mezzo
secolo di vita dell’Aisli (Associazione italiana di
lingua e letteratura italiana). Nicola Tanda pre-
sento testi di Benvenuto Lobina e Pedru Mura.
Con la priorita virtuosa: “Benvenuto Lobina in-
nanzi tutto: era importante dimostrare che non
abbiamo soltanto poesia. Di Lobina avrei potuto
leggere anche le poesie ma era molto piu signifi-
cativo far vedere che il romanzo di Benvenuto (#o
cantu Biddanoa) ¢ un testo di grande spessore, con
pagine bellissime. Ho letto il brano che parla delle
mani del padre: un passo commovente. Di Pedru
Mura ho fatto conoscere 1 testi pitt notevoli della

sua odissea de rimas nobas” .

Nicola Tanda ¢ morto improvvisamente il 4
giugno 2016 a Londra, dov’era ospite del figlio
Ugo. Il suo addio, lungi dalla sterilita della nic-
chia dei ricordi, spronera gli estimatori a conti-
nuarne 'opera illuminata. Anche questo umile
lavoro ¢ 'onoranza di un debito nei suoi confron-
ti, lo scioglimento di una promessa fatta a lui in
omaggio ai detentori del mistero della creativita

poetica istantanea.
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Piras, Sassu, Moro, Ninniri, Randazzo
e Sulis
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CAPITOLO 17

Le rivalita scorrette di oggi

Attualmente 1 rapporti tra 1 poeti orali si de-
clinano su piani diversi rispetto al passato. Nessu-
no di loro, tranne Bruno Agus, si ¢ formato alla
scuola dell’ovile. Il panorama ¢ profondamente
mutato, oggi ¢ povero di uomini virtuosi: un pia-
neta irriconoscibile da chi voglia riferirsi anche
solo a pochi decenni fa. Il codice etico di Cubed-
du ¢ ignoto a gran parte degli attori attuali. Fatta
qualche eccezione, 1 cantori degli anni Duemila
hanno poche affinita elettive con 1 poeti del se-
condo Novecento. Si sente I'assenza di quelle fi-
gure, nella memoria del cuore dei paesi.

Non solo non c’¢ piu Barore Sassu con I'irre-
sistibile verve delle sue battute a regalare allegria
alla gente in piazza, mancano molti altri padri e
fratelli della nostra patria. E volata via con lui una
copiosa schiera di aedi: Piga, Demartis, Pulina,
Tucone, Piras, Ninniri, Simula, Fadda, Antoni e
Gavinu Piredda, Crobu, Chighine, Muresu, So-
linas, Mura, Seu, Budrone, Sozu, Pazzola, Sale,
Masala (I'ultimo, dolorosissimo addio), oltre alle
sette stelle della prima aurora.

Sulla dimensione artistica ¢ umana di gran

parte dei protagonisti odierni delle gare mi capito
di sentire un’amara riflessione di Peppe Sozu un
giorno d’estate di dodici anni fa. Il poeta mi rac-
conto di una visita ricevuta qualche giorno pri-
ma: due cantori diretti a Villanova Monteleone
erano passati a Bonorva per salutarlo e il poeta li
aveva visti sereni e sorridenti. Riandando nel ri-
cordi ai suoi primi anni di carriera Sozu mi disse:
“St devia cantare in Biddanoa intraia in oriolu dae unu
mese innanti, custos paren andende a_fagher una gita” (Se
dovevo cantare a Villanova entravo in ansia un
mese prima, questi sembrano dei gitanti). Amore
per le gite a parte, oggl 1 cantori in attivita re-
golare superano di poco il numero dei convitati
dell’Ultima Cena di Gesu -Giuda compreso- ma
sono divisi in gruppuscoli che nella vita ordinaria
non hanno rapporti con gente estranea al proprio
focolare.

Il nucleo piu cosciente parla di condotta sle-
ale del capo autovotato di una pattuglia ormai
ridotta ai minimi termini, accusato di pressanti
richieste di inviti ai comitati, un elemosinare fisso

aggravato da una condotta intollerabile. Lo stesso
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figuro e descritto come un falsario predatore di
ottave altrui, cosl avvezzo al repertorio da ripete-
re temi interi in piazze diverse, tutto documentato
ad abundantiam dai cultori assidui delle gare che
presto o tardi lo renderanno di pubblico dominio.

Alcuni giorni dopo la morte di Masala (9 ot-
tobre 2015) il mendico in questione ¢ stato colto
in flagranza di reato su un palco della Baronia,
dove gli ¢ caduto a terra da una tasca un foglio
su cul aveva scritto quattro ottave di disarmante
banalita pronte per un eventuale utilizzo quella
stessa sera. Malauguratamente per lui, il corpo
del reato ¢ stato raccolto come prova di un errore
fatale -della serie “il diavolo fa le pentole ma non
1 coperchi”- e di una condotta disdicevole e fuori
da ogni logica. La poesia orale non si puo mette-
re in freezer: ¢ cibo inadatto alla ghiacciaia, deve
essere consumato fresco. Salvatore Scanu nell’au-
tunno del 2016 ha bollato sul palco a Macomer il

deplorevole accaduto con questa ottava:

Sos chi cantende impitan sas foglinas
subra su palcu ja sun abbuswos

¢ de los criticare b’at motivos

ca sunu de sas garas sas ruinas:

de grinta e de prontesa nde sun brivos
e st ‘etan a stmiles fainas.

Desser poetas s’tlluden, mischinos,

pero cheren giamados trufaldinos.
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(Quelli che nel cantare usano 1 foglietti/ sono
gli abusivi dei palchi/ e c¢’¢ ragione di criticarli/
perché sono la rovina delle gare:/ essendo privi
di grinta e di prontezza/ si abbassano ad azioni
simili./ Meschini, si llludono di essere poeti/ ma
sono da definire truffaldini).

Al tempi di Antoni Cubeddu personaggi cosi
stolti sarebbero stati espulsi dalle gare in via defi-
nitiva, con squalifica a vita. Ma anche oggi, mal-
grado tutto, le presenze sui palchi di questi figuri
fanno registrare un crollo verticale. Su quel foglio
fraudolento, pochi giorni dopo, ¢ stato eseguito
un esame grafologico. Breviter, ecco 1l profilo:
“Mediocre intelligenza, arroganza, incapacita
di sottigliezza, assenza di originalita, tendenza a
imporsi sugli altri”. Pessimo soggetto, dunque. E
stolto, per di piu.

La stoltezza ¢ sorella della malvagita: lo
scrisse Sofocle due millenni e mezzo fa. Il giu-
dizio degli addetti rispecchia la saggezza degli
antenati: jaganu semper, peideru mai (sempre sacri-
sta, mai prete). La lunga panchina, accoppiata
alla brama di sedersi su scranni ambiti, somiglia
-s1 licet parva componere magnis- alla condotta
di quel pazzo sconosciuto che negli ultimi giorni
di vita di Alessandro Magno si sedette sul trono
del re “fra la desolazione e il raccapriccio degli
astanti” (Giannelli, “Trattato di storia greca’,
415). Per fortuna si tratta di un caso-limite, orro-

re mai registrato prima: un incapace assoluto che



da anni s1 barcamena mendicando noiosamente
mviti alle gare. La poesia, orale e meditata, ¢ tut-
ta un’altra questione e non si addice agli stolti
bramosi di denaro.

Nell’ordinario, pero, spesso entra in gioco la
corsa al ribasso sui costi, come durante i saldi nei
negozi: altra morbilita finora sconosciuta. Esiste
anche una coppia di cantori che non si esibisce
con gli altri poeti e si appaga del 40% del cachet.
Si sente ripetere dagli intenditori: cantan a istracu
baratu (cantano a prezzo stracciato). Per di piu,
in uno dei due si registra una grave carenza nei
fondamentali della grammatica poetica: una lacuna
intollerabile per chi conosce le regole della poe-
sia orale. Queste evidenze rivelano anche un’al-
tra calamita: la competenza della gente ¢ crollata
paurosamente.

Se cosl non fosse, finas sos canes urulare dian
(anche 1 cani ululerebbero) come disse Remundu
Piras nel 1944. In un clima corretto di rapporti
la scelta dei cantori nasce dalle preferenze della
piazza. Nella storia delle gare sono stati 1 comitati
a designare 1 protagonisti, non 1 cantori a propor-
si. E la frode era impensabile: sarebbe stata vista
come una totale mancanza di dignita, un vizio
inammissibile per il codice di Cubeddu e per la
legge non scritta sull’onore di ciascuno.

Non per nulla, dai primi anni del Novecento,
il grande ozierese -preoccupato del fatto che le

gare a premio escludevano numerosi poeti, data

la difficolta a passare I’estate a caccia di trofei- era
riuscito a convincere 1 comitati delle feste a fissare
un compenso uguale per tutti. L’entita del cachet
per una serata di gara equivaleva in quel tempo a
dieci giornate lavorative di un operatore agricolo
specialista (mietitore, innestatore). Questo tipo di
rapporto ¢ stato sempre seguito dai comitati. La
scelta salvava 1 meno fortunati oltre 'incertezza
dei premi, pratica destinata a scomparire, come
avvenne, gradualmente e con poche eccezioni.

Quella decisione si rivelo giusta e venne pra-
ticata per oltre un secolo. Canto una volta con
un filo d’ironia Juanne Seu a Villamar negli anni
Settanta, in gara con Marieddu Masala e Baro-
re Budrone: Ténzana malu o tenzan bonu sensu/ lean
totu su prapiu cumpensu (Dotati o non dotati di buon
senso/ ricevono tutti lo stesso compenso). La re-
gola sottintesa ¢ tuttora osservata dalla stragran-
de maggioranza dei comitati ma il degrado della
situazione complessiva provoca disappunto tra i
cultori di poesia fedeli alla tradizione.

Lo sconcerto naviga ormai anche sui cellulari
e via mail negli scambi di versi rimati. Di recente
il poeta Salvatore Scanu di Ozier1 ha spedito que-
sta ottava tramite sms ad alcuni suoi amici fidati,
per verificare la situazione attraverso il parere di
persone competenti, e per un comprensibile sfogo
naturale in una persona sensibile come il poeta
ozierese di fronte a deviazioni cosi fuori misura

rispetto alle regole della gara di poesia orale:
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St canteras che Piras e Tucone

pagu bt cantas de su palcu susu.

Custa est un’era de confusione

e-1 sa zenle_faghet dogni abbusu:

custa est s’era de Grodde ¢ de Matzone
sos chi_faghene garas de piusu

¢ de lwellu a terra_falan sasta:

est unu mundu de zente guasta.

(Anche se tu cantassi come Piras e Tucone/
canteresti poco sul palco./ Questo ¢ un tempo di
confusione/ e la gente commette ogni abuso:/
questo ¢ 1 tempo di Grodde e Matzone,/ quelli
che disputano piu gare/ abbassando ’asta fino al
livello del suolo:/ ¢ un mondo di gente corrotta).

Lo sfogo amaro di Scanu -che inizio la carrie-
ra nei primi anni Novanta, quando era a Genova
per lavoro, in gara con Marieddu Masala e Fran-
tziscu Mura nel circolo degli emigrati sardi di Sa-
vona- tratta della difficolta di chi opera onesta-
mente in un pianeta inquinato da sistemi estranei
alle nostre norme di vita, effetti nefasti del globa-
lismo. Anche il mondo dei tesori spirituali sembra
avvelenato dal nuovo morbo. Gli spiriti nobili se
ne dolgono ma paiono rassegnati. Se riflettessero,
ricorderebbero un monito degli avi tramandato
nello scrigno di un ottonario doppio: cun sa virtude
st campat/ in donzi tempus e logu (con la virtu si vive/
in tutti 1 tempi e luoghi). Morale della favola: oc-

corre resistere, ogni nottata ¢ destinata a finire.
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Oltre che poeta di ottima vena naturale e pa-
drone della lingua sarda come pochi altri, Salva-
tore Scanu si ispira ai suoi grandi predecessori,
1 compaesani illustri Cubeddu e Pirastru. Se c’e
amarezza nel suo cuore, riguarda 1 tempi scossi
da turbolenze, in cui 1 valori personali non sono
valutati come meriterebbero e I'incompetenza
spadroneggia in parecchi settori della vita sociale.
Il pensiero del poeta di Ozieri ¢ sostanzialmente
uguale a quello di Dionigi Bitti di Oliena, Nicola
Farina di Orgosolo, Diego Porcu di Santulussur-
giu, Giuseppe Porcu di Irgoli, Salvatore Senes di
Bonorva, Alessandro Arca di Silanus e le persone
di buoni intendimenti appassionate di poesia ora-
le. In altre parole, questa sensazione riflette un fa-
stidio complessivo profondo esteso a vari ambiti.
Un indicatore credibile del degrado ¢ questo: po-
eti come Salvatore Scanu, che non chiedono mai
favori a nessuno, disputano meno gare rispetto ai
cantori di infimo livello che ricorrono all’accat-
tonaggio. Tra le risposte al messaggio di Scanu
scegliamo quella di Bruno Agus, improntata a
un ottimismo di fondo nonostante la crisi di una
societa schiava del dio denaro, male endemico a
recrudescenze frequenti. Ecco la risposta di Agus

a Scanu:

Ja est veru chi b’at conchi-guastos
in cust’era confusa e mesu istrana

ma bt nd’at puru chi braman sos pastos



Jatos de cosa bona e sempre sana.
E creo chi ne tratas e ne rastos

at a lassare sa zente metzana

ne sos chi sun de musa bisonzosos

¢ ne sos falsos e tmboligosos.

(E vero che esistono le teste vuote/ in questo
tempo confuso e piuttosto strano/ ma c’¢ anche
chi desidera pasti/ preparati con alimenti buoni
e sempre sani./ E credo che né tracce né impron-
te/ lascera questa torma di mediocri/ né quelli
che scarseggiano nella vena poetica,/ né 1 falsi e
gli imbroglioni).

Salvatore Scanu ha denunciato piu volte sul
palco T'utilizzo del repertorio da parte di alcuni
cantori: pochi, per fortuna, ma nocivi alla causa
comune e al buon gusto degli intenditori. In una
sortita esordiale a Macomer con Nicola Farina e
Diego Porcu, luglio 2016, il poeta di Ozieri ha
ribadito la sua denuncia con questi versi di riven-
dicazione virtuosa nel solco delle regole auree
tuttora vive nelle gare di poesia orale e nel cuore
degli appassionati di talento. La poesia orale ha la
sua linfa vitale proprio nel flusso della creativita
del momento. Senza quella magia non potrebbe

esistere. Questa I’ottava di Salvatore Scanu:

Sa zente inoghe chi est assentada
non creo si che fuat a frastimos.

Subra su palcu s’abbarramus frimos

nos la_faghimus un’arrejonada:
Jja no amus a esser de sos primos
pero cantamus a s improvisada.
Custa de sos poetas est sa glona,

non che tzertos chi cantan a memdnia.

(La gente radunata qui non credo fugga im-
precando. Se ci tratteniamo sopra il palco dialo-
gheremo fra noi: non saremo tra 1 primi ma can-
tlamo improvvisando. E questa la gloria dei poeti,
non come certuni che cantano a memoria).

I1 30 gennaio del 2017, fuori stagione per le
gare poetiche, Salvatore Scanu ha inviato questa

riflessione amara a un suo amico di vecchia data:

1te cheres, amigu, chi ti feta?

st s’Elicona sarda in sos castigos.
Subra sos palcos in tempos antigos
b1 pigarat solu zente eleta,

como in sas biddas s tenes amigos
bt ponen pagu a ti fagher poeta:
chena meritu v ponen in tronos,

no an finesa pro distingher donos.

(Cosa vuoi che faccia, amico?/ I’Elicona di
Sardegna soffre le sue pene./ Sui palchi in tempi
lontani/ saliva soltanto gente scelta,/ ora se hai
amici nei paesi/ fanno in fretta a proclamarti po-
eta:/ ti collocano in alto senza merito/ non han-

no finezza per distinguere talenti).
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Sugli sconti spropositati che alimentano una
concorrenza tra le piu sleali, invece, torna in men-
te un’uscita ironicamente fiera di Barore Sassu di
oltre mezzo secolo fa, inviata a un comitato che
nell'inverno del 1963 avrebbe voluto organizzare
una gara e chiedeva un ribasso sul prezzo esti-
vo. Alla richiesta dello sconto il poeta di Banari
rispose con una metafora ispirata al mondo del
commercio in cul assimila la poesia improvvisata

alla farina di buona qualita:

Bindighimiza est su preju currente
chena sutratziones ne piegas.

E non mimportat nudda e sos collegas
st bos an_fatu preju diferente.

St a bois no est cumbeniente
comporades in ateras bulegas

ca sa_farina ‘e sa butega mia

variada no est ne istantia.

(Il prezzo corrente ¢ quindicimila lire,/ senza
sottrazioni né scuse./ E non m’importa nulla dei
colleghi,/ se vi hanno fatto un prezzo diverso./
Se non vi conviene/ comprate in altri negozi:/
la farina della mia bottega/ non ¢ avariata né
stantia).

Ma anche in periodi oscuri come quelli di
oggl, non pare difficile prevedere 1l finale: I'i-
solamento degli scontisti da parte dei comitati,

sicuri della veridicita di un aforisma semprever-
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de: chi piu spende meno spende. 4 sa robba “ona
curret su “inart (11 denaro rincorre la qualita), e
uno degli infiniti moniti perenni del nostro sa-
pere proverbiale.

In una gara degli anni Cinquanta a Orgoso-
lo per Ferragosto 1 poeti invitati erano tre e la sfi-
da era programmata per due sere. Il presidente
del comitato era Jubanne Piredda, che bambini
e adulti di allora consideravano il giovane piu
forte di tutto 1l paese, oggi novantenne di mente
limpida. La prima sera Remundu Piras non ri-
uscl a raggiungere Orgosolo per una mancanza
di coincidenza dei mezzi pubblici. Ma Jubanne
Piredda, al momento di fare i conti, diede a Pi-
ras per una sola serata la stessa somma offerta
a clascuno degli altri due per due sere. Uno di
loro protesto. Jubanne rispose: “T1 ho pagato la
cifra pattuita? Dunque lasciami dare a Remun-
du quello che ritengo giusto”. L’altro provo a
replicare ma Jubanne Piredda lo zitti: “Tu non
riuscirestl in tutta la carriera a cantare le ottave
magnifiche che Piras ci ha offerto in una sola
gara’”.

Succedeva anche questo, a meta del secolo
scorso. Nel nostro non potrebbe avvenire: gli spi-
riti magni sono volati via dai palchi, troppi comi-
tati sono orfani di uomini di indole virtuosa come
Jubanne Piredda. E le gare di poesia, in gran par-
te dei casi, sono un pesto senza basilico. Lo scena-

rio € oscuro, come una notte senza luna.



Budrone, Mura,
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Da sinistra: S
Masala, Sale
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CAPITOLO 18

Bruno Agus, ulimo allievo
dell’antica scuola dell’ovile

Bruno Agus, poeta improvvisatore, nato a
Gairo nel 1957, ¢ I'ultimo allievo in ordine di
tempo della scuola impropria dell’ovile. L’espe-
rienza di pastore sulle montagne dell’Ogliastra ¢
basilare nella sua formazione poetica e umana.
Aveva soltanto otto anni quando, nelle ore libere
dalla scuola, inizio a conoscere 'ovile e il greg-
ge. “Mio padre mi diceva: sono gli animali a so-
stenerti, pecore e capre, non tu a sostenere loro.
Tratta sempre bene il bestiame”, ricorda Bruno.
“Nell’ovile si impara a stare da soli. La solitudine
mi piace molto: fortifica la personalita. Le paren-
tesi solitarie sono le piu intense, le migliori dal
punto di vista spirituale”.

Terminate le scuole dell’obbligo, Bruno Agus
continuo a studiare per conto proprio, leggendo
il piu possibile per realizzare il suo sogno segre-
to. Ma continuava anche ad andare in campagna
per dare una mano d’aiuto al padre. L’allevamen-
to del bestiame era sempre un impegno gradito.

-Quale dote contava di piu, nel lavoro
dell’ovile?

“Il fondamento di tutto era la passione. E

proprio perché fare il pastore mi piaceva ho im-
parato a riconoscere da lontano, una per una, pe-
core ¢ capre’”.

-Da che cosa?

“Dal belato di ciascuna. Non ce ne sono due
uguali. Ognuna ha il suo, esclusivo: non lo si puo
confondere con nessun altro”.

-I1 buon trattamento raccomandato da
tuo padre?

“Per me era naturale. Il bestiame se ne ac-
corge e reagisce di conseguenza. Con chi lo tratta
bene ¢ piu mansueto. Soprattutto la capra, il mio
animale preferito”.

-Come ti sembrano gli ovili di oggi?

“Non vedo piu la passione di una volta. Ogg1
gli ovili sono simili ai deserti”.

-In certe stagioni il pastore aveva mol-
to tempo libero. Tu come lo usavi?

“Leggendo 1 libretti delle gare poetiche. An-
che mio padre amava molto la poesia”.

-Gairo era un paese di cultori del canto
improvvisato?

“Si, e in parte lo ¢ ancora. Abbiamo avuto
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anche un poeta professionista, nel secondo dopo-
guerra: Francesco Chichinu Piras. Da ragazzino,
negli spuntini fra pastori, ne ho sentito piu di uno
molto bravo”.

-Chi ricordi?

“Beniamino Melis: bel poeta, ha cantato an-
che in palco. Poi Pietro Deligia, gavoese sposato a
Gairo. E forestieri come Gino Mameli di Ilbono e
Pietro Pili di Osini”.

-Com’¢é avvenuto il salto dalla piazza al
palco?

“Non sono stato 10 a deciderlo. Di mia spon-
tanea volonta non ci sarei mai salito”.

-Spiega.

“I successo all’improvviso, per la festa dello
Spirito Santo, nei primi giorni del mese di mag-
gio del 1981, nel mio paese. Avevo ventiquattro
anni. I poeti erano Juanne Seu e Marieddu Mas-
ala. Alcuni miei amici mi presero di peso e mi
catapultarono lassu”.

-Come ti accolsero i due poeti?

“Cordialmente entrambi. Squisiti. Masala mi
sorrideva sempre, incoraggiandomi. Seu mi disse:
addura frimu inoghe st nono ti ch’addobbo (rimani fermo
qui, altrimenti ti daro una sussa). Scherzava nella
forma ma non nella sostanza”.

-Un bella serata...

“Splendida. A un certo punto Masala mi
canto un’ottava che ricordo quasi per intero,

eccetto 1 primi due versi: ...e sos amigos tuos custa
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sera/ m’ana nadu chi faghes su pastore/ e s”idet de sa
cara a su colore/ chi non ses trabaglende in miniera./
Ma como piga a paleu e lassa s’ama/ ca a su nesst t
Jaghes pius fama (.. .1 tuol amici stasera/ mi hanno
detto che fai il pastore/ e si vede dal colore del
volto/ che non stai lavorando in miniera./ Ma
adesso sali sul palco e lascia il gregge/ cosi alme-
no diventi piu famoso).

-Poi hai incontrato anche Peppe Sozu...

“Clon lui ho cantato soltanto due volte, a Gairo
e a Torpe, per Santa Maria nel 1987, pero quelle
esperienze restano indimenticabili. Da lui ho im-
parato molto: ogni ottava una lezione. E 'appren-
dimento non riguardava soltanto ’ascolto”.

-Che altro?

“L’osservazione delle pause”.

-Cosa vuoi dire?

“Quando cantavano gli altri io lo osservavo
con attenzione. Era sempre estremamente con-
centrato nell'impegno. Ricordavo una frase detta
da Juanne Seu, altro artista con cui andavo mol-
to d’accordo: cando pigat a palcu Peppe Sozu est pro
cantare (quando sale sul palco Peppe Sozu ¢ per
cantare). Non si distraeva mai”.

-Dunque i rapporti con i poeti della ge-
nerazione precedente erano buoni?

“Ottimi. Con Zizi mi sono sempre trovato
molto bene: un signore. Stesso discorso per Mario
Masala: grande poeta e grande uomo™.

-Tu sul palco sei stato testimone di



una tragedia: la morte di Francesco Mura.
Cosa ricordi di quella notte?

“Tutto. Non dimentichero mai quelle lunghe
ore di dolore. Era il 27 marzo del 1999, mancava-
no pochi giorni alla Pasqua. Con Mura avevamo
appuntamento a Fonni per andare insieme a De-
sulo con una sola macchina. Cantavamo in una
sala, avevamo finito I’esordio, nella pausa succes-
siva sembrava tutto normale. Ricordo benissimo
un particolare: indicandomi un ascoltatore in pri-
ma fila Francesco mi disse: abbaida, est su retratu de
Tucone (guarda, somiglia molto a Tucone)”.

-Invece poi cosa avvenne?

“Nelle fasi iniziali della discussione del primo
tema avevo appena finito di cantare la mia ottava
quando ho visto Francesco immobile sulla sua sedia.
Mi sono avvicinato e mi ha detto: mi sento male.
L’ambulanza ¢ arrivata immediatamente, ma non
c’¢ stato nulla da fare: Mura ¢ morto prima di arri-
vare all’'ospedale di Sorgono. In piena notte, intorno
alle due, non avevo 1l coraggio di telefonare a casa
sua. Allora ho chiamato Mario Masala”.

-Tu e Mura eravate amici?

“D1 piu. o lo consideravo un padre. Tra noi
c’erano 24 anni di differenza. Gli saro sempre
grato per 1 consigli e la vicinanza nei primi passi
della mia carriera. Dopo la sua morte ho saputo

che in qualche occasione mi aveva aiutato senza

farmelo sapere, suggerendo il mio nome ai comi-
tati per farmi invitare alle gare. Francesco Mura
era una persona stupenda’.

-Un’assenza pesante, la sua?

“Pesantissima. E non solo sul piano profes-
sionale. Era un uomo all’antica, con valori veri di
riferimento, aveva una voce melodiosa e sapeva
argomentare in profondita”.

-Anche Francesco Mura veniva dalla
scuola dell’ovile.

“E ne era orgogliosissimo. Del pastoralismo
amava 1l silenzio e la solitudine. Non gli piacevano
le chiacchiere ma era disponibile ai rapporti veri di
amicizia. Virtuoso, nel senso piu pieno del termine”.

Cosi ha detto Bruno Agus nella sua casa di Ir-
goli, dove vive con la moglie Pina e da dove spes-
so riparte alla volta di Gairo a risentire i profumi
intensi della montagna. Un amico ogni tanto lo
provoca bonariamente: “Il tuo fantasma domi-
nante ¢ il muflone: quante volte rivedi 1 branchi
di mufle nei sogni?”. Allora Bruno il cantore si
apre a un largo sorriso e nella vita di ogni giorno
continua a seguire le vie misteriose delle gare po-
etiche con la risorsa spirituale intangibile di chi
condivide 1l codice etico di Antoni Cubeddu e lo
applica nel concreto della sua professione.

La dignita viene prima dei versi da cantare

sul palco.
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Anna Cristina Serra

-

=

T bR

i e

em—— =T




CAPITOLO 19
Anna Cristina Serra:
1l lascito delle antenate

Concludiamo 1l percorso con una testimo-
nianza femminile, secondo lo spirito iniziale del
lavoro. Il lascito delle antenate improvvisatrici ¢
un elemento fondamentale nella storia della po-
esia sarda. Anna Cristina Serra ¢ oggi una delle
vocl poetiche piu vere, premiate, riconosciute e
considerate anche lontano dalla Sardegna. Ha
partecipato a eventi sulla poesia nelle lingue mi-
noritarie in circoli e associazioni culturali dei sar-
di emigrati in Italia, a convegni internazionali in
Scozia, Irlanda, Spagna e Francia, al suo attivo
ha tre raccolte: Su fragu “e su “entu (Il profumo del
vento) del 1996, Follas (Foglie) del 2003 e Luna can-
tadora (Luna poetica) del 2010. Alla parlata nativa
ha dedicato il dizionario Bellebbatu (espressione
idiomatica pressoché¢ intraducibile alla lettera ma
simile al modo di dire italiano “campa cavallo”)
nel 2009.

Anna Cristina viene da San Basilio (Santu
Asili “e monti) nel Gerrei, terra feconda di poe-
ti orali: in ottave, mutetus e altri moduli canori.
Suo padre Antonio, classe 1916, era stato com-

pagno d’armi del tenente-poeta Francesco Cici-

tu Masala sul fronte russo nella seconda guerra
mondiale. Antonio Serra era un pastore noto con
il nomignolo di Stor: (falco) per la sua vista par-
ticolarmente acuta. Appassionato di poesia can-
tata, faceva spesso parte dei comitati per le feste
del suo paese. In una di quelle occasioni la figlia
adolescente conobbe Remundu Piras e Peppe
Sozu, ospiti a casa del padre. Peppe Sozu ha poi
avuto modo di incontrarlo spesso, dai primi anni
Novanta fino alla morte del grande poeta bonor-
vese. E lo ricorda sempre con affetto e ammira-
zione.

Gli estemporanei logudoresi erano ospiti fissi
immancabili nelle feste paesane. “Santu ’Asili est
una “idda de pastors, che totu ts ateras biddas de su Ger-
ret. A pictochedda intendia contus asuba de custas presént-
zias. Marregodu tres nominis de _fama: Pitanu Morete,
Antoni ¢ Maria Fanna. Is prus antzianus s’arregodant
un’atera gara puru, de tziu Cubeddu cun tziu Testone”
(San Basilio ¢ un paese di pastori, come tutti gli
altri centri del Gerrei. Da bambina ascoltavo sto-
rie su queste presenze. Mi ricordo tre nomi: Pita-

nu Morete, Antoni e Maria Farina. I pit anziani
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si ricordavano anche di un’altra gara, di Cubed-
du con Testone”), racconta Anna Cristina.

Ma la figura decisiva nella sua formazione ¢
stata la zia Onoria. E lei la ricorda con forte emo-
zione: “Fut una cantadora nodia, stimada meda: ov ch’est
01, a 35 annus de sa morti, i sa tumba sua non mancat
mar unu_fror.” (Era una poetessa famosa, molto ap-
prezzata: ancora oggi, a 35 anni dalla morte, sulla
sua tomba non manca mai un fiore). “In bidda is

Jémunas chi cantant furiant medas, ma sa prus apretziada
Jut issa” (Nel mio paese le donne che cantavano
erano molte, ma la piu apprezzata era let).

-Cosa cantava?

“Di tutto: afitidus, mutetus, andimironnai. A tral-
lallera non I’ho mai sentita cantare. Sicuramente,
pero, sapeva improvvisare anche quel modulo.
Anzi, forse era il modulo piu facile per lei. Io ero
bambina quando lei rimase vedova ma ricordo il
bellissimo canto funebre dedicato al marito”.

-L’apprezzamento del paese nei suoi
confronti era tacito o manifesto?

Manifesto, alla grande. “Is gennas de sa “idda po
tzia Ondria_furiant totu abertas. De issa tengu s arregodu
de amimadora” (Le porte del paese per la zia Onoria
erano tutte aperte. La ricordo come animatrice).

-Animatrice?

“Si, riusciva a movimentare ogni situazione
per trasformarla positivamente. Anche in momen-
t1 difficili lei sapeva trovare soluzioni condivisibili”.

-Ricordi un episodio in particolare?
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“A San Basilio c’era un uomo che alla nascita
di ogni figlio faceva storie riguardo al battesimo.
Non tanto per ateismo, piuttosto per trascuratez-
za. Un giorno la zia Onoria ando a casa sua e
lo convinse che sarebbe stato meglio battezzarlo.
Alla resistenze dell’'uomo, mia zia disse una frase
di effetto magico: tui non ci pensis, fatzu totu eu (tu
non ti devi preoccupare, faro tutto io”.

-Com’e finita?

“Quel bambino venne battezzato, con soddi-
sfazione del paese e, credo, del genitore renitente”.

-Cos’altro ricordi di lei?

“In 15 dis de festa candu bemat a domu chistionat
meda cun babbu de s contus de Santu "Asili (Quando
veniva a casa nei giorni festivi dialogava a lungo
con mio padre sulle storie di San Basilio). Crescen-
du apu cumpréndiu su valor: si: nd’at apllau a foras cosas
chi no 1a apretziau beni ca fui tropu pitica (Crescendo
ho capito il suo valore: sono riemerse cose che
non avevo potuto apprezzare, ero troppo piccola).

-Puoi fare qualche esempio?

“Una “orta in pratza de crésia at cantau una cantzoni
de amoni. Su_fradi “oliat intrai in mesu a dda difendir: de
unu scimpru ma issa no at béfu: lassa stai, ncr pensu
ev” (Una volta nella piazza della chiesa improv-
viso una canzone d’amore. Suo fratello voleva
mettersi in mezzo per difenderla da un deficiente
ma lei non lo permise: lascia stare, ci penso 10).
“Tzia Ondna donat importu mannu a is sonnus™ (La zia

Onoria dava grande importanza ai sogni). Ha



avuto anche premonizioni impressionanti come
nel caso dell’annuncio della morte della sorella”.

-Tua zia non ha avuto figli.

“I suol bambini eravamo noi, s nebodeddus (1
nipotini). A me piaceva il gorgonzola e lei quando
andava a Cagliari me ne comprava sempre. Ma
tzia Ondnia prus che totu fut una prenda po sa comunidad
(Ma la zia Onoria era prima di tutto un gioiello

per la comunita).

-Vivere insieme, caratteristica dei no-
stri paesi di una volta. Fondamentale, nella
vita di Onoria?

“Non tengu dudas, asuba de custu. Su prus chi mi
praxit de issa est ca at iscipiu umperar su donu mannu de
sa poesia po su bent de sa comunidadi sua”. (Non ho
dubbi, su questo. La cosa che pit mi piace di lei ¢
I’aver saputo utilizzare il grande dono della poe-

sia al servizio del bene della sua comunita).
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CAPITOLO 20

La raccolta sul campo al chiaro di luna:

Mario Porru da Tonara

Alla passione per la poesia improvvisata ha
dedicato centinaia di notti primaverili, estive e
autunnali nelle piazze sarde in festa, un po’ do-
vunque, dapprima con il padre e poi da solo o
con due suoi amici, folgorati dalla sua stessa pas-
sione per 1l verso che nasce dal nulla: Gianni Boi
di Donigala Siurgus e Beppe Deplano di Seui che
vivono a Cagliari. Lui si chiama Mario Porru, ha
44 anni, ¢ originario di Tonara, il paese natale di
Peppino Mereu, ma vive e lavora a Serramanna
dove abita con la moglie Francesca Muscas e la
figlioletta Erika.

-Partiamo dall’inizio: quando ti € venu-
ta I’idea di registrare le gare poetiche?

Quando ero piccolo non ci pensavo, eppure
avevo 1l registratore dall’eta di cinque o sei anni.
Poi a forza di sentirne e vedere gli altri che regi-
stravano mi sono detto che qualcuna me la volevo
tenere in ricordo anche i1o. La prima I’ho registra-
ta a Sorgono il 14 di agosto del 1988. Eravamo
andati a Tonara perché c’era una gara a mutos, ci
aveva invitato il presidente, figlio di una cugina di

mia madre. A Tonara mi hanno informato che la

sera ci sarebbe stata una gara a Sorgono. Ci sia-
mo messi d’accordo, eravamo in cinque: io, mio
padre, mio zio, un cugino di mia madre e un altro
signore. Siamo scesi, 10 mi ero portato un nastro
solo perché era quello che mi sarebbe servito per
registrare le gare a mutos.

-Registratore a bobine?

No, avevo il registratore a cassette dalla fine
degli anni Settanta, all’eta di cinque o sei anni,
sono nato nel 1974. Me I’aveva comprato mio
padre nel Largo Carlo Felice a Cagliari quando
era pieno di bancarelle. Una sera da Tonara era-
vamo scesi a Sorgono. Gli improvvisatori erano
Bernardo Zizi e Antonio Pazzola, il coro a tenore
era composto da ragazzini di Sorgono. La piazza
era piena, la gradinata della chiesa stracolma di
gente, noi eravamo arrivati quasi all’inizio della
gara e quindi siamo rimasti in piedi tutta la sera.
Non ricordo quale fosse il primo tema, ricordo il
secondo: era divertente. Pazzola nel primo tema
non era piaciuto alla gente, forse non era entrato
in sintonia con il pubblico, ma alla fine del se-

condo tema aveva fatto un’ottava su Maradona
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e la gente I’aveva applaudito. Da quel momento
anche lui era entrato in sintonia con la piazza.

-Da allora?

Ho sempre portato il registratore con me e ho
1niziato a registrare. Ho conosciuto gente, qualcu-
no mi prestava le cassette, con altri le scambiavo,
le duplicavo.

-E hai iniziato a conoscere i poeti...

Sotgiu, Seu, Masala, Mura, Sale sino ad ar-
rivare ai giovani. Dopo Sorgono mi ricordo di
avere registrato un’altra gara a Serrenti, ai primi
di ottobre, poi un’altra qui a Serramanna. Piano
piano ho continuato.

-Hai fatto in tempo a registrare anche
Budroni?

No, a registrarlo no. Ad ascoltarlo si, anche
qui in paese, da bambino. I'ho registrato soltan-
to a Ozieri nel 1996, nella ricorrenza del primo
centenario delle sfide poetiche pubbliche, ma in
quella occasione Budroni si era gia ritirato dalle
gare poetiche in piazza, aveva 91 anni. Dal vivo
ho sentito anche Totoni Crobu e Antoni Piredda.
Mio padre mi ha sempre ricordato che da bam-
bino ascoltai una volta Piredda. Mi ricordo poco,
pero so di averlo ascoltato.

-Mano mano che registravi cresceva
anche la passione?

Si. Poi mi facevo degli amici con cui scambia-
vo le gare, conoscevo gente e piano piano arric-

chivo ’archivio. Poi ho conosciuto 1 poeti perso-
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nalmente ed ¢ cresciuta anche I’amicizia con loro.

-Li hai conosciuti anche come persone.
Immagino che tu condivida I’idea che non
puo esserci un buon improvvisatore se non
c’é¢ anche una buona persona, onesta, sin-
cera e seria?

Concordo in pieno. Oggt in giro c’¢ gente che
tenta faticosamente di cantare ma come persona
non vale una cicca. Io ho sempre frequentato gli
onesti. Con piu di uno sono diventato amico. Mi
ricordo I’amicizia con Sotgiu, da quando ero ra-
gazzo. L’ho conosciuto di persona quando ¢ ve-
nuto a cantare qui a Serramanna nell’ultima gara
che ha fatto, successiva a quella di Sorgono, sara
stato ’'anno dopo. Poi ho conosciuto Giovanni
Seu, Mario Masala, Francesco Mura, Francesco
Sale, Zizi, Pazzola e gli altri. Credo di essermi
comportato bene, mi hanno sempre voluto bene.
Seu mi diceva che erano pochi i giovani che anda-
vano ad ascoltare e mi esortava a continuare per-
ché 1l futuro era con noi e quando non ci sarebbe
stato piu saremmo dovuti essere noi a conservare
queste cose.

-Mi sembra di capire che c’era un rap-
porto particolare con Mura e Masala.
Mura & morto presto, Masala é stato anche
tuo testimone di nozze.

Con Masala e Mura siamo sempre andati
d’accordo da subito. Mura era una persona se-

ria, di compagnia, dava anche dei consigli, mi



faceva piacere ascoltarlo, non mi ha mai invitato
a non andare alle sue gare perché magari can-
tava con qualcuno che non gradivo. Gli faceva
molto piacere che lo seguissi, non aveva nulla
da nascondere. A mio padre piaceva Mura, una
volta siamo andati ad ascoltarlo a Nuraminis,
10 ero bambino, lui aveva cantato con Budro-
ni. Quando siamo tornati, in viaggio, mio padre
disse che Mura quella notte non era stato di suo
gradimento. Ma a mio padre piaceva riascoltar-
lo, perché magari nel momento della gara non
riusciva a cogliere qualche ottava particolar-
mente bella, cosi anche quella volta riascoltan-
dolo disse che forse aveva capito male.

-E un buon metodo, c’¢ chi & avvantaggia-
to dal riascolto e chi ne ¢ danneggiato. Una
volta ad Antoni Piredda dissero: ‘“Lampu,
bella gara an fatu Titziu e Caju”. Tiu Antoni
rispose: “Bella gara? Torradela a iscultare in
su registradore, cussu iscobiat totu!”.

Aveva ragione perché talvolta non cogli. A
molti non piaceva Tucconi perché non riuscivano
a cogliere certe parole. Invece quando lo riascolti
c’¢ qualcosa da cogliere, o no? Altri mi dicevano:
Sotgiu impiega molto tempo a cantare un’ottava.
Replicavo: lui sta pensando a cantare bene la sua
ottava, al concetti.

-Le tue registrazioni abbracciano un
arco di tempo di circa trent’anni, in diver-

se zone della Sardegna. E cosi?

Riguardano un po’ tutta la nostra Isola, da
Serramanna, fino al Logudoro, alla zona di Igle-
sias, ai Sette Fratelli, all’Ogliastra, al Marghine.
Tante localita, non so quante ma posso dirti 1 pa-
esi che mi sono piaciuti di piu, dove la gente ¢ piu
competente.

-Avanti!

A Serramanna mi ¢ sempre piaciuto perché
la gente partecipava, negli anni Ottanta soprat-
tutto, quando ho iniziato a seguire le gare. L'ulti-
ma volta che ha cantato Sotgiu la piazza era pie-
na. Tra gli altri paesi ricordo Samassi, Serrenti,
Sanluri, Villacidro. Scendendo verso Cagliari,
Decimoputzu e Selargius. In Trexenta Guasi-
la dove si partecipava abbastanza. Risalendo al
nord ricordo Tonara, Atzara, dove c’¢ una piazza
competente. Andava molta gente anche a Samu-
gheo, pero mi sembravano meno emozionati, ma
la gente riempiva la piazza. Un altro bel paese ¢
Meana, molto silenzioso eppure il palco era sulla
strada, neanche su una piazza riparata, e la gente
stava in silenzio. Anche Atzara ¢ una piazza con
gente silenziosa. Salendo ancora, a Silanus e an-
che a Macomer la gente partecipava, cosi come a
Bolotana, a Bonorva e tutta quella zona. Trovavi
molta gente competente, ora non € piu cosl.

-Andavi anche per piu notti di seguito?

Sono andato per una settimana di seguito an-
dando poi al lavoro dopo poche ore dal rientro

a casa. Mi ricordo un anno tornando da Silanus
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alle quattro del mattino alle sei ero gia in piedi
per andare a lavoro. Dieci giorni di seguito an-
dando in posti neanche vicini, al lavoro comun-
que andavo sempre, ero piu giovane e reggevo
piu il sonno. Seu mi diceva: “Anche qui sei, ieri
eri li, oggi qui, ti tireranno 1 pomodori”. Ai po-
eti comunque faceva piacere che ci fossimo. In
molte piazze gente di fuori ce n’era abbastan-
za, non erano solo 1 locali. Piano piano ti fai gli
amici, difficile che in qualche paese non conosca
qualcuno che abbia visto, qualcuno ti rimane
sempre.

-Rispetto a quella che hai conosciuto
all’inizio, com’é oggi la situazione?

Sono aumentati gli incompetenti. Quando
andavo in giro, nei primi anni, era difficile trovare
gente che non capisse e addirittura qualcuno, se
parlavi, ti invitava a star zitto. Oggi molti incom-
petenti si accontentano di poeti scarsi che non si
possono certo paragonare a gente come Masala
e Mura. Oggi, poi, sai cosa c’¢? Apri Internet e
puoi anche evitare di andare in piazza ad ascol-
tarti una gara perché la trovi li e te la puoi se-
guire anche da casa. Il problema ¢ che trovi oggi
sempre meno gente nelle piazze, gli improvvisa-
tori sono quello che sono, anche chi ¢ competen-
te si trova in difficolta. Molti accoppiamenti non
vanno bene, un problema sono anche 1 comitati
talvolta formati da gente che non sa cosa sia una

gara poetica
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-Ma fra le cosiddette nuove leve ci sara
pure qualcuno che ti piace, o no?

Sicuro, c¢’¢ anche chi mi ¢ sempre piaciuto
ed ho seguito anche da ragazzo. Bruno Agus,
per esempio, ha cantato a Serramanna intorno
al 1983 e I'ho sempre seguito quando ¢ stato pos-
sibile. Ricordo le prime gare di Bruno che ho re-
gistrato, devo dire che ¢ molto migliorato. E una
persona leale, seria. Un altro che merita di essere
citato ¢ Salvatore Scanu che ho seguito abbastan-
za: una persona alla mano, non si esalta, ¢ umile
e cerca di fare bene quello che fa. Invece ce ne
sono altri che non dovrebbero cantare e credono
di essere chissa chi.

-Quante gare hai registrato in questi
anni?

In questi ultimi anni non ne sto piu registran-
do ma prima credo di averne fatte piu di 400. A
volte capitava di fare trenta gare a stagione, anche
quaranta. Ricordo di aver seguito molto Masala
e Mura, cosi come Giovanni Seu. Francesco Sale
meno perché bisognava andare lontano, forse era
meno favorito di altri: 10 ’ho sempre apprezzato,
lo sentivo anche per telefono, una persona seria,
metricato nel canto, non era uno che cercava di
affossare il collega. Alla fine degli anni Novanta
ho iniziato a filmare qualche gara. Anche se non
ne ho fatto tante, poi conoscendo amici ho recu-

perato anche materiale video.



Frantziscu Sale, Ussassai
con Peppe Sozu ‘




Mura e Masala a Seui, 1992




SEUI, SU 8 DE AUSTU DE SU 1992
Frantziscu Mura - Mariu Masala
in sa Festa de sa Montagna

1. Mura (1°06”)

S’annu passadu in custu logu amenu
cun Agus su poeta gairesu

sos seuesos m’an bidu e intesu

cun chie ’énnidu est dae logu anzenu:
de tantas isperantzias pienu

torro e m’agato deo ’ois in mesu.
Cando ch’amos un’annu postu a ponte

bos torro a saludare in custu monte.

2. MAsaLa (59”)

In su cursu ’e sa mia carriera
andende peri s’isula a traessu

custu logu 1”1dia de passera

pero no mi che fia mai arressu.
Gratzie a chie s’onore mi at cuntzessu
pro m’invitare a ch”enner istasera

e in sa bella festa ’e custu monte

saludo cantos mi sezis de fronte.

ESORDIU

3. Mura (1°07”)

A ¢essere torradu a custu situ
onore mannu est su chi apo tentu
ca oltres chi su logu est beneitu
no mi chi ’essit dae pensamentu
e veramente istadu so cuntentu
su e m’aer repitidu s’invitu.

Seui, as tantu onore dadu a mie

e deo devo cuntentare a tie.

4. MAsALA (49”)

S’acopiadu nos ana subbitu

la comintzamus, Frantziscu, sa gara.

Sa luna nos illuminat in cara
dae s’altu ispatziu infinitu:

e ch’at puru unu clima iscuisitu
chi est pro sa salude cosa rara.

Si respirat inoghe aria sana

a palte su chi nos dana, si nde dana.
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5. Mura (1°08”)

O Marieddu no la penses gai,

pensa a cantare cun versos istesos:

ca semus totasduos silanesos

no nos devimos ponner in guai

e mi resultat chi sos seuesos

chena paga no t’an lassadu mai

sl petzi cuss’ammentu mi est ingannu

o chi no nos paghene in cust’annu.

6. MAsaLA (48”)

Ma ja tenzo unu donu in possidéntzia
ch’est unu prémiu no unu castigu

cun bona volontade e chena obbligu
canto sigundu sa mia poténtzia.
Chena bisonzu ’e peruna averténtzia
pensa a cantare, paesanu amigu,

ca ja est cantare chi eo penso

e chilca de cantare cando senso.

7. Mura (1°08”)

No ponzas a nisciunu a su bersagliu
ca de operas raras contas mere

e faghes a t'intender piaghere

ch’est dogni versu tou unu fermagliu.
Ma che in dogni tipu ’e tribagliu
prima si devet fagher su dovere

e a da chi cussu est finidu subbitu

s1 bi podet pensare a su diritu.

8. MAsaLa (49”)

Sa bona volontade si b’impitat
cand’at de fronte unu pépulu unidu.
Meda s’isperat, nudda si promitat:

a mie sempre gai est sutzedidu,
pero no sempre a cantare capitat

in suta de un’élighe fozidu

chi est de sa natura bene e paghe

e istanote nos faghet de umbraghe.

9. Mura (1°06™)

Tzeltu sas umbras de custas piantas
nos dan friscuras in custu momentu.
E tue che deo pro un’iscopu cantas
chi I'llgiarimos in custu momentu,
ma garas in Seul a pagamentu

finas a oe nde amos fatu tantas.

E sa ’e oe in custa residéntzia

bi lis faghimos in beneficéntzia.

10. MAsaLaA (477)

Ma cosa abbituale ne comuna

ja no est Mura, e in fallu no ruas.

De cantu bellas sun sas rimas tuas
ch’istanote improvisas a sa luna

lis podes fagher gratis sa ’e duas

ma si che fato custa pro me est una.
Da custu monte ch’arrivo a sa chima:

chi mi la paghen custa ca est sa prima.



11. Mura (1°06”)

Si as in custu palcu postu pése

ch’at unu bellu pépulu ’e fronte.
Non creo vanidades chi ti conte,

sun totu veridades e las crése:

ses contende sa prima ’e custu monte
pero cuddas ch’as fatu in su paese
fin bellas e che bellas las cunfrontas

ma su numeru pretzisu no lu contas.

12. MAsALA (46>)
Cantamos, Mura a s’ispensierada
sena leare nudda a sa lizera

a versu a versu, a otada a otada

comente sempre in campagna istasera.

Ch’as cantadu pro una bandiera,
inoghe bandiera no che nd’ada
pero sa cuntentesa est infinida

a bider a Seui tota unida.

13. Mura (1°08”)

Ma a-b-ite t'isfortzas sas petorras
inoghe improvisende, amadu Mariu,
ca isco chi ’e sas rimas ti nde aforras
e no chi ’essis mai a su contrariu?
Ma si la faghes chena s’onorariu
non penso tue a poveru chi torras:

s1 fata graduida est chi I’atichis

oe puru chi paghen no t’irrichis.

14. MAsALA (45”)

Fin’a cantu mi bastat su podere

no b’at bisonzu de mi narrer canta
de fronte a sa zente tota canta

ca inoghe a cantare est piaghere:
subra su palcu suta sa pianta

ti ’as a fagher su sacru dovere

ma deo puru pro chi cante lenu

no benzo a mi leare su serenu.

15. Mura (59”)

Mezus chi bellos versos lis cumponzas
a totu chie ses mirende in cara.

Sa tua poesia est bella e rara

e giustu ch’in su palcu a issa esponzas
pero de malumore no ti ponzas

sl no ti pagan a fine ’e sa gara.
Rendetinde s’idea persuasa

chi si no pagan oe pagan crasa.

16. MAsALA (45”)

Sino pagan no est unu delitu

e no mi ponet sa fama in guai.

Ma nisciunu no at pagadu mai:

de poi su dovere est su diritu

ma in Seul naran totu gai:

s’annu passadu as a Agus iscunfitu.
E oe che torras cun foltza profunda

e deves fagher sa proa sigunda.

141



17. Mura (1°04™)

O Marieddu, no m”ides confusu
deo cando mi chelzo in dogn’atu
ca sa bona volontade mi at atratu:
ateru no pretendas de piusu.

Dae cando a sos palcos pigo a susu
sempre su ch’apo potidu apo fatu
jutendemiche sa gloria a domo

e sa matessi cosa fato como.

18. MAsALA (43”)

Si sa gloria a domo che I'as giuta
tando ja no I’as példida in caminu
e istrinta ti ’as bene a su sinu,
dae sas manos tuas no ch’est ruta.
Ma nachi unu poeta ozastrinu
s’annu passadu ti ’as postu suta:
custu mi ’ana racontadu ebbia,

deo non nd’isco tantu no che fia.

19. Mura (1°00%)

Masala, chi ses 6mine massissu,
cantu naro in sa mente ti lu iscrie
puite subra ’e custu palcu fissu
paris passadu ch’amos una die:
deo suta no ch’apo postu a issu,
forsis issu ch’at postu in suta a mie.
No b’at bisonzu e ti I'ispiegare

ca sun cosas chi poden capitare.

20. MAsAvrA (437)

Ma deo apo orijas paradu
benzende a custu logu furisteri

e tue puru sas orijas abberi,

su ch’apo intesu est como iscobiadu,
pero a mie a suta m’ana nadu

nachi ch’es rutu su pius lizeri.

Agus, s’iscuru, est peridu incue:

e su pius lizeri ses como tue.

21. Mura (1°00”)

In sa nostra poética disputa

ognunu su chi podet si nde messat

ca in totu sas vias atraessat

in note bella o puru in note bruta:

de chie est s’annu passadu andadu a suta
cheria ischire ite t1 nd’interessat.

Da chi ch’an preparadu duas cadreas

a-b-ite parte lesa ti nde leas?

22. MAsALA (477)

No mi ponzo in mesu po istragu,
caros amigos ch’inoghe iscultades.
Cun Mura che collegas e che frades
semus, 6diu no b’at nudda o pagu,
ma isto bene in biddas e tzitades,

sa campagna no est unu divagu.

E usa puru 6diu e vindita

e si as foltza, Mura, nde aprofita.



23. Mura (1°03”)

Sun totu bellas custas poesias,
massimu fatas in custa dimora,
pero no chelzo chi insistas ancora
e, Marieddu, cambia sas vias

ca creo chi sas pagas foltzas mias
las as iscumbatadas dae ora
mancari cun su sabiu intelletu

e las torro a repitere a s’apretu.

24. MAsALA (46”)

Ma sas foltzas chi tenes las impitas,
no ti las tocat né Deu né santos.
Ello proite est chi no nd’aprofitas
s’a inoghe ti nd’an batidu a bantos?
Ca nachi che nd’as unu fatu a fitas
e tando a mie as a fagher a cantos:

cheret chi sa sigunda proa fetes

cun bolteddos, cun foéltighe e matzetes.

25. Mura (1°06”)

Ogni tantu mi nd”’ogas rimas noas
e ses fatende s’azaldu istasera

a mi tocare in glua € in sas coas:
ma ses tropu atrividu, cunsidera,
ca pruite in sa nostra carriera

no est sa prima ’olta chi mi proas.

No nde torres a fagher insisténtzia

ca ses de cosa meda a connoschéntzia.

26. MAsALA (457)

No nde fetas giuditziu nieddu

e faghe su modestu e su devotu

ca tantu dae ora mi as connotu

e su chi canto m”essit dae chelveddu.
S’improvisadu, Mura, contat totu

no 'apo léggidu in-d-unu libbereddu
e devo improvisare totucantu

finas ch’apo coraggiu e agguantu.

27. Mura (1°03”)

Deo ch’apo unu donu tentu in sorte

a sa natura devo esser gratu.

No apo a nemos cundennadu a morte
ca pruite no so de coro ingratu,

ma medas boltas fatu apo su forte

e medas boltas su débbile apo fatu

ca I'ischis bene, in totu sas piatas

chi sempre disponibbile mi agatas.

28. MAsALA (447)

Cummemorende sos santos e santas
no m’an bidu in su palcu mai solu.
Finas cando sas foltzas paren tantas
su collega mi ponet oriolu:

ma sl m’agato in mesu ’e piantas
canto allegru che-1 su rusignolu

ca libberu m’intendo su respiru

e no che so pro ti leare in giru.
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29. Mura (1°00”)

O Marieddu, narrer ti cheria:
coment’as fatu sempre sighi e canta
ca de abbilidade ja nd’as tanta

e ses una funtana ’e fantasia:

ma ammentatinde chi sa poesia

no naschet da sa foza ’e sa pianta.
Deves intender cantu narat Mura:

naschet dae su donu ’e sa natura.

30. MAsaLA (44”)

Unu donu no est sempre una grascia
chi at ereditadu unu poeta:

est esaltende da sa prima fascia

fin’a cando li faghen sa casceta,

pero a boltas cantende in zona bascia

sa poesia est che s’aria infeta.
E cando semus, Mura, in sas alturas

sunu fina sas rimas pius puras.

31. Mura (1°01”)

De ti risponder no nde fato a mancu,
Mariu, chi mi faghes cumpagnia

ca da sende 1in sa bella pitzinnia
amos setzidu 1n su propiu bancu

e creo chi sempre dignu istadu sia

in su palcu a ti fagher su fiancu

ca totasduos contamos collegas:

custa est sa veridade, o mi la negas?

32. MAsALA (42”)

Mama natura m’at dadu favella
e regaladu mi at sa poesia.

A rigualdu de sa pitzinnia,

de custa vida s’edade novella,
pro me ja est bistada pagu bella
e cantaia ca poveru fia.

E che so arrivadu a mesa edade

e so cantende pro netzessidade.

33. Mura ()

Ognunu su chi podet sempre faghet
chena ch”essire da camminu in fora.
Ormai ch’est passada s’aurora
menzus chi custucantu . .......
........ sl su ‘inari ti piaghet

chi nde so fina deo tistimonzu:

non ses cantende ca ses 1n bisonzu.

34. MAsALA (447)

Mi tocat chi sos contos bene fete
tantu sos contos los faghen sos bios
ca in giru fetende su poete,

Mura, so barantaduos istios.

Como sos annos sun chimbantasete
e canto pro campare a fizos mios.
Si Deus cheret ch’arrivo a betzesa

tando ap’a cantare in debbilesa.



35. Mura (1°05”)

Masala chi possedis cunsideru,

non deves mai domandare aggiuos.
Ses tue in domo su capu ‘e s’imperu
da su cumintzu finas a concluos

e-1 su chi fis nende no est beru

chi cantas pro campare a fizos tuos.
A mie mi resultat oe in die

ch’issos campare poden como a tie.

36. MAsALA (44”)

Mura, est unu ’e sos poetas

pero bene sos contos si at fatu,

chi cantat de Saldigna in dogni latu
fina a cando no calat .............

at a cantare cando sas pinnetas

las an a bider fatas a palatu.
Masala cantat e devet cantare

finas a cando no b’at abba in mare.

37. Mura (59”)

Chi ses una funtana ’e poesia
I'ischimos ca su donu as in cunsigna
ma pero non mi bastat cussa ebbia
da chie tenet una fama digna.

Tue cantas in tota sa Saldigna

finas a cantu as fortza e vigoria

poi cando ti ’etan terra susu

dae sa die non cantas piusu.

38. MAsavrA (41”)
Ma la lassamos istare sa fama,
com’a sa fama non semus pensende

ca s’est alluta che una fiama

non nos la sunu, Frantziscu, istudende.

Ma si domandas a babbu e a mama
risponden chi so naschidu cantende
e ap’a cantare puru in s’agonia

ma unu pagu de malinconia.

39. Mura (1°03”)

Ma bastat, nde faghimos sa finale
innanti de che poder fagher dannos.
Ormai semus totasduos mannos,
non tzeltu unu a s’ateru fedale:
pregamos chi su nostru funerale

lu potan faghere fra chimbant’annos
e finas a cantu no ch”essimos fora

bessimos paris a cantare ancora.

40. MASALA. (44”)

Non pensemus a pena ne a dannu
e de cosas allegras arrejona

ma totora s’esordiu abbandona

In custa gara ’e sa festa ’e ocannu.
E amos fatu unu tesoro mannu
ma isperamos in d-una parte ‘ona

e s1 s’esordiu est bessidu male

tando, Frantziscu, b’aggiunghimos sale.
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1. Mura (1°07”)

Sa parte esordiale andada in bentu
est ca fit cussu su sou destinu

e de unu bellu populu vicinu

nos ponimos de nou in movimentu.
Retzidu apo su primu biglietinu
inue bi at iscritu un’argumentu:

lu ’ato ’e “ois totu a connoschéntzia

chi so de su ’inari in possidéntzia.

2. MAsALA (48”)

Zente che nd’at afluidu una chedda
pro unu e pro s’ateru poete,

cun sa piluca bianca e niedda

e a s’iscabiddada e in bonete

e deo apo in manu unu bigliete

chi mi I’at dadu su méigu Anedda.
E si no apo legginde fatu errore

in sorteggiu tocadu mi est s’onore.

DINARI - ONORE

3. Mura (1°06>)

Prosigo cun sa mia boghe lena

po chi m’intendat chie ch’est afaca
puite bater no chelzo fiaca

st mi favorit s’estru e-1 sa vena.
Boéida m’apo ’atidu sa busciaca

in s’isperantzia e la fagher piena

e gal ispero dae como in susu

de su chi tenzo a nde tenner piusu.

4. MAsALA (46”)

Custos temas los amos sorteggiados
pot legginde no amos confusu

e a tota sa zente presentados:

pero su meu ’alet de piusu.

De sos chi sun in terra acomodados,
caru Mura, nde semus pius a susu.
E totu custu mi paret onore

chi at de su ’inari pius valore.



5. Mura (1°02”)

Su valore chi tenes ti lu assomo,
Mariu chi mi setzes a vicinu,

ca mancari onoradu sias como
cun issu pagu nde faghes caminu:
comporare non podes una domo
e nemmancu unu biculu ’e terrinu
ma cando tenes su ‘Inari meu

ti comporas su mundu totu intreu.

6. MAsALA (44”)

Ma un’ater’otada a s’ispensada
la canto a tie e a sa zente unida
ca sa cadrea no I’as comporada
e mancu da nisciunu I’as pedida:
dae Silanos non ti I’as batida,
istanote in Seui ti ’an dada.

E cando no ti lassan a sa rea

est un’onore a t1 dare sa cadrea.

7. Mura (56”)

O Masala, a t'intender mi recreo
ma non ti lasso ’e risposta dejunu.
Ja ch’at una cadrea e mi b1 seo

a su momentu giustu e oportunu:
si no mi I’apo comporada deo

cussa I’at comporada un’aterunu.

E si nd’as s'importantzia cumpresu:

po la leare cantu bi at ispesu?

8. Misara (437)

In su ’inari ses cunvintu e crése
chi deves balanzare a dogni costu,
sinnu chi a ispender ses dispostu
prite su mere ‘e su ‘inari sese:

ma s’onore in altu ti nde at postu,
sos ateros los jughes suta pése.
Cando nde ses in altu collocadu

no est nudda si ses ispiantadu.

9. Mura (57%)
Cando sa veridade ti pretendo
cheret narrer ch’in logu giustu passo

e chena ti risponder non ti lasso

a cunforma a sa "oghe chi mi intendo.

Cun d-una manu su ‘inari ispendo
€ cun s’atera manu mi lu incasso.
Ca faghet gai cuddu chi prevenit

puite su ‘inari andat e benit.

10. MAsALA (42)

Isculta, Mura a su fiancu meu:
cando an una gara organizadu,

chi non benit s’onore machiadu
addurat limpidu e non jughet neu.
Bidu no as, a su primu arrivadu

chi li dan sempre su mentzus trofeu.
L’an’aer comporadu e at valore

ma bi lu dana ca s’at fatu onore.
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11. Mura (58”)

Masala, de su populu a preséntzia
chi oe riunidu est in piata

ca restat memorabbile sa data

ti naro ‘e cantu so a connoschéntzia.
Tue chi tenes una possidéntzia

mi deves narrer da ite I’as fata?

E contas unu dignu possessore:

nara s’est da su ‘inari o da s’onore.

12. MAsALA (44”)

Sos chi lean dinari los avallan

e tando ‘e su ‘Inari t'impadrona.

Ma sos chi s’onoran creo chi non fallan
ca faghen sempre una figura ‘ona,

ca si as bidu, como in Barcellona

cue si tufan e curren e ballan.

Prémian sempre sos mentzus atletas

chi s’onoran in operas perfetas.

13. Mura (55”)

O Mariu chi semus ambos saldos
nos cumprendimos a pelfetzione.
In Barcellona chi bi at logos caldos
ja st distinghet chie est campione:
in su campu ‘e s’organizatzione
b’an ispesu unu mare de miliardos.
E ti nde dan sa proa in custa die

chi I’an ispesu po lu dare a tie.

14. MAsaLA (427)

S’otada paret unu monumentu
chi t’est bessida che capolavoro.
Pero s’onore si meritat s’oro:

sl meritat su brunzu e-1 s’argentu
chi dae s’agonisticu avenimentu
dognunu si nde I’atit in su coro.
Su ‘inari sas cosas las mezorat

ma lu ‘alanzat chie si onorat.

15. Mura (56)

Tue pretendes sos meritos mannos
e giustu est sa pretesa chi la fetas,
ma chi siat totu onore no ti cretas
ca si no podes ruer in ingannos.
Deven bene pensare sos atletas

chi s’istan preparende bator annos.
In custos bator annos chi pretenden

podes immaginare ite b’ispenden.

16. MAsaLa (43”)

Ma ‘e su ‘inari est calicunu illusu
s‘est traviadu ed est imbriagu

chi i paret sa vida unu disvagu
cummitit cun dinari dogni abbusu:
ma su ‘onu lu pagan de piusu

e su malu lu pagan pius pagu.

A cussu pagu ‘inari si i dada

pruite onore fatu non si nd’ada.



17. Mura (1°00”)

Ma totu arrivat a conclusione

e deo finas igue fato atopu.

Chie nde cheret meda e chie tropu:
tropu nde cheret su chi est campione.

Finas sos giogadores de pallone

ammenta sun gioghende po un’iscopu.

Intran in campu totu a s’irrichire

€ po tenner siguru s’avenire.

18. MAsALA (43”)

Su ‘inari preferi e lu disiza,

ispero chi ti bastet custa sola.

Ca Silanos est una idditzola

de abbitantes non bi nd’at tremiza.
In Marghine non faghet meraviza
e nois amos fatu pagu iscola.

E at duos poetas onorados

e su restu sun totu ispiantados.

19. Mura (1°00”)

Po t1 nde fagher sos dubbios fora

in subra ‘e custu palcu, amadu Mariu,
chi collega mi ses e aversariu
naschidos in sa propia dimora.

Amos cantadu e cantamos ancora
sempre pro cudd’iscopu ‘e s’onorariu.
Pro su ‘inari sas bramas sun tantas:

pro s’onore in su palcu non bi cantas.

20. MAsALA (42”)

Ma ‘e fronte a s’onore t’iscapella
e no sias ingratu ne avaru.

Ca su cantare est unu donu raru:
non s’agatat virtude pius bella.
Ca suta ‘e sas frundas de su laru
barantun’annu so a sentinella.

E si mi tocas in custu fiancu

in busciaca non juto mesu francu.

21. Mura (54>)
Non t1 los so tochende sos fiancos

1N custa ocasione unica e rara.

Deo su ch’apo ‘e narrer naro in cara

o siat cun nieddos o biancos.

M’ammento finas de sa prima gara

chi nos an dadu deghemitza francos.

Tando fit cussu su ch’aian ispesu:

como cherimos milione e mesu.

22. MAsALA (437)

Tando fit bona fina una sisina:
como sunu sos tempos cambiados.
Cristos a sos apostulos fidados

chi fin su dopiu ‘e mesa duzina

a preigare los at imbiados

peri sas terras de sa Palestina.
Non narat a su ‘inari apedas fide

ma lis narat onore bos faghide.
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23. Mura (1°00”)

Faghes a cust’onore propaganda

ca che ’as infrisciadu in sos sentidos.
Deo invece giro a dogni banda

in chilca fina ‘e ‘inaris pedidos,

po su ‘inari che semus bessidos

in Germania, in Belgiu e in Olanda.
E nde ’'amos batidu dae fora

chi s1 nos chilcan b’andamos ancora.

24. MAsALA (43”)

Sena risorsa in sa terra isolana
parimos dae Deus castigados.

Medas paltidos si che sun andados
PO non restare in sa matessi tana.

Sos chi onore fatu non si nd’ana
cussos, Frantziscu, los an dispaciados.

Males inoghe e peus in terra ‘e fora

chi nde los an torrados prima ‘e s’ora.

25. Mura (57”)

Chi de bellos cuntzetos ses pienu
I’apo nadu e lu naro dae nou,

ma non poto a sa limba ponner frenu
chilchende su ‘alanzu a totu prou.
Chie non nd’at buscadu in logu sou
andat a lu chilcare a logu anzenu.
Finas milli perigulos afrontat

puite est su ‘inari su chi contat.

26. MAsALA (437)

Chie no at trabagliu in logu sou
andat a nde chilcare in logu anzenu
su poltafogliu lu cheret pienu
comente, Mura, est pienu s’ou:

ma Giuda béndidu s’at su mastru sou:
su nostru salvadore Nazarenu.

E tue ‘e su ‘inari non tilludas

ca st no pares su segundu Giudas.

27. Mura (1°00”)

Non penses de nde fagher una rissa
in chilca de su tou torracontu.

Deo ti fato un’ateru cunfrontu

ca tenzo igue sa ‘idea fissa:

fina si dare deves una missa

ja deves tenner su ‘inari prontu

chi su chi est in s’altare ti lu incantat

ca sl no missa a tie non nde cantat.

28. MAsALA (427)

Pero a mie s’onore mi ana dadu

e no so deo chi I’apo pedidu.

Ca a Betlemme minore si as ischidu:
no aiat nisciunu immaginadu

chi Gesu Cristu b’esserat naschidu
ed est prépiu inie capitadu.

Chi riparadu nos at dogni dannu,

non s’agatat onore pius mannu.



29. Mura (53”)

Sa tua improvisada poesia

‘ido chi cheret bincher sa disputa,
ma narrer una cosa ti cheria
Masala s1 tratenes un’iscuta:

finas cand’est naschidu su Messia
I’an jutu sos regalos a sa gruta.
E-1 su ch’ana a issu regaladu

si I’an cun su ‘inari comporadu.

30. MAsavLA (41”)

Leggidu as bene su chi an-iscritu

chi nos I’an cun sa pinna tramandadu.

Gesu Cristu fit bonu e beneitu:
peldonadu nos at dogni pecadu
pero naschidu e moltu ispiantadu:
non possediat mancu mesu citu.
Ma I’apartenit su massimu onore

proite fit su nostru salvadore.

31. Mura (1°01”)

De su cumandamentu cristianu
ischidu as bene comente poeta,
pero cheria torrare a s’arcanu
de una missa preparada e neta:
osselva bene chi unu segrestanu
‘essit in giru cun-d-una casceta.
Domandat su ‘inari pro favore:

1n sa casceta no ch”etan s’onore.

32. MAsALA (42”)

Sa tua m’est parinde una protesta
ca a protestare ses abituadu.
Finas de fronte a chie educadu
est bénnida sa gara ‘e custa festa,
ma chie jughet sa chiriga in testa
preigat da su pulpitu sagradu.
Cussu at cultura e si faghet onore:

su sagrestanu addurat minore.

33. Mura (56”)
A mie mi est dovere chi borbote:
non ti atzendo ‘e fogu una fiama.

De su ‘inari solu tenzo brama:

ma de su chi nende semus istanote.

A unu po lu fagher satzeldote
b’at ispesu su babbu e-1 sa mama.
Pro chi che jutat a Cristos in coro

ma b’at pensadu su ‘inari insoro.

34. MAsALA (42”)

Su ‘inari ti fetat bonu proe

antzis li pone una dépia enne.
Massimu Mura a sos tempos de oe
ché su valore lu tenzat perenne.
Pero a da chi morit un’eroe

tando est su funerale pius solenne.
E sa proa lampante ja I’as bida:

ca s’at fatu onore sende in vida.
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35. Mura (1°02”)

Cando ripitis su solitu acentu
tenes de sa risposta su meritu.
Unu chi si distinghet in cunflitu
de onores est astru ‘e firmamentu,
a custu faghen unu monumentu
de basaltu, trachite o de granitu.
Da chi I'an fatu s’onore li rendene

pero po bi lu fagher cantu ispendene?

36. MAsaLA (43”)

Mi pares unu de sos possidentes

ma no as bidu in sos tempos de como.

Pro su ‘inari pagos sapientes

si nd’an betadu Frantziscu sa domo
chi an trufadu atzetende tangentes
e s’an bendidu fina unu duomo.
Sentz’onore ite fine pagu bella

chi che sun totu aintro ‘e tzella.

37. Mura (1°02”)

S’otava tua est simbulu ’e rejone,
ma a su chi naro deo non b1 aderis:
sa parte de s’onore tue preferis

dae s’initziu a sa conclusione.

Beru, politicos e inzenieris

pro sas tangentes che sun in presone
ma su ‘inari circulat ancora:

a unu a unu si ndi ’essit a fora.

38. MAsAvrA (447)
Frantziscu, non nde fetas un’iscena
de fronte a unu populadu intreu.
Deo ti juro pro su parrer meu
chi sa peus de timer est sa pena
ca sa busciaca ja si I’an piena
pero b’an in s’onore postu neu.
Sa busciaca insoro no est lizera

pero non balet ca sun in galera.

39. Mura (56”)

O Marieddu, no altzes sos gridos
mancari la ripitas boltas noe.
Nudda impaurende eo mi soe

ca tantu juto a postu sos sentidos:
de puliticos meda prima ’e oe
ammenta chi los ana incuisidos.
Bastat a ponner unu millione

e finit totu 1n bollas de sabone.

40. MAsaLA (44”)

Mura, m’as fatu una bella otada
ma a intender sa mia ti rassinna.
Non ponimus in ballu ferru e pinna
ca sa palte ’e s’onore mi est tocada:
chie onore si faghet cun s’ispada
incue b’est su ferru e no sa linna.
E si s’at cun s’ispada fatu onore

tando est a su ‘inari superiore.



41. Mura (577)

Ma no ti ponzo in manos su trofeu

a da chi no I’as binchida s’isfida.

Cun su ’inari as ogni recreu,

resessis a lenire ogni ferida:

Mariu caru, su ‘inari meu

ja ti faghet bisonzu sende in vida

e s’in sas propias manos non I’aferran

a da chi moris mancu ti che interran.

42. MASALA (42)

Semus subra sa terra e no suta,

in su palcu unu a s’ateru a fiancu.
In sa nostra poética disputa
s’onore chi non benzat mai mancu
ma est fina recente s’isvaluta

chi pius pagu balet unu francu

ca su ‘inari peldet su valore

ma no lu peldet de tzeltu s’onore.

43. Mura (58”)

Tue a s’ala chi cheres ti che arrumba,
Mariu chi mi setzes a vicinu.

Deo a su ’inari de continu

li s’obbligadu a sonare sa trumba:
unu ch’est ricu li faghen sa tumba

e chie no est ricu su tumbinu.

Si ti nd’abbizas, s'umana persone

finas inie at sa distintzione.

44. MASALA (42”)

Lassa su morrer, no est unu jogu

e cantamos allegros sena afannu

in custa festa ’e sa montagna ocannu
chi an organizadu in custu logu.
Pero si si peserat unu fogu

a su 'inari tou faghet dannu:

non faghet dannu a s’onore meu

ca fit intreu e addurat intreu.

45. Mura (56”)

Bae chi non lu falan a chijina

su ‘inari chi tenzo deo, ispero.

Ma medas cumintzadu an dae zero
finas a ténnere una suma ladina
infatis medas su sapadu sero
s’avian a giogare s’ischedina.

Totu cantos pronodstican e giran

puite a esser ricos totu aspiran.

46. MAsALA (437)

S’interessante est ch’unu siat sanu,
chi non li ’enzat mancu su respiru.
Ma no as bidu unu parmigianu
chi s’at fatu in sos astros unu giru:
s’astronauta primu italianu

chi oe at fatu a terra su retiru.

E chi li dian su menzus trofeu:

onore sou, tou e puru meu.
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47. Mura (1°00”)

Masala, non bi torres dae nou

a fagher tzeltos isbaglios in prenu
ca t’ispiego serenu-serenu
comente I’est reséssidu su prou.
Tzeltu ch’at esser tantu onore sou
ma su ‘inari istadu est totu anzenu
ca chie a su 'inari non si ligat

a sos astros de chelu non bi pigat.

48. MAsaLA (43”)

S’apuntamentu mi das a igue,
Frantziscu, naras cosas de piusu
prite Malerba ch’est pigadu a susu
e-1 sos pése ch’at postu in sa nue
chi si est innaltzadu che a Gesusu,
invece non bi ses pigadu tue.

S’onore sunu cosas chi piaghen

lu paghen a Malerba o no lu paghen.

49. Mura (58”)

No la devimos interpretare male
ca s’unu tirat un’ateru tostat

e tando a sa rejone no si acostat
a s’ora chi est pretzisa e puntuale.
Masala, unu progetu ispatziale
podes immaginare cantu costat:
a su ‘inari meu ognunu est gratu

ca sl no restat totu chena fatu.

50. MAsALA ()
Cue bi discurrimus, Mura, frima

ma ateras menzus . . . .........



1. Mura (1°07”)

Sa parte prima, dinari e onore,

I’amos frimadu e lassadu in s’istrada

non ca non possediat su valore

de che passare tota sa notada:

de un’atera parte possessore

como su cumitadu fatu m’ada

chi m’est bilgonza a bos I'ispiegare

ca puite mi tocat a furare.

2. MAsALA (49”)

Rutu su primu tema in abbandonu,
ma chie inoghe sa festa organizat
dare su tema sigundu disizat

e no disizat invanu ne indonu

e chie a mie iscultat si nde abbizat,
como mi tocat de fagher a bonu
chi male no nde devo cummitire

si comente mi tocat a pedire.

FURARE - PEDIRE

3. Mura (1°05”)

Ca tzeltamente est una parte mala
chi finas deo su furare afeo

ma mi tocat de ponner totu a pala
usende un’aterunu galateo

e sa ilgonza che ponzo a un’ala.
s’arte chi m’ana dadu mi nde leo

e tento de I'isvolger sempre prontu

osservende su meu torracontu.

4. MAsALA (48”)

Deo invece a furare no bi ando
ca de furare no nde tenzo gana

e nemmancu sos ateros bi mando
e mi paret s’idea pius sana:

totu su chi bisonzat lu domando,
gai no peldo tempus ne matana.
Pius in bene sa vida mi la passo

e-1 s’anzenu a su mere lu lasso.
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5. Mura (1°00”)

Ma nemmancu sa tua est arte ’ona,
ispiegare ti lu chelzo como.

Deo né note e né die mi dromo,
isto semper in giru in dogni zona:
a da ch’apo ’e intrare a una domo
iseto a da chi ch”essit sa padrona.
A da chi ch”essit issa ch’intro deo

e totu su chi agato mi che leo.

6. MAsALA (46)

Oh, ite dannu su chi as cummissu!
Sa tua, Mura, est una cantilena:

ca a furare s’anzenu pensas fissu,
deo ti 'improviso lena-lena.

Prima ’e intrare a una domo anzena
ammeéntati chi pedo su permissu

e penso ch’indovine e no ishalla

ca tue ses suggetu a sa balla.

7. Mura (1°01”)

Ammentatinde chi cheret cumpresa
sa vida nostra est tropu delicada

ca male dividida est sa richesa,
b’est chie nd’ada e chie no nd’ada.
Unu chi pedit e no nde li dada,

o Marieddu, est una bascesa,

invece deo su ch’at in possidéntzia

b’ando e bi che lu leo a prepoténtzia.
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8. MAsaLa (46”)

Deo sa cosa ja I’apo cumpresa

ma sos ch’a tie iscultan no ti créne:
sa cosa anzena no si che la léne

ca cussa no est nobbile un’impresa.
Unu ch’est in bisonzu o poveresa
ammenta chi a pedire faghet bene:
de su chi disizat, Mura, est in gana

e no li dat fastidiu né matana.

9. Mura (59”)

Ma tue bae e pedi dogni die
bessinde 1n giru in sa ‘idda intrea
e-1su chi i dana ti nde lea

pot ti nde lu ’atis dae inie.

Invece s’arte chi ana dadu a mie
no diat esser mancu un’arte fea
ma est un’arte chi diat piaghere,

pius a prestu no la lassan faghere.

10. MAsaLa (44™)

Si sa palte ’e pedire m’est tocada

deo, Frantziscu, m’intendo in vantaggiu,
invece a tie ti bido in disaggiu,

difatis, bidu as, in-d-un’istrada

chie est a pé cun sa manu altziada

cussu pedinde est unu passaggiu

ca devet su viaggiu prosighire

e no devet furare ma pedire.



11. Mura (1°02”)

Totu dipendet da comente si avesat
e comente sa vida la figurat.

Su ladru in domo sua mai addurat,
a-1 cudda manera la palesat:

b’est su chi furat a da chi mesurat
e-1 cuddu chi furat cando pesat
prite sa vida nostra fata est gai,

chena furare non si abbarrat mai.

12. MAsALA (46>)

Furas, sa facia ’e sa terra abbascia,
Mura, podet sutzeder totu cantu:
unu dannu coment’una dilgrascia
e su furare no faghet ispantu.
T’invocas a sa santa o a su santu

e pedire li deves una grascia

e sa grascia pedinde si procurat

sl comente sa grascia no si furat.

13. Mura (54”)

Sa grascia ti la ponen in sas manos,
podes narrer ch’est cosa regalada.
Ma si passamos a tempos lontanos
annota, custa cosa est capitada:

a s’istoria dae una mirada

e nara su chi an fatu sos Romanos

a da chi in Roma non tenen feminas

andan e si nde furan sa Sabbinas.

14. MAsALA (43”)

S’otada ja I’as fata curiosa
improvisada in limba e Logudoro.
De fémina eo no mi nd’innamoro
ca oramai la tenzo un’isposa

ma chie s’innamorat de sa rosa,

o caru Mura, li domandat su coro.
Incue su furare no cumbenit:

chie nudda no pedit nudda otenit.

15. Mura (1°05”)

Ma a boltas si che furat una rosa
de simpatia piena-piena

po st godire sa vida serena

cun totu su chi tenet gratziosa:
Paride at fatu sa matessi cosa
ch’andat e si che furat a Elena.

De su furare no nd’at fatu a mancu

e tota vida I’at giuta a fiancu.

16. MAsALA (43”)

Elena ja fit bella e delicada
fin’a cantu in sa terra fit in vida
coment’e una rosa fiorida,
coment’e una rosa profumada:
chie narat chi si che I’an furada
e chie narat chi si ch’est fuida
ca s’abberu fuida si est Eléna

a la furare no balet sa pena.
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17. Mura (1°00”)

S’otava ja I’as bene cumbinada,

cun sos menzus cuntzetos I’as tessida
e a chie iscultende est I’as ofrida

ma no ti I’at nisciunu domandada.
Beru chi naran chi che I’an furada,
nisciunu at nadu chi 'epan pedida
ca mi risultat, Marieddu asie

chi furada che I’epan una die.

18. MAsALA (43”)

Custu furare lassa, Mura, in pasu

e pon’in mente a mie, ista chietu.

Su furare no b’intrat cun s’afetu

e nde sias cunvintu e persuasu

ca pedo a sa fémina unu asu

e s1 nde colcat in su meu petu.

Non fures nudda né pagu e né meda

chi como est dogni fémina maseda.

19. Mura (59”)

Masala, sa cumpagna ’e tota vida
ti tenes cara coment’e tesoro

e no la das a prétziu de oro

prite paris cun tegus si est unida:

dae sa prima ’olta chi I’as bida

a tie est chi furadu che at su coro
e azis copiadu a totu prou

e issa poi furadu che at su tou.

20. MAsALA (477)

Ti sun andende male sos pianos,

a fultos e rapinas pone frenos.
Ammenta sos umiles frantziscanos
pedidu an pane a sos fizos anzenos:
gai an fatu sos antonianos

chi an carradu sos sacos pienos

chi a pedire fin abbituados

e Deu in chelu los at premiados.

21. Mura (56>)

Deo no I'apo interpetrada male
antzis bido chi at mezus significu
ca poto fagher unu capitale

chena jugher in manos pala e picu.
Tiu Chicu Diana de *Ortigale

s’est dae su furare fatu ricu:

s’at apagadu totu sos disizos

pot bi I’an ispéldidu sos fizos.

22. MAsALA (457)

Chie li narat Chicu, chie Chicheddu:
cand’in terra teniat s’esisténtzia.

fit unu mastru de delincuéntzia
mancari a balba bianca e a bacheddu.
Ma su protzessu 'an fatu in Casteddu,
at pedidu a sos zuighes cleméntzia
prite at totu sa vida fatu male

ja chi fit a furare abbituale.



23. Mura (1°02”)

Bessire no che deves a contrariu,

0 Marieddu, in custa ocasione.

Fit tiu Chicu un’abbigeatariu,
fortzis fit su prus mannu campione
ma su prus ricu de su circundariu
mancari siat bintradu in presone
prite po "alanzare calchi soddu

mai s’at postu sa béltula a coddu.

24. MAsALA (447)

Ma est suggetu a pena e cundanna
su ladru e nd”essit che nie biancu.
O Mura chi mi ses a su fiancu,
faghen sa festa o minore o manna:
andan e pedin dae janna in gianna
e gal concuistan dogni francu.
Como mi deves narrer, caru Mura:

cale festa la faghen dae sa fura?

25. Mura (1°04>)

Su chi fat’eo no est un’arriscu

si su furare che lu juto in coro

ca mi fato furende unu tesoro

in tempus caldu che in tempus friscu
e-1 s’istatua de santu Frantziscu

dae Lula che lean an a Nuoro

chi mi nde poto dare onore e bantos

ca puite an furadu finas santos.

26. MAsALA (437)

Custu furare lassami a un’ala,
bogatichelu dae su chelveddu.
Ignatziu no tenet fama mala,
dae Laconi fuet a Casteddu

cun cordone, rosariu e bacheddu
e s’at leadu una bértula a pala:
ca in sa vida andat a pedire

Deus in chelu est prontu a lu retzire.

27. Mura (59”)

Bell’otava mi as fatu, Marieddu,
meritat tantu in su terrenu ispatziu.
No nde fato un’iscandalu nieddu

ca furende non pago mancu datziu.
Amméntati a Liandru e Liandreddu
po chi no sian che a fra Ignatziu:

de chelu no che pigan a sa gloria

ma issos puru an lassadu un’istoria.

28. MAsALA (457)

A tzeltas cosa a bite ti atacas

faghende a mancu e in mente nde pone.
Arruinende cascias e busciacas

medas bintrados che sun in presone:
iscontende sa pena, atentzione,

lis an pedidu ’elveghes e bacas

e da su coro ’e sos benefatores

sun torrados bacalzos e pastores.
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29. Mura (51”)

Mi piaghet sa tua improvisada

po chi no siat bistada divina.

Ap’a esser de medas sa ruina

da cando so andende in cuss’istrada,
pero si m’andat bene una rapina
tenzo tota sa vida assigurada.

E mi la passo ’ene in s’avenire,

invece tue sighis a pedire.

30. MAsALA (45”)

S’istas apitu a cosas anzenas

ses un’iscelleradu e atrividu.

Ma s’Avis, Mura, an costituidu

e pédini su samben de sas venas
pro los curare sos chi sun in penas
e incue no b’at ladros, bene as bidu
ca st devet pedire su sambeéne

pruite a lu furare no andat bene.

31. Mura (1°00”)
Est giustu chi una régula si ponzat
de custa vida terrena in su motu

ma chi furan che nd’at unu fiotu

po chi no siat dognunu chi si esponzat:

deo non penses chi fure de totu
ca furo solu su chi mi bisonzat,
totu su restu che lu lasso inie

puite podet bisonzare a tie.

32. MAsALA (46”)

No ti siat de distulbu o de insultu,
Mura, si jughes sale in su chelveddu.
Ma Contini, Farina cun Cubeddu
penso ch’esseran dignos de iscultu
cun dogni versu bellu che un’aneddu
sena cumiter rapina e ne fultu:

de Saldigna sos menzus cantadores

che I’an totu finida pedidores.

33. Mura (1°02”)

Ma tue sighi a pedire colletas

e prosighi a girare in tantos tretos
e su chi fato deo no lu fetas,

ma totu a isbagliare sun sugetos.
Ammentatinde, istadu bi at poetas
ch’a Cubeddu an furadu sos cuntzetos
ca de cantu sun bellos si nde ispantan

e in subra sos palcos si los cantan.

34. MAsara (44”)

Ma de furare a-b-ite as disizu?
Lass’istare sa cosa a su padronu.
Domandat a su babbu unu consizu
e unu fizu non pedit indonu
chiI’at a dare unu consizu ‘onu

ca est de su consizu in contivizu.
Lu pedit e su babbu lu procurat

pruite unu consizu no si furat.



35. Mura (1°01”)

Cando in su palcu ti nde pesas reu
mi dimustras ch’as témperas de ferru
ma deo ponzo un’ateru in disterru
cando m’agato in su bisonzu feu

e st est po salvare a fizu meu

ch’intro a furare finas a s’inferru.

Po cussu non merito patimentu,

mi deven fagher unu monumentu.

36. MAsaLA (43”)

A mie parit chi I’as isbagliada:

cussa, Irantziscu, no est un’iscobelta.
Pero a rigualdu a cuss’otada

inoghe torro a ti dare sa tzelta:

de sa cheja in s”essida e in s’intrada
cantu nde 'ides pedinde s’ofelta.
cand’intras e cand’essis dae s’altare

ca no si podet s’ofelta furare.

37. Mura (1°03”)

Creo chi siat cust’opera intrea

e nde la terminamos in cust’ora.
Deo apo a dare matana e pelea
a sos onestos de dogni dimora
ca puite a furare est cosa fea

ma su pedire est pius feu ancora.
Deven assegurare s’avenire

chen’andare a furare e a pedire.

38. MAsavLaA (43”)

A su tema ’as dadu su saludu

e gal penso chi no ti cunfundas.

Si ses in mesu ’e sas abbas profundas
ube no b’at pruine e no b’at ludu

si ti che sun ingullinde sas undas
tando ti tocat chi pedas aggiudu.
Non fures, Mura, e baltzia sa "oghe:

pro mi salvare acudide a inoghe.
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1. Mura (17”)
Po non lassare in ansia sa zente

faghimos de duina una girada.

2. MAsaLa (117)
In me ribbellione no bi nd’ada

tantu so sempre a totu ubbidiente.

3. Mura (16>)
E poi ca numerosa ch’est restada

mi faghet piaghere veramente.

4. MAsALA (117°)
S’interessante est chi totu si fetet,

fina a custu sa mente chi si apretet.

5. Mura (21%)
M’ormai s’est sa mente sempre juta

peri sas garas in allenamentu.

6. MAsaLa (117°)
E sa limba de nudda no est asciuta

s’isfrutat su poéticu talentu.

7. Mura (11”)
Ca nois amos s’interessamentu

de cuntentare sos chi sun in suta.

DUINA

8. MAsaLa (10”)
Pero solu una palte si cuntentat

e-1 s’atera palte si lamentat.

9. Mura (19”)
S’importante est de fagher su dovere

pot sa zente cantare la lassa.

10. MAsALa (117)
Ma semus sutamissos a unu mere,

gai sa vida la passo e la passa.

11. Mura (16)
Ma, Marieddu, a mie deves crére,

sa mala muta suplis cun sa trassa.

12. MAsaLa (09>)
Naras lassare cantare sa zente:

ch’est acanta ’e nois tene in mente.

13. MAsaALa (09”)
Pero no semus de prima ’essida

chi semus, Mura, in sa ritirada.

14. Mura (10”)
Oramai est sa mente abbituada

prite semus cantende tota vida.



15. MAsarLa (09>)
Pero fina sa mente si est drommida

e unu pagu puru ammandronada.

16. Mura (10”)
Deo a cantare a chie li piaghet

pius impressione no mi faghet.

17. MAsavra (09>)
Mi palzo semper a sa prima sera

mancari cante po professione.

18. Mura (10”)
In barant’annos ch’as de carriera

no t’at a fagher tzeltu impressione.

19. MAsAra (10”)
Ma sempre sa matessi atentzione

chi bi devo prestare cunsidera.

20. Mura (13%)

Sos ch’ammiran sa limba ’e Logudoro

che los apo inserrados in su coro.

21. MAsavra (107)

Ma si t1 los inserras in su coro

tando su coro ch’as in sinu est mannu.

22. Mura (12”)
Cando mi los inserro no est dannu,

sl pensamos est s’unicu tesoro.

23. MAsavrA (10”)
Per6 a mie mi paret un’afannu

pro chi siat su torracontu insoro.

24. Mura (12>)
A tie puru lu faghet tichi-taca

ca no ti che los pones in busciaca.

25. MAsavrA (09”)
Ma su coro mi faghet tichi-taca

cando sa mente ’e cantare est istraca.
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1. Mura (35)

Como cantamos una batorina,
daelis totu su ch’as in podere

e faghet a cantare piaghere

in custa bella zona montagnina.

A la cantamos una batorina

2. MAsALA (227)

Tando cantamos una batorina,
pero medas pretenden dogni sera
chi nos fetemus su coro a bisera
e nos fetemus sa conca a chijina.

Tando cantamos una batorina

3. MuRra (42>)

Como cantamos una noitola,

su populu est ormai abbituadu

e-d-est cuntentu e su chi amos cantadu
chena esser andados a iscola.

A la cantamos una noitola

4. MASALA (227)

Como cantamos una noitola,

ca semus ambosduos de Silanos:
s1 sas ispigas sun fata a ranos

che ogamos sos boes dae s’alzola.

Tando cantamos una noitola

BATORINAS

5. Mura (32”)

Como cantamos una paesana,
andende in alas de sa fantasia
dae mente sa nostra poesia
bessit che s’abba dae sa funtana.

A'la cantamos una paesana

6. MAsALA (20”)

Como cantamos una paesana,

deo ja canto e cantas volenteri

ma si no ch’at ne cascia e ne casceri
a-d-ite balet sa nostra matana.

Tando cantamos una paesana

7. Mura (31”)

Como cantamos una batoreta,

non torres a b’intrare in cussas giannas
pero tocat de jugher palas mannas

po su ch”etan in cara a su poeta.

A la cantamos una batoreta

8. MAsALA (227)

Como cantamos una batoreta,

in custa bella note de austu

mai populu ap”idu che-1 custu

cun calma in gara e cun paghe perfeta.

Tando cantamos una batoreta



9. Mura (23”)

Como cantamos una furistera,
ben’assentadu unu pépulu gai
nemmancu deo nd’apo ’idu mai
In su cursu e sa mia carriera.

A la cantamos una furistera

10. MAsaLa (217)

Como cantamos una furistera,
ma nende gai male ti cumpoltas
ca tue ja nd’as bidu ateras boltas
non ses inoghe a sa prima sera.

Tando cantamos una furistera

11. Mura (32”)

Como cantamos una bruschistriglia,

no b’agato motivu a narrer ohi
ca veramente unu pépulu goi
faghet in dogni palte meraviglia.

A'la cantamos una bruschistriglia

12. MAsaLa (217)

Tando cantamos una bruschistriglia,

tue puru ’e serrare tenes gana
pero mi paret chi ti dat matana

agatare a serrare sa maniglia.

Tando cantamos una bruschistriglia

13. Mura (31”)

La finimos cun-d-una tarantella,
e poi che franghimos sa cadrea:
no penso ’e aer fatu gara fea
pro ch’istada no siat tropu bella.

E finida est cun custa tarantella

14. MAsALA (21°°)

Tando finimus cun sa tarantella,
s1 as de la finire sa idea

sl custa gara t’est parinde fea
chi siat che-1 custa ogni gemella.

Tando finimos cun sa tarantella
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Mura (3°14”)

Bell’e a milli metros de altura

est custu logu chi sa zente atirat

e chie totu ch”enit e lu mirat

s1 godit sas bellesas de natura.

A dogni palte chi s’oju si girat
paret de ’ider su chelu in figura
pero sa menzus est ca si respirat
inoghe aria sana, frisca e pura.

Sa pesantesa e su calore lenit

e dat a sa carena fortza e briu

pot totu su restu 'infervorat.

Nde restat incantadu chie ch”enit,
massimamente in su coro ‘e s’istiu
suta sas frascas friscas si ristorat.
Sa zente seuesa si nde onorat
ch’est possidente de tanta bellesa
sind’onorat sa zente seuesa

ch’est de tanta bellesa possidentesi
nd’onorat sa seuesa zente

ch’est possidente de bellesa tanta
cun su profumu de dogni pianta

e s’abba cristallina ’e sas funtanas.

Bos lasso custas mias rimas sanas

ch’ateru eo non tenzo in possidéntzia:

e bona note e bona permanéntzia.

DISPEDIDA

MaAsavra (1°36)

Batimos custa gara a cumplimentu
de Deus nostru cun s’aggiudu santu
como ch’est arrivadu su momentu

in custa bella note de totu incantu,
una foza no ballat dae su ‘entu

in su regnu de Flora de 'irde mantu:
ch’apo ’e torrare a domo so cuntentu.
ca bos lasso su tristu ateretantu.

Ma in tempus ch’ancora no est bennidu
sa sorte pro amiga e pro cumpagna
cun salude e dogn’atera cucagna
fin’a bider su séculu cumpridu

de custa bella festa ’e sa montagna
nd’organizedas sempre de sighidu
che sa chi azis ocannu connotu:

arrivederci e gratzie de totu.
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Pubblico attento durante una gara
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Ploaghe, 24 novembre 1989, Paolo
Pillonca con Barore Budrone

24 novembre 1989, il poeta Barore
Budrone (al centro) in compagnia di
Fernando Pilia e Paolo Pillonca
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Sassu e Piras (a sinistra), Carbonia 1951
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Cartolina di Antonio Cubeddu a Raimondo
Piras del luglio 1933
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Cartolina d’invito al poeta

Barore Sassu

per esibirsi a Norbello nel 1922
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Remundu Piras e Barore Sassu,
23 giugno 1928



Barore Sassu in compagnia della moglie e
altri parenti
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Antonio Pazzola in gara a Esterzili con
Giuanne Seu.
A pagina destra: Seu ribatte




Chiarina Porcheddu, una delle due donne
nella storia delle gare poetiche (1978)

Bernardu Zizi e Mariu Masala
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Pubblico a Tonara, 1978
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Alla ricerca della posizione migliore,
Fonni 1976
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Tenore di Ula Tirso
Villanova Monteleone, 1980




Berchidda 2005
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Fonni, cortile della Chiesa dei Martiri
(1980)
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Ascoltatori plurigenerazionali
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Gavino Contini (1855-1915)
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Orroli, 1992

Buccianu Nieddu (seduto) e un giovane
Remundu Piras (primo a destra). Ballao,
nel 1924
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Fonni 1976

Padria, 1930, si riconosce Piras,
prima fila in piedi, secondo da destra
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Momento di gara tra Piredda e Seu, a
Villanova Monteleone. In primo piano il
coro villanovese
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Gruppo di poeti per il cinquantesimo
anniversario della morte di Sebastiano
Moretti. Da sinistra: Canu, Zizi, Sotgiu, Seu,
Piredda, Mura, Sale, Pazzola; accosciati, Carta,
Masala, Cosseddu
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Marieddu Masala

Frantziscu Mura




Salvatore Scanu, Savona 1991

Peppino Donaera
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[l giovane Diego Porcu
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Il giovane Giuseppe Porcu in gara
col veterano Masala
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